江　敏

縣政府電話通知，要各鄉(xiāng)參加縣里舉辦的大學生就業(yè)洽談會，還硬性規(guī)定，每個鄉(xiāng)必須招一個回去。

鄉(xiāng)長一接電話就和政府辦的人吵起來：“這是誰的餿主意？鄉(xiāng)里都快揭不開鍋了，你們還有沒有一點良心。我們在前方賣命，你們在后面開口子。不增加財政開支的文件，是不是你們發(fā)的？”

鄉(xiāng)長有氣。我們這個鄉(xiāng)地處偏遠的三縣交界處，地孬人窮，一說進人鄉(xiāng)長脖子里就冒涼氣，多一個人一年多七八千塊的財政支出，進人可容易這錢沒地方出。

誰知縣長就在電話旁邊，他奪過話筒就下了死命令：“別的鄉(xiāng)要不要我不管，你們鄉(xiāng)必須要一個。不引進科技人才，提高科技含量，怎么打翻身仗？”鄉(xiāng)長說：“我們鄉(xiāng)一個正職六個副職平均大學水平?？h長說，你們的大學水平我還不知道，報報你們的學歷?！编l(xiāng)長和六個副鄉(xiāng)長的學歷，都是黨校函授大專班畢業(yè)，雖然有畢業(yè)證，卻不過硬。

鄉(xiāng)政府組團來招聘人才，引起了大學生們的轟動。能到鄉(xiāng)政府工作也不錯，起碼是國家公務人員。一時，各種各樣的簡歷擺滿了桌子，形成了一個很熱鬧的買方市場，大伙都忙得不亦樂乎。我們鄉(xiāng)長卻蹲在一邊抽悶煙。

這時，李義灰不拉塌地走過來，往他跟前一蹲，借火吸煙，胳肢窩里夾著檔案，好像局外人一樣看著喧鬧的人群。

鄉(xiāng)長問：‘你是大學生么？“李義點點頭。鄉(xiāng)長問他想不想進鄉(xiāng)政府。李義嘆口氣說：”只要能給口飯吃，進村政府都行。”鄉(xiāng)長說：“上我們那吧，鄉(xiāng)窮，待遇不高?！崩盍x苦笑一下：“得啦，別逗悶子了，你一個司機有這個權力？”鄉(xiāng)長一拍腿說：“操，你看我就一司機呀，你這人，我要了，同意咱就走，去不去？”李義一拍檔案：“去就去，誰怕誰呀?！编l(xiāng)長說：“去就簽協(xié)議?！崩盍x說：“你也不問問我是什么專業(yè)？”鄉(xiāng)長說：“只要你不是販賣毒品、拐賣人口、恐怖活動專業(yè)，我就要。”

其實，鄉(xiāng)長壓根就沒想招什么人才，一個鄉(xiāng)政府，要本科大學生，純粹是資源浪費。李義報到后，既沒有安排工作，也沒有明確職務，就這樣不明不白地呆了半年。到第七個月頭上，李義說：“鄉(xiāng)長，你多多少少也得讓我干個事吧，白拿工資，我心里也不安哪。”鄉(xiāng)長這才想起問他學的什么專業(yè)，一問，鄉(xiāng)長暗暗叫苦，李義在大學學的是政治經濟學，專門研究金融規(guī)律，經濟成分構成分析。鄉(xiāng)長這下遭了難，像李義這樣的大學生，最起碼也得在省級經濟研究機構里才有施展才能的機會。

我們鄉(xiāng)是個純農業(yè)鄉(xiāng)，一沒有企業(yè)，二沒有大型金融實體，唯一的一個綜合市場，還半死不活的。鄉(xiāng)里投資了十幾萬元，蓋了一排平房，圈了一遭圍墻，至今還欠著債呢。鄉(xiāng)里各口都人滿為患，只好讓李義當鄉(xiāng)長助理，主管綜合市場。

辦公會上定下來，鄉(xiāng)長便找李義談話，把綜合市場的重要性講了個透透徹徹。什么引導全鄉(xiāng)的主導企業(yè)呀，什么帶領全鄉(xiāng)產業(yè)結構調整的龍頭哇。話還沒說完，李義就問：“當初是誰讓建的這個市場，這個人純粹是傻逼呀。”鄉(xiāng)長臉一紅一白的。李義說：“你們建這個市場，以什么資源為依托呀？”鄉(xiāng)長說：“咱們鄉(xiāng)三縣交界，吸引各縣的農產品來這里進行貿易?！崩盍x說：“傻逼才來這里貿易，你以為這是和外國接壤的通商口岸哪？一不通火車，二沒交通要道，人家賣給誰呀，除非人家有病。”幾句話說的鄉(xiāng)長下不了臺，下不了臺自找臺階下，要不能當得了鄉(xiāng)長？一陣哈哈，李義夾著鋪蓋到市場去了。

自從把李義派到市場去以后，鄉(xiāng)長就沒見過他，也確實不想見他。李義和市場是鄉(xiāng)長的一塊心病，眼不見心不煩。

各鄉(xiāng)招回來的大學生，大部分又倒流回去，真正在鄉(xiāng)里扎根實干的唯有李義一個。

縣長表揚鄉(xiāng)長，說他會用人才，留的住人才，把別的鄉(xiāng)罵得狗血噴頭，滿臉灰溜溜。

鄉(xiāng)長被表揚后覺得挺虧心的，自從李義去了市場，還真沒像回事地關心過他。這天從縣里回來，繞個圈就到了市場。誰知，往日冷冷清清的市場里，人聲鼎沸，從市場門口進出的汽車、拖拉機有上百輛，都裝著從各地收來的廢舊塑料。

聽說鄉(xiāng)長來看他，李義一臉灰土地跑過來說：“熱烈歡迎鄉(xiāng)長大人光臨?！编l(xiāng)長說：“李義呀，你就罵我吧，有什么困難，說說，鄉(xiāng)里幫你解決?！崩盍x說：“鄉(xiāng)長大人，你要真支持，你就管住鄉(xiāng)里的七所八站，別讓他們來這里掃蕩，剛剛引的鳥兒來，別全嚇飛了?！?/p>

鄉(xiāng)長說：“大門口貼上告示，鄉(xiāng)政府工作人員一律不得擅自進入?！崩盍x說：“還有縣里的?！编l(xiāng)長說：“這好說，沒有我的批示，你概不接見?！崩盍x說到做到，當場就讓鄉(xiāng)長簽字畫押。鄉(xiāng)長剛簽了字，想進去看看，李義說：“不行，你剛說了的就不執(zhí)行？”鄉(xiāng)長笑著說：“好好，我只要你的效益，別的事情我還懶的管呢?！?/p>

每到年底，是鄉(xiāng)長最撓頭的時候。一到了年底，鄉(xiāng)長就得潛伏起來，對工作實行單線聯系——躲賬。

鄉(xiāng)長一年很少在家，唯獨這幾天要貓在家里，悠閑地看看書，練練書法。一次，他練著書法，心里想著財政緊張的難處，想著想著一走神，連寫了好幾張“酌辦”。鄉(xiāng)長媳婦說，怪不得人家相聲里說你們有簽字的癮，果然不假，練書法都寫批示呢。鄉(xiāng)長只有一臉苦笑。他的一個同學來家里，看到一張寫在白紙上的“酌辦”，不由贊嘆：“好字！參加縣里的書法比賽肯定得獎?！编l(xiāng)長心血來潮，讓人裱了一幅。裱匠也是書法內行，他斟酌半晌，去掉了一個“辦”字，只剩下一個“酌”字。這一去，去出了神韻，去出了風格，去出了品位。這“酌”字一掛出去，立即招來一片叫好聲。內行人都說，這才是大家風度，不提飲酒不說杜康、劉伶，單單一個“酌”字，別出風韻，評委們也看好，給鄉(xiāng)長發(fā)了個一等獎。在大家的祝賀聲中，唯有鄉(xiāng)長苦樂自知，感慨萬千。

他和財政所長之間有個小秘密，凡是他批了“速辦”“急辦”的條子，所長就可以壓著不辦，或者干脆推出去。如果真正需要辦的，他就簽上“酌辦”。只要鄉(xiāng)長簽上“酌辦”，所長就是砸銀行的保險柜也得辦了。

有人拿了“速辦、急辦”的條子，到財政所碰了釘子。碰釘子的人臉肯定不好看，臉不好看心里就不舒服，不舒服就用語言來表達，這語言肯定是過激或是侮辱性質的。為這，所長常常處于尷尬的位置。每當財政所長訴苦時，鄉(xiāng)長就拍著他的肩說，同志，黨和人民會理解你的。財政所長無奈地一聳肩，誰讓咱們攤上這么一個窮鄉(xiāng)呢。

到了年底，鄉(xiāng)長估計著自己批出的急辦、速辦的條子，也有幾十張了，看看桌子上還有一堆沒審核的條子。心想，到時候了，吩咐司機收拾舊報紙，灌一大飲料瓶墨水。回家，躲賬，練書法。

司機說鄉(xiāng)長，今年你別去得一等獎了，你看看院里。鄉(xiāng)長一看，進財政所的人全都愁眉苦臉，提心吊膽，而出來時卻一個個喜笑顏開，云消霧散。鄉(xiāng)長暗暗吃驚，今年財政所真砸了銀行了。正叨咕，財政所長笑容滿面地進來說：“鄉(xiāng)長啊，咱們打伙計這么多年，這可是頭一回讓我過一個痛快年?！睓C關大院里也是一片歡聲笑語，往年這時還在各村催尾欠的工商、稅務人員們，也都悠閑地互相逗樂子。

財政所長把年財政進賬報表往桌上一放說：“鄉(xiāng)長啊，咱們那多年的苦蔓兒可是結甜瓜了。綜合市場僅兩個月的稅收，就完成了全鄉(xiāng)全年的財政收入?！编l(xiāng)長也驚了：“我的娘啊，這是天上往咱們鄉(xiāng)掉銀子呀?！彼闹L問：“這沒毛病吧，報紙上說一個城市的自動取款機壞了，一個人透支了十幾萬，結果成了詐騙犯。”

財政所長說：“你不信你自己，還不相信我么？這一筆筆收入可都是票證相連的，我就是有那詐騙的膽子，也沒地方詐呀?！?/p>

信息時代，綜合市場這么熱鬧，縣里馬上就知道了。于是，各部門都來抓典型摘桃子，還指定在我們鄉(xiāng)開全縣鄉(xiāng)域經濟發(fā)展現場會。鄉(xiāng)長紅得發(fā)紫。

可是本來是說春節(jié)前開會，后來又推到正月里。過了二月二這會還沒音信兒，鄉(xiāng)長心里就有了想法，他又不能流露出來，他到縣里探了一下風聲，那些來總結材料的秀才們，見了他的面只字不提這方面的事兒，卻一股勁地夸他的書法。鄉(xiāng)長心里發(fā)毛，回來先找李義，讓他交個實底，用什么辦法把鄰縣的客戶吸引過來的。李義一歪頭，市場辦公室墻貼著建市場時的優(yōu)惠政策，被李義用紅筆重重地勾了一個大圈。

鄰縣有十幾個鄉(xiāng)從事廢舊塑料再生的加工業(yè)，因為他們都是零散戶，各種費用就高，什么環(huán)保費、污染費、道路建設費、開發(fā)費等等。只要沒有了這些亂七八糟的費用，他們就瘋了似地奔過來了，李義打了一個擦邊球。

鄉(xiāng)長心里有了底碼，可他還是解除了李義的聘用合同，讓他去了天津一個大型民營建筑公司，那里的總經理是鄉(xiāng)長的一個朋友。

一個月后，縣紀檢委反貪室主任帶著工作組來了。因為李義已辭職不干，目標就對準了鄉(xiāng)長。反貪室是帶著任務下來的，他們要查清市場究竟收了不法商販多少回扣。開始鄉(xiāng)長還耐心地解釋，讓寫什么材料就寫。二十天過去，所有的賬目都沒有出入，合情合理地納稅，都有單據。紀檢委的人們也毛了，火氣旺，脾氣長，給鄉(xiāng)長拍桌子：“不信就整不出你一點問題來！”鄉(xiāng)長也惱了，把當年建市場時各局部委給的優(yōu)惠條件全端出來，往桌上一拍，縣委文件，看吧。工作組的人都直了眼睛，這文件雖然已出臺五六年了，可誰也沒有廢除哇。

反貪室主任說：“鄉(xiāng)長，你可要注意自己的態(tài)度?！编l(xiāng)長說：“縣委文件算不算數？”反貪室主任搖著二郎腿，慢悠悠地說：“是權大于法呢還是法大于權，法是全國人大定的，縣委有立法權嗎？”

鄉(xiāng)長的火也慢慢消下來，縣委是沒權立法，只好乖乖地聽紀檢委的擺布。不但是反貪室的人來，各個科局也來補繳各種費用，財政所長只好眼睜睜地把錢讓人家拿走。

審查工作一直到了麥子黃梢。這期間市場的客戶們聽說這里出了問題，一哄作鳥獸散，綜合市場又冷清下來。

這年年底，紀檢委給鄉(xiāng)里來了一個審查結果，函件到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)長正躲債在家里練書法，司機把文件給他送來時，他連看也沒看隨手一扔。司機說：“總算給了你一個清白。”鄉(xiāng)長努力忍住眼中的淚水，但還是有數顆落在了紙上，把一個剛剛寫下的“酌”字洇得一片模糊……