丁良卓

有一個男孩。

用世道上的俗光看，他是介于聰明與非聰明之間的一個男孩，他只讀了一個水利學校，被分配到了一個連縣地圖上都難尋的水文站。

水文站像只孤舟掛在那條憂傷的河灣邊。

小河靜靜地流。

河灣上老遠的地方才能看到炊煙。

男孩來的時候，這站上已有三個人了。一對夫婦職工，還有一個老處女，那女人說她老，只是后背上的皮膚已經(jīng)不那么細嫩有彈性了，臉龐也有些膨松發(fā)胖。男孩來的時候，她三十歲。她比他整整大了九歲。

同男孩一起來的還有一男一女兩個學生，男學生長得英帥，女學生出落得不耐看：個矮、腿粗，鼻子眼睛修飾得也不協(xié)調(diào)，最致命的是她的右頰有幾顆麻粒。

一個站，六口人。測流、取沙、校算、吃飯、洗衣、看書、睡覺。除了那對夫婦，其余四人和平共處，互不往來。

小鎮(zhèn)離小站有一百多里，全是毛狗山路。

小站沒有鄰居。有一個人每過三天必來一次，那人是鄉(xiāng)郵員。鄉(xiāng)郵員的車鈴聲還在山間老遠的褶皺里，站里的幾個年輕人的耳朵已經(jīng)豎直得像兔子。他們無聊的時候就盼這個。

開始的時候，他們仨的信件都差不多。半年后，那個女學生的信一下子少了許多，有時幾個月才接到一封信。

一年以后，同男孩一起來的那個英帥的男學生突然一封信也收不到了。

后來的一個夜晚，月光很好。男孩半夜推門出來撒尿，聽到了斷續(xù)的抽泣聲。男孩輕手輕腳的循聲而去，竹篁下，那個英帥的男學生已成淚人。男孩想走過去……他止了步。男孩想：你哭吧，哭過了這一晚，再就沒事了。一個月前，我的女朋友不也跟我分手了嗎，我拿著她的信在江邊佇立了一夜就沒事了。

當夜，一場細雨，不知打濕了多少柳樹林。

過了幾年，那個英帥男學生和麻臉女學生結(jié)婚了。

男孩已經(jīng)二十七啦!男孩的信件又多起來了，寄信人都是一個人，是他娘。他娘就一個意思，想抱孫子。男孩這個時候就哭了。他收到一回娘的信就哭一回。娘老了，他覺得很對不住娘。

又過了幾年。

男孩和那個老處女結(jié)婚了，那年，老處女四十歲。

后來，那個英帥男學生和麻臉女學生有了一個孩子。日子過得不成也不淡。

男孩夫婦也有了孩子，倆人過得很和睦。再后來……還過十幾二十年，他們都要準備退休了。

(地址：湖北省宜都市枝城鎮(zhèn)枝城水文站郵編：443311)