高景軒
伏爾泰是法國(guó)最偉大的哲學(xué)家、作家之一,被視為反暴政、殘酷的英勇戰(zhàn)士。有人形容他說(shuō),伏爾泰的名字享譽(yù)世界,總會(huì)引起生動(dòng)的反應(yīng)。也有人認(rèn)為,在一個(gè)官僚、工程師和生產(chǎn)者的世界里,他是一位必不可少的哲學(xué)家。伏爾泰說(shuō):“人類(lèi)最寶貴的財(cái)富是希望,它減輕了生命的負(fù)擔(dān)?!?/p>
照樣是一個(gè)斗士
早在學(xué)生時(shí)代,伏爾泰就形成一種富有反抗精神的氣質(zhì)。有一次,他和一位同學(xué)進(jìn)行辯論,爭(zhēng)得臉紅脖子粗時(shí)伸手一指說(shuō):“走開(kāi),否則我就打發(fā)你到冥王爺那兒去取暖?!蓖瑢W(xué)挑逗說(shuō):“為什么不去地獄?那兒挺暖和的!”伏爾泰詼諧地說(shuō):“誰(shuí)知道是不是真有地獄呢!”
在巴黎念完中學(xué)的課程,父親問(wèn)伏爾泰想做什么工作,他滿(mǎn)懷自信地回答說(shuō):“除了文人以外,我什么職業(yè)都不要?!备赣H花錢(qián)疏通為他在司法界謀得一職。對(duì)方向他炫耀執(zhí)法的崇高地位,可他居然不為所動(dòng)說(shuō):“告訴我的父親,就說(shuō)我不要買(mǎi)來(lái)的尊崇,我會(huì)不費(fèi)一文地自己掙得尊崇。”
一天他應(yīng)邀參加一項(xiàng)有失文雅的聯(lián)歡活動(dòng)。組織者誤認(rèn)為伏爾泰格調(diào)不高,第二天聚會(huì)前再次派人向他發(fā)出邀請(qǐng)。伏爾泰說(shuō):“伙計(jì),你知道嗎,去一次,不失為一個(gè)哲學(xué)家;去兩次,就跟你們同流合污了!”
弗里德利赫二世仰慕伏爾泰的才學(xué)和名望,邀請(qǐng)他到宮廷做事。伏爾泰希望得到普魯士國(guó)王的支持推行改革,欣然應(yīng)允赴任。很快他就發(fā)現(xiàn),弗里德利赫二世治國(guó)的專(zhuān)橫和荒唐同歷史上的暴君毫無(wú)二致。盡管?chē)?guó)王對(duì)他禮遇有加,可他還是不愿意繼續(xù)為他所用。
就在這個(gè)時(shí)候,柏林科學(xué)院院長(zhǎng)莫倍督依出版了一部荒謬絕倫的著作,主張建立一座城市,只許人們講拉丁語(yǔ);在地面挖一個(gè)窟窿,直通到地球的核心;將樹(shù)脂涂抹在病人身上,借以防止其喪失生命力,如此等等。
伏爾泰挺身而出寫(xiě)了一篇文章,對(duì)這些奇談怪論進(jìn)行了犀利的抨擊和嘲諷,因此觸怒了普魯士國(guó)王。國(guó)王的親信來(lái)到伏爾泰的門(mén)前,燒掉那篇檄文表示抗議。伏爾泰借坡下驢,把鑰匙和勛章退回國(guó)王,毫不猶豫地離開(kāi)了王宮。
真有點(diǎn)消受不起
有一天,伏爾泰想要出門(mén),開(kāi)口吩咐仆人說(shuō):“儒塞夫,去把我的鞋拿來(lái)?!比迦蜈s緊取來(lái)鞋子,伏爾泰見(jiàn)鞋上沾滿(mǎn)泥土,就責(zé)怪說(shuō):“早上你怎么忘了擦擦它?!?/p>
儒塞夫滿(mǎn)不在乎地說(shuō):“先生,我看用不著。走這條破土路,兩個(gè)小時(shí)以后,您的鞋不又像現(xiàn)在一樣臟了嗎?”伏爾泰穿好鞋,沒(méi)說(shuō)什么就走出家門(mén)。儒塞夫見(jiàn)食櫥上著鎖,就追出來(lái)喊了一聲:“先生慢走,給我鑰匙!”
伏爾泰反問(wèn)道:“鑰匙?”儒塞夫點(diǎn)頭表示:“對(duì),食櫥上的鑰匙。我還要吃午飯呢!”伏爾泰奚落說(shuō):“我的伙計(jì),吃什么午飯呢??jī)蓚€(gè)小時(shí)以后,你不也將和現(xiàn)在一樣餓嗎?”
伏爾泰跟朋友聊天,將一位作家大加贊揚(yáng)一番。朋友當(dāng)即告訴他說(shuō):“聽(tīng)到您這樣慷慨地贊揚(yáng)此人,我感到很遺憾。要知道就是這位先生,老在背后說(shuō)您的不是?!狈鼱柼└吨恍φf(shuō):“這樣看來(lái),我們兩個(gè)人都說(shuō)錯(cuò)了。”
伏爾泰成為文化名人,他的觀點(diǎn)在社會(huì)上引起廣泛共鳴。伏爾泰看不慣攝政王奧爾良的放蕩,出言諷刺了幾句,結(jié)果被逐出巴黎。不久他又被投入巴士底獄,蒙受了近一年的牢獄之災(zāi)。
站到了歐洲之巔
伏爾泰來(lái)到瑞士的日內(nèi)瓦。他在自己的劇院公演悲劇,被牧師們視為危險(xiǎn)者;他在《百科全書(shū)》上發(fā)表評(píng)論日內(nèi)瓦的文章,引起滿(mǎn)城風(fēng)雨的爭(zhēng)議。由“狡兔三窟”獲得啟示,他在日內(nèi)瓦及瑞法邊境搞了3處別墅,一有風(fēng)吹草動(dòng)就隱蔽起來(lái),待風(fēng)和日麗時(shí)再亮出鋒芒。
伏爾泰隱居在瑞士,一耗就是20余載。正是在這兒,“可以自由地想,自由地說(shuō),自由地寫(xiě),也自由地做,使他站到了18世紀(jì)歐洲的巔峰。”
在談到這段經(jīng)歷時(shí),伏爾泰豪邁地說(shuō):“我左腳踏在于拉峰上,右腳踏在阿爾卑斯山巔,陣地的前面是日內(nèi)瓦湖。一座美麗的宮堡在法國(guó)邊境,一所隱居的精舍在日內(nèi)瓦,一個(gè)舒適的住宅在洛桑,從這一窟到那一窟,我終可幸免君王及其軍隊(duì)的搜索了吧!”
正是通過(guò)伏爾泰的介紹,法國(guó)人民才得以認(rèn)識(shí)牛頓和洛克的。談到這一點(diǎn)時(shí),伏爾泰有感而發(fā)說(shuō):“我敢于率先用明白的語(yǔ)言向法國(guó)人民解釋了牛頓的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我稱(chēng)贊洛克時(shí),掀起了一片既反對(duì)我也反對(duì)他的嚎叫聲?!?/p>
歲月不饒人
伏爾泰84歲結(jié)束在國(guó)外的流亡生活,返回闊別多年的故鄉(xiāng)。大哲學(xué)家歸來(lái)的消息一經(jīng)傳開(kāi),前來(lái)拜訪(fǎng)他的人絡(luò)繹不絕,一天竟有上百位。之后,伏爾泰開(kāi)始走訪(fǎng)故人。此時(shí)此刻,他最想見(jiàn)的就是自己的夢(mèng)中情人。
伏爾泰來(lái)到一處貧民區(qū),叩開(kāi)了夢(mèng)中情人的家門(mén)。早在60年前,伏爾泰向她求愛(ài)遭到拒絕,以后就再也無(wú)緣與之相見(jiàn)。在那間簡(jiǎn)陋的房子里,伏爾泰和夢(mèng)中情人重逢,發(fā)現(xiàn)她生活貧寒,滿(mǎn)臉都是褶子,著實(shí)吃驚不小。
夢(mèng)中情人見(jiàn)到伏爾泰也挺驚訝,頭一句話(huà)就說(shuō):“你怎么這么老了,我簡(jiǎn)直都認(rèn)不出你了?!钡诙煸缟?,伏爾泰收到一個(gè)信封,里面沒(méi)有只言片語(yǔ),只有一張他年輕時(shí)的畫(huà)像,紙張已經(jīng)泛黃,那是他當(dāng)年求愛(ài)時(shí)送給意中人的信物。伏爾泰在一首詩(shī)中寫(xiě)道:“自然就是這樣:我服從于它的法規(guī)?!?/p>
有那么一股勁兒
一個(gè)外地讀者仰慕伏爾泰的大名,給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。接到伏爾泰的回信后,這位讀者深感榮幸,從此不間斷地與大師有書(shū)信往來(lái)。伏爾泰沒(méi)有閑工夫老是應(yīng)酬,回信了斷說(shuō):“讀者閣下,我已經(jīng)死了?!?/p>
孰料那位讀者仍不死心,沒(méi)過(guò)幾天又有書(shū)信寄來(lái)云:“謹(jǐn)呈偉大的伏爾泰先生于九泉之下?!贝笏枷爰也坏靡眩缓迷俅位匦疟硎荆骸巴塾?,請(qǐng)您快來(lái)?!?/p>
伏爾泰對(duì)咖啡情有獨(dú)鐘,到了上癮離不開(kāi)的程度。一位朋友關(guān)心他的健康,好心奉勸說(shuō):“別再喝這種飲料了。這是一種慢性毒藥,你是在慢性自殺!”伏爾泰瀟灑一笑說(shuō):“你說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。我想它一定是慢性的,不然為啥我已經(jīng)喝了65年還沒(méi)有死掉呢?”
伏爾泰一生與專(zhuān)制和宗教偏見(jiàn)為敵,無(wú)論處境多么艱難他都堅(jiān)信信仰自由和言論自由。臨終前他拒領(lǐng)圣餐,不搞臨終儀式,也不發(fā)表信仰聲明。一位牧師前來(lái)為他祈禱,傾聽(tīng)他最后的懺悔。伏爾泰毫不客氣地質(zhì)問(wèn):“牧師先生,是誰(shuí)叫你來(lái)的?”牧師自信地回答說(shuō):“伏爾泰先生,我是受上帝的差遣,特來(lái)為你做臨終祈禱的?!狈鼱柼┖敛豢蜌獾卣f(shuō):“請(qǐng)拿出你的證件來(lái),讓我檢驗(yàn)一下,以防有人假冒!”看到床邊的燈光忽明忽暗,他發(fā)出疑問(wèn):“怎么,靈前的燭火已經(jīng)點(diǎn)燃了?”話(huà)音剛落,他就與世長(zhǎng)辭了。
(短信代碼:061215)