王也丹

一天，《半邊天》特別節(jié)目主持人張越正在采訪一個女孩，女孩在談她的媽媽。

“在我的記憶里，我們家的生活一直都比較艱難。小時候，每天清晨，我和媽媽一起到菜市場撿別人丟棄的菜葉。媽媽把所有的菜葉都撿起來，回家后洗凈，那就是我們一家人的青菜。那時的媽媽留給我的記憶永遠(yuǎn)都是穿著厚厚的棉襖，手凍得通紅……”

在這種艱難的日子里，女孩一點點長大，小學(xué)、中學(xué)、高中。

張越問：“這種艱難困苦的日子讓你很自卑是嗎？聽說，有一陣你想自殺？”

“是的，”女孩平靜地說，“在同學(xué)面前我一直抬不起頭來，我吃的、用的、穿的，永遠(yuǎn)都是最差的，我在班里沉默寡言，學(xué)習(xí)也中等。上高二那年，突然覺得生活沒什么意思，就想結(jié)束自己的生命?！?/p>

“那是什么使你又改變了想法？”

女孩的眼里突然盈滿了淚水：“那天，我想最后看一眼媽媽，就來到媽媽的修車點兒。媽媽從工廠下崗后，就給人修車維持生計。在那些修車師傅當(dāng)中，僅有兩位是女人，媽媽就是其中一個。我看到媽媽旁邊的柱子上比別人多掛著兩樣?xùn)|西，一副羽毛球拍和一只飯盒。”

“你知道它們是干什么用的嗎？”

“以前不知道，以前我很少去她那里。我問媽媽，媽媽說，羽毛球拍是在沒生意的時候和別人一起鍛煉用的，總是坐著會發(fā)胖。旁邊的阿姨就插嘴說‘你媽媽總拉著我和她打球，你看我現(xiàn)在苗條多了。說完她們還一起笑了起來?！?/p>

“那飯盒呢？是媽媽的午飯嗎？”“不是，那是一斤黃瓜頭兒——吃黃瓜時掰下來的黃瓜尾巴，媽媽都留了下來?！?/p>

“做什么用的？”

“媽媽說用來美容，沒事的時候她就用黃瓜頭兒擦自己的臉，”女孩的淚水一下子流了出來，“我突然發(fā)現(xiàn)媽媽一直都是很愛美的，雖然我們很窮，可我從未見她愁過，她一直都是很樂觀的?！迸⒂行┻煅柿耍拔蚁肴绻宜懒?，就太對不起她了……我在她那里坐了一會兒，就回到了學(xué)校，從此再沒有產(chǎn)生過這樣的念頭?！?/p>

女孩現(xiàn)在已經(jīng)上了大學(xué)，她說，是媽媽的黃瓜頭兒挽救了她，是媽媽教會了她對待生活的態(tài)度。

電視里響起深情的音樂，手拿遙控器的我被深深打動了。在女孩平靜的敘述中，我想象著她的媽媽該是怎樣一個不平常的女人!一個被生計所迫、過著最底層生活的、用黃瓜頭兒美容的女人!

（白燕摘自《家庭與家教》）