翁　翁

“這是一個(gè)孢子菌系癥患者，病人因?yàn)檎砘▓@時(shí)，不小心刺傷拇指造成的，這種霉菌感染會(huì)隨著淋巴循環(huán)而往上蔓延，到手背、手腕、肘關(guān)節(jié)……”主治醫(yī)師查房時(shí)，細(xì)心地教導(dǎo)我們這群小醫(yī)師。

“到腕關(guān)節(jié)后，下一站到哪里？”病人好學(xué)地問，眼中因?yàn)榍笾男老玻谏w了一般病人對(duì)疾病的恐懼。倒是他身旁的子女們，很擔(dān)心地看著老人手指、手背和蔓延到腕關(guān)節(jié)上三個(gè)化膿的傷口。

躺在床上的是個(gè)獨(dú)居臺(tái)中的老先生，因?yàn)閮号言诒辈砍杉伊I(yè)，所以平常少有人和他聊天。這次他住院，所有的子孫倒是都到齊了，圍在床邊，好不熱鬧。

“到腕關(guān)節(jié)后，如果沒有趕快醫(yī)治，還會(huì)繼續(xù)往上到手臂、肘關(guān)節(jié)、腋下……不過伯伯您不用擔(dān)心，如果不是您亂涂草藥，引起傷口化膿，必須要用點(diǎn)滴打抗生素，現(xiàn)在這種病用口服藥就可以治療了，根本用不著住院。”

第二天、第三天，查房時(shí)，老先生傷口化膿的情形都改善了，但是傷口愈合的情形卻沒有想像中好，更嚴(yán)重的是第四天開始，我們發(fā)現(xiàn)除了原來的傷口外，在手臂外側(cè)出現(xiàn)了一個(gè)新的紅斑。

住院一周后，病人陸續(xù)在上臂及腋下又新長了兩個(gè)紅斑，雖看起來不像典型的斑，不過位置及病癥，實(shí)在是符合孢子菌系癥。

隔了一天，病人又再長了新的紅斑，雖然長出來的部位不太對(duì)，但是怕造成全身性的蔓延，我們決定幫他用靜脈注射。因?yàn)檫@藥很危險(xiǎn)，查完房后，我拿著病歷，絞盡腦汁地計(jì)算藥物的劑量。實(shí)習(xí)醫(yī)師卻把我拉到一旁。

“學(xué)姐，不用算了，我覺得病人怪怪的?！?/p>

“我每天晚上幫他換藥時(shí)，他都會(huì)問我下一個(gè)斑會(huì)長在哪里，昨天他又問我，我因?yàn)闀鴽]念熟，隨便指了一個(gè)部位?；刂蛋嗍液蟛榱藭l(fā)現(xiàn)講錯(cuò)了，趕快跑回去想告訴他，沒想到卻撞見他用小湯匙用力地在傷害自己的皮膚……”

真相終于大白，老先生怕出院后又要孤獨(dú)地住回臺(tái)中，居然用這種自虐的方法，甚至不惜冒著注射特效藥的危險(xiǎn)，想要延長住院的時(shí)間。我只是感到一陣心酸，多少人因?yàn)榍髮W(xué)或工作忙碌而離鄉(xiāng)背井，卻忽略了家中孤寂的父母。若造成“子欲養(yǎng)而親不待”則是人間最無奈的悲劇。

（趙業(yè)鋒摘自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）