老玉米
我不喜歡醫(yī)院。每當我穿過走廊,嗅到醫(yī)院的味道,我就感到苦悶。那不僅僅是福爾馬林的氣息,那里面彌漫著寂寞、痛苦、絕望,它們深入骨髓,使我厭棄自己。但我別無選擇,我是這里的護士。
我在腎內科上班。一次長假之后,我再次走入醫(yī)院,正要進值班室,忽然看到一個小女孩跑出來,手里抓著什么東西。
我追上幾步,一把按住她。她那么瘦,出乎我的意料,藍條衣服松松垮垮搭在肩膀上。她回過頭,大約只有八九歲,仰起臟兮兮的臉看著我。
她手里是一只空點滴瓶。我奪過來,不小心碰到她的手,她嘴角抽搐一下,我注意到,她的手背有一道傷口。
“撿垃圾別到醫(yī)院來,這里有傳染病,聽到?jīng)]?”我叱責她。
她抽泣地說:“阿姨,我不是撿垃圾的,我媽媽在醫(yī)院看病?!?/p>
小女孩貼著門框,低聲說:“阿姨,我叫小梅,阿姨,你的睫毛真長。媽媽說,穿白大褂的叔叔、阿姨都是天使。”
我心里顫了一下。我勉強笑一笑,問:“你怎么不上學?”
“等媽媽病好了,我就去上學,我家隔壁的麗麗比我小一歲,都上二年級了?!毙∶返难劬镉兄g孩子沒有的憂郁和沉重。
她遲疑著,盯住桌上的空點滴瓶:“這個能給我嗎?我想用它賣錢,媽媽治病要好多好多錢,我已經(jīng)攢了十五塊錢了?!?/p>
“瓶子賣不了幾個錢,而且不衛(wèi)生,都是別人用過的?!蔽夷托牡貏袼?。她點點頭,最后看一眼瓶子,出去了。
后來我知道,小梅的媽媽下崗以后做了鐘點工,卻患了尿毒癥,小梅的爸爸離家出走,從此杳無音信。
小梅媽媽的生命,只能依靠幾天一次的血液透析維持,腎移植需要十幾萬元手術費,她們勉強湊了一些,還有七八萬的缺口無法彌補。
從那以后,我每天都能看到小梅,她總是貼墻站著,小心翼翼看著每個人。我知道她怕什么:她怕媽媽被趕出醫(yī)院。
小梅大部分時間就坐在媽媽床邊。她們每天只吃饅頭加咸菜。一天中午,我正從外面進來,小梅高興地跑過來,大聲說;“阿姨,我想借你的圓珠筆用一下。”
我說:“好啊,小梅要學習了?!毙∶纺昧藞A珠筆跑回病房,拉過媽媽的手腕,先畫了一個藍色的圓,又畫了些標記,然后興奮地抬起媽媽的胳膊對我說:“阿姨,這是我給媽媽買的手表!”
媽媽的手無力地耷拉著,像一根枯萎的樹枝。小梅緊緊握著媽媽的手,藍色圖畫凝固在那一刻,世界仿佛退到了她們后面。
那天我很傷感。這種感覺以前從未有過。我總在想,或許一個自私的人會少一些痛苦,至少,別人的痛苦無法加在她的心靈上。但是,這種傷感是有收獲的,它讓我同時感受到溫暖和力量。
再去上班的時候,我竟有了一種期待:要看到小梅和她的媽媽,仿佛她們成了我的親人。我開始關心她們的命運。
男朋友說我最近像換了一個人,我把小梅的故事講給他聽。他不是一個輕易可以感動的男人,他每天面對客戶,連微笑都是冷酷的。有時他來醫(yī)院找我,我指著外面對他說,那就是小梅和她媽媽,她們在花園散步。患了尿毒癥的病人,體內的毒素達到一定量而排不出去時,會非常痛苦,一旦經(jīng)過血液透析,看上去和健康人沒多少區(qū)別。每次透析完之后,小梅都以為媽媽好了,媽媽也要做出幸福的樣子給她看。
她們在冬日的陽光下徘徊,尋找每個溫暖的角落,直到黃昏來臨。北方的冬天越來越冷,剛過十二月,寒流侵襲了這座城市。小梅經(jīng)常溜到醫(yī)院外面,我猜她又去撿垃圾了。一天傍晚快下班的時候,她悄悄回來,我攔住了她。
“為什么躲著我?”我問。她低下頭,雙手背到后面,瑟瑟發(fā)抖。我蹲下來,摸摸她的臉:“聽阿姨的話,別撿垃圾了,掙不了多少錢?!?/p>
她仍在顫抖,單薄的衣服像一片樹葉:“阿姨,求你別告訴我媽媽,每次媽媽問我去哪里,我都說在你這里玩?!?/p>
我說:“你學會騙媽媽了?!彼@恐地瞪大眼睛:“我沒有……”她嚇哭了。
“好,我不告訴媽媽。”我抹去她臉上的淚,那么涼,卻灼傷了我的指尖。我把她帶進值班室。“小梅,聽阿姨的話,醫(yī)院有暖氣,你就在醫(yī)院陪著媽媽?!蔽矣脽崦盱勺∷氖?,“如果你在外面凍病了,誰照顧媽媽呢?”
她抬起臉,淚眼朦朧中,綻開一個笑容:“阿姨,我聽你的?!彼谧雷由希旎畹鼗沃p腿。我的視線移向她的腳,她有些不安,急忙從桌上跳下來,往外跑去。
我拉住她,抬起她的腳。我震驚——她沒穿襪子,青白色的腳腕竟沒有一絲熱量。沉默良久,她小聲說:“我不冷?!彼研撓聛?。她在腳上纏了好幾層衛(wèi)生紙,凍瘡已經(jīng)潰爛,膿水從紙里滲出來。
我抱住她,嗚咽起來。她安慰我:“阿姨,我有襪子,要等到最冷的時候再穿?!蹦且豢蹋移怀陕?。
圣誕節(jié)快到了。小梅媽媽的神情越來越絕望,她不想在醫(yī)院空耗了。每次透析都要花錢,而腎移植遙遙無期,我經(jīng)??匆娝龘е∶?,雙眼空洞,淚水還沒流出來便已蒸發(fā)。
小梅卻異常堅定。那天我去402病房,剛到門口,聽到她對媽媽說:“媽,就把我的腎給你吧,雖然我的腎很小,可是到你身上以后,會慢慢長大的?!?/p>
我用力把臉轉向一邊,還是無法控制自己。我跑到花園里,在蕭瑟的北風中哭了很久。后來,男朋友找到我,他從來沒見我這么哭過。
晚上,男友對我說:“老板今年的生意不太順利?!蔽夷救煌?。他一笑:“老板去廟里求簽,人家告訴他,要趕在年底前做一件善事?!蔽彝蝗活澏兑幌?。
“要匿名的,”男友說,“我跟老板講了小梅媽媽的事,他愿意捐錢,但不想公開自己的名字?!?/p>
圣誕節(jié)是個充滿奇跡的日子。如果一個平凡人能夠改變別人的命運,那是非常崇高的。我要說,是小梅改變了我們的命運,至少,她讓我有了信仰。她才是天使!
(程素研摘自《家庭之友》)