只要七日暖

周海亮

幾年前，我在市供暖公司上班，每天負(fù)責(zé)收取供暖費(fèi)。我們這座北方小城，一到冬天，家里如果不通暖氣，冷得似乎連空氣都能結(jié)成堅(jiān)冰。

那年冬天來得特別早，仿佛秋天剛過一半，就到了隆冬。那個(gè)下午，在窗口前等待交費(fèi)的人排成長龍。我注意到一位男人，總是在輪到他的時(shí)候，就站到一邊，獨(dú)自待一會(huì)兒，似乎后悔了，再從隊(duì)尾排起，等再一次輪到他，卻又站到了一邊，待一會(huì)兒，再一次回到隊(duì)尾。好像，他想跟我說什么，卻總也開不了口。臨下班的時(shí)候，整個(gè)交費(fèi)大廳，終于只剩下他。我問，您要交費(fèi)嗎？男人說，是交費(fèi)，聲音很大，很突然，語速很快，似乎一下午的勇氣和力氣，全都集聚在一起了。

我問他家庭住址，他急忙對(duì)我擺手：不忙不忙，他說，先麻煩問一下，能不能只交八天的錢？我愣住了。心想，只交八天的錢，開什么玩笑？他急忙解釋，我知道這違反規(guī)定，我知道，供暖費(fèi)應(yīng)該一次交足四個(gè)月?？墒?，我只想交八天的錢：你們能不能破個(gè)例，只為我們家供八天的暖氣？

男人五十多歲的樣子，已經(jīng)滿臉皺紋，包括嘴角。那些話便像是從皺紋里擠出來的，每個(gè)字，似乎都飽經(jīng)了風(fēng)霜，蒼老且渾濁?？墒菫槭裁茨兀课颐曰蟛唤?。是這樣的，男人說，我和我愛人下崗在家，還要供兒子念大學(xué)，沒有多余的錢交供暖費(fèi)——其實(shí)不交也行，習(xí)慣了，也不覺得太冷。今年我們想交八天的錢，從臘月二十九，交到正月初七……

可是，一冬都熬過了，那幾天又為什么要供暖呢？因?yàn)檫^年嗎？我問。不是不是，男人說，我和我愛人，過年不過年的，都一樣。那幾天通暖氣，是因?yàn)槲覂鹤右貋?，他在上海念大學(xué)……念大三，兩年沒回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，還是讀書忙？不過今年過年，他要回來……寫信說了呢，要回來，住七天，還要帶著女朋友。他女朋友是上海的，我見過照片，很漂亮的閨女。男人慢吞吞地說著，眉毛卻揚(yáng)起來。

您兒子過年要回來住七天，所以您想開通八天的暖氣，是這意思吧？我問。是的是的。男人搓著手，有些不好意思。他回家住七天，我打算交八天的暖氣費(fèi)。家里太冷，得提前一天升溫，否則他剛回來，受不了的。我算過，按一平方米每天一毛錢計(jì)算——是這個(gè)價(jià)錢吧？今年——每平方米每天一毛錢，我家五十八平方米，一天是五塊八毛錢，八天，就是四十六塊四毛錢……錯(cuò)不了，男人從口袋里掏出一小把錢，推給我。我數(shù)過的，男人說，您再數(shù)數(shù)。

我盯著男人的臉。男人討好地對(duì)我笑，又怯怯的，那表情極其卑微，為了他的兒子，為了八天的供暖費(fèi)。當(dāng)時(shí)我極想收下這四十六塊四毛錢，非常想，可是我不能，因?yàn)椴粌H我，連供暖公司，也從來沒有遇到過這樣的事。于是我為難地告訴他，我得向上面請(qǐng)示一下，因?yàn)闆]有這個(gè)先例，這件事，我做不了主。

那謝謝您。男人說，您一定得幫我這個(gè)忙，我和我愛人倒沒什么，主要是，我不想讓兒子知道，這幾年冬天，家里一直沒通暖氣……我起身，走向辦公室。我沒有再看男人的臉——不敢看。

最終，公司沒有收下男人的錢，也沒給男人供八天的暖氣。原因很多，簡單的，復(fù)雜的，技術(shù)上的，人手上的，制度上的，等等?？傊?，因?yàn)檫@許多原因，那個(gè)冬天，包括過年，我想，男人的家，應(yīng)該冷得像個(gè)冰窖。

后來我想，其實(shí)這樣也挺好，當(dāng)他的兒子領(lǐng)著漂亮的女朋友從上海回來，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)整整一個(gè)冬天，他的父親母親都生活在冰窖似的家里，也許，那以后，他會(huì)給自己的父母，比現(xiàn)在，多出幾倍的溫暖吧？

（楊松摘自《人生與伴侶》2006年5月下半月圖/海波）