小說(shuō)中的人物，是故事情節(jié)發(fā)生和發(fā)展的動(dòng)因，也是使一個(gè)故事真正具有意義的根據(jù)。從故事情節(jié)發(fā)生發(fā)展的進(jìn)程來(lái)看，人物的作用是推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展；而從人物自身的審美價(jià)值來(lái)看，人物則應(yīng)當(dāng)是具體生動(dòng)的形象。這兩個(gè)方面的意義構(gòu)成了小說(shuō)人物的二重性：即格雷馬斯所說(shuō)的，既是行動(dòng)主體，是“行動(dòng)元”；又是性格，是“角色”。(《行動(dòng)元、角色和形象》)因此，大凡優(yōu)秀小說(shuō)所塑造的主要人物都應(yīng)當(dāng)是一個(gè)文學(xué)形象，一個(gè)性格；否則，就沒(méi)有了個(gè)性和生氣。羅貫中在長(zhǎng)篇章回小說(shuō)的開(kāi)山之作《三國(guó)演義》中塑造出來(lái)的典型人物，以曹操、張飛、諸葛亮最為成功。羅貫中塑造人物遵循一個(gè)原則，就是抓住人物性格的基本特征，突出他的某一方面，加以夸大，使得人物個(gè)性鮮明而生動(dòng)地出現(xiàn)在人們的眼前。曹操的奸詐惡毒，張飛的鹵莽粗豪，諸葛亮的足智多謀，幾百年來(lái)可謂家喻戶曉，婦孺皆知。因此，羅貫中這一創(chuàng)造典型人物的原則，為后來(lái)許多藝術(shù)大師所接受并加以發(fā)展，豐富了祖國(guó)的文學(xué)遺產(chǎn)。然而，羅貫中塑造人物形象的方法，曾遭到過(guò)一些人的批評(píng)，魯迅說(shuō)他“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，便是最明顯的例子。

黑格爾認(rèn)為：“性格的特殊性中應(yīng)該有一個(gè)主要的方面作為統(tǒng)治方面”(《美學(xué)》第一卷)，它就是能“把一切都融貫成為一個(gè)整體的那種深入滲透到一切的個(gè)性……這種個(gè)性就是所言所行的同一源泉，從這個(gè)源泉派生出每一句話，乃至思想、行為舉止的每一個(gè)特征。”(《美學(xué)》第三卷)也就是說(shuō)，一個(gè)人物性格的最基本方面可以形成這個(gè)人物個(gè)性的總特征。文學(xué)典型必須具有貫穿其全部活動(dòng)的總特征。在《三國(guó)演義》中，諸葛亮是一個(gè)策士的典型。他一生精力傾注在為劉備事業(yè)的策劃上，很少考慮個(gè)人的得失。驚人的預(yù)見(jiàn)性和策劃的準(zhǔn)確與周密是這個(gè)形象的總特征。為充分凸現(xiàn)這個(gè)總特征，羅貫中安排了三顧茅廬、草船借箭、赤壁之戰(zhàn)、七擒孟獲等許多關(guān)目，把諸葛亮置身于斗爭(zhēng)的前線而憑借智慧屢屢挫敗敵人，羅貫中不但通過(guò)人物的語(yǔ)言和行動(dòng)來(lái)揭示其內(nèi)心世界，并在環(huán)境渲染中相互襯托人物的主客關(guān)系，在性格對(duì)比中充分凸現(xiàn)個(gè)性的總特征。

從性格的角度對(duì)人物的區(qū)分可以有不同的方式。從人物性格給人的不同審美感受來(lái)進(jìn)行區(qū)分的一種典型方式是福斯特的區(qū)分方法，即把人物分為“扁平”和“圓形”兩種。所謂“扁平”人物，是指形象特征比較單一、給人的印象鮮明強(qiáng)烈的人物。當(dāng)這種單一的性格特征反復(fù)地出現(xiàn)在人們的印象中成為某一類人物的特征時(shí)，這種“扁平”人物就成了類型人物。在現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中普遍認(rèn)為，這種選取單一性格特征加以表現(xiàn)而抹去其他方面性格的做法，是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生的歪曲，因而，“扁平”人物和類型人物在現(xiàn)代小說(shuō)批評(píng)中成了貶義的概念?！皥A形”人物則是指形象特征比較復(fù)雜、內(nèi)涵豐富，讀者往往難以簡(jiǎn)單概括的人物。當(dāng)作品中的人物從人們已經(jīng)了解的、期待著的行為狀態(tài)中超脫出去，在言行中表現(xiàn)出比直接顯露的性格特征更復(fù)雜、更深層的性格特點(diǎn)時(shí)，這個(gè)人物就具有了性格的厚度，也就成了“圓形”人物。文學(xué)典型還必須具有在總特征制約下的豐富多采的局部特征。黑格爾說(shuō)：“性格同時(shí)仍需保持生動(dòng)性和完滿性，使個(gè)別人物有余地，可以向多方面流露他的性格，適應(yīng)各種各樣的情境，把一種本身發(fā)展完滿的內(nèi)心世界的豐富多采性顯示于豐富多采的表現(xiàn)?！彼茉煲环N十分立體的、呼之欲出的“圓整人物”。

《三國(guó)演義》里所描寫(xiě)的人物大部分在性格行為上，不能以簡(jiǎn)單的善惡律條繩墨，顯示了人物性格的多重性。在這一方面，塑造的最成功的典型要數(shù)諸葛孔明。羅貫中刻畫(huà)人物時(shí)總是從生活的復(fù)雜性和 性格的多方面入手，并沒(méi)有把人當(dāng)作單一性格來(lái)描寫(xiě)，而是在情節(jié)推進(jìn)中漸次展示人物性格的多棱面，同時(shí)突出他的一個(gè)方面，有主次，有輕重，使得形象分外鮮明。《失街亭》便是羅貫中為了達(dá)到這一目的而刻意安排的重要關(guān)節(jié)?！妒Ы滞ぁ窙](méi)有像其他章回那樣“狀諸葛之多智而近妖”，而是把諸葛亮刻畫(huà)成一個(gè)有血有肉的人。課文節(jié)選的這部分，寫(xiě)的是諸葛亮想要北定中原而出兵祁山，魏蜀之間在街亭的一次戰(zhàn)斗。關(guān)于這一史實(shí)，在陳壽的《三國(guó)志》里也有記載，但非常簡(jiǎn)略。羅貫中用兩個(gè)章回四千余字的篇幅詳細(xì)加以描繪，增添了不少細(xì)節(jié)。尤其是“揮淚斬馬謖”中的一些細(xì)節(jié)，完全是作者虛構(gòu)的，而正是這種虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，展示了人物豐富、復(fù)雜的內(nèi)心世界，并使故事的結(jié)尾顯示出悲劇意味，擴(kuò)展并深化了作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)境界。

街亭失守，孔明百般無(wú)奈，用“空城計(jì)”退了仲達(dá)，回到漢中，重整軍紀(jì)，揮淚斬了馬謖。書(shū)中這樣寫(xiě)道：“孔明先喚王平入帳，責(zé)之……”接著，“變色”對(duì)馬謖說(shuō)：“……若不明正軍律，何以服眾？……”并立即“叱左右推出斬之”。當(dāng)馬謖伏罪并請(qǐng)求諸葛亮照顧他的兒子時(shí)，“孔明揮淚曰：‘吾與汝義同兄弟，汝之子即吾之子也，不必多囑。”當(dāng)蔣琬為馬謖說(shuō)情，高叫“留人!”時(shí)，“孔明流涕而答”，用“昔孫武所以能制勝于天下者，用法明也”的史實(shí)力排眾議，堅(jiān)持執(zhí)法。馬謖言過(guò)其實(shí)，狂妄自大而鑄成大錯(cuò)，但他畢竟是蜀漢的老將，與孔明義同兄弟；且街亭失守，諸葛亮也有用人不當(dāng)?shù)呢?zé)任。因此，斬馬謖時(shí)他的內(nèi)心是極端矛盾和復(fù)雜的。刀擱在馬謖的頸邊，實(shí)也刺在孔明的心上?！柏?zé)”、“變色”、“叱”、“揮淚”、 “流涕”……正是這種矛盾和復(fù)雜的內(nèi)心世界的表露。既表現(xiàn)出孔明作為一個(gè)軍事家嚴(yán)于執(zhí)法、勇于自責(zé)的優(yōu)秀品質(zhì)，也暴露出他作為一個(gè)人的軟弱一面。羅貫中筆下的孔明，因之成了一個(gè)十分立體的、呼之欲出的“圓整人物”。

把一般人不容易讀懂的正史《三國(guó)志》演繹成通俗易懂的歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》，是羅貫中的一大貢獻(xiàn)。三國(guó)故事最初是說(shuō)話人用口頭語(yǔ)言講說(shuō)出來(lái)的，是說(shuō)給市井文盲、半文盲或小知識(shí)者聽(tīng)的，講者和聽(tīng)者都不會(huì)高出封建社會(huì)中的一般水準(zhǔn)，他們不能辨認(rèn)出歷史的車輪在停滯不前的封建社會(huì)中仍在運(yùn)行的軌跡，不能理解生活的各方面的發(fā)展及其輕重緩急……他們所創(chuàng)作的小說(shuō)，就內(nèi)容說(shuō)，其封建性并不因?yàn)樗鶕?jù)的高文典冊(cè)到民間走了一趟而有多大改變，甚至還更世俗、庸俗、卑下了。這就是它創(chuàng)造人物典型之所以是這樣而不是別的樣子的道理。更有甚者，這種典型離開(kāi)了書(shū)本，和人間、世俗、庸俗、卑下之物結(jié)合，越傳越大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)書(shū)本上的由書(shū)本所創(chuàng)造的典型性。從這個(gè)意義上說(shuō)，一部《三國(guó)演義》強(qiáng)于多少部《三國(guó)志》和別的史書(shū)。作為封建社會(huì)的文學(xué)，羅貫中寫(xiě)《三國(guó)演義》是有鮮明的立場(chǎng)觀點(diǎn)的。擁劉抑曹，是這部小說(shuō)的鮮明特點(diǎn)。用這個(gè)立場(chǎng)觀點(diǎn)塑造典型，諸葛亮無(wú)疑成了一個(gè)完美的人物，這是作者本人某些理想的化身，也是具有正統(tǒng)觀念的中國(guó)老百姓心目中的偶像。從這個(gè)角度講，羅貫中即使是神化了諸葛亮也不算為過(guò)。可貴的是，羅貫中在塑造諸葛亮這個(gè)典型的過(guò)程中，在充分吸取民間傳說(shuō)和話本描述的基礎(chǔ)上，又有新的創(chuàng)造。既突出了孔明近乎神、近乎妖的過(guò)人的一面；又強(qiáng)調(diào)了他非神非妖而確是人的一面。這一分寸的把握，使孔明的形象矗立于中國(guó)文學(xué)之林而永遠(yuǎn)熠熠生輝。

（王茂恒江蘇省海門師范學(xué)校）