亨利·斯利薩

一

一輛紐約州牌照的紅色敞篷車開到艾菲鎮(zhèn)，停在赫格地產(chǎn)公司的門口。

一個(gè)大約50歲的胖子下了車，走進(jìn)地產(chǎn)公司。天氣酷熱，汗水濕透了他薄薄的夏衣，他熱得滿臉通紅，但是那對(duì)小眼睛仍然是陰冷的。他對(duì)赫格點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你是赫格先生?”

“是的。有什么貴干?你是——”赫格笑道。

“我叫瓦特巴里。我很忙。我們就談生意吧。”

“好的，瓦特巴里先生，你是不是看中了哪一幢房子?”

“是的。就是在快要出城的地方，一座舊大廈對(duì)面的那一幢?！?/p>

“有柱子的那幢，是不是?”

“就是那幢。我好像看到‘吉屋出售的牌子。”

赫格得意地笑笑：“唔，這房子倒是委托我們出售的?！闭f著，打開一本活頁冊(cè)，翻到一頁，指給瓦特巴里看。上面寫著：

160年的——老房，8個(gè)房間，兩個(gè)浴室，自動(dòng)煤油爐，陽臺(tái)寬大，花園植有樹木。購物、上學(xué)都很方便。售價(jià)7.5萬元。

“還感興趣嗎?”赫格說。

“怎么樣?房子有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤絾?”胖子局促不安地反問。

“嗨，我是看葛蘭斯老太太的面子，才把這房子接下來的。這房子實(shí)在不值她所要的價(jià)錢。太舊了，建筑又不牢。一直都有白蟻，再過幾年，有些屋梁就要垮下來了，更何況地窖還經(jīng)常積水。”

“那么，為什么她要這樣高的價(jià)錢呢?”

赫格聳聳肩：“可能是舍不得出售吧。這屋子好像從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候就是她的家了。”

胖子低頭沉思片刻?！澳钦婵上А！闭f著抬起頭，瞧著赫格怯怯地笑了笑，“我倒看中了這幢房子。我不知道應(yīng)該怎樣說才好——因?yàn)檫@房子正合我的需要?！?/p>

“房子修理一下還可以住。1萬塊錢是值得的，7.5萬就不像話了?！焙崭窠蛔⌒ζ饋?，“我想我明白葛老太太的心理。她并不富裕，一直到5年前，還是城里的闊兒子養(yǎng)活她的。5年前，兒子死了，她知道應(yīng)該把房子賣掉，但又實(shí)在舍不得，所以她的要價(jià)很高，這樣一來，既然賣不掉，倒也對(duì)得起自己的良心。唉，世事真是無奇不有?！焙崭癫唤麚u頭嘆息。

“可不是嗎?”瓦特巴里淡淡地回答?！斑@樣吧，我去見見她，看她肯不肯便宜些?！?/p>

瓦特巴里把車子慢慢駛過寂靜的街道。

二

來到葛老太太家。他把車子停在一道破破爛爛東倒西歪的木柵欄旁。里面的院子中雜草叢生。

一個(gè)身材矮小、滿頭白發(fā)的婦人走出門來。她滿臉皺紋，小小的下頜卻顯得頑強(qiáng)執(zhí)拗。雖然天氣酷熱，她還穿著一件厚羊毛衣。

“你一定是瓦特巴里先生了，赫格來過電話。你要進(jìn)來嗎?”

“外邊熱得很?！彼σ饕鞯卣f。

“那么就請(qǐng)進(jìn)來吧。我做了檸檬水，在冰箱里涼著呢?！蔽堇锏购荜帥觯偃~窗都放下了，四方的客廳擺著笨重的舊式家具。老太太在搖椅上一坐，叉著手。胖子清了清喉嚨：“葛老太太，我剛才和赫格先生談及——”

“我知道了!”她打斷他的話，“他真豈有此理，竟以為你可以來和我討價(jià)還價(jià)?！?/p>

“嗯，老太太，我倒不是非要跟你講價(jià)，我不過來談?wù)??！?/p>

她向后一靠，椅子被搖得咯吱作響?！澳阏f吧，有什么話盡管說。”

“好吧?！彼统霭资峙敛林樕系暮梗拔沂巧倘?，又沒結(jié)婚。工作了一輩子，積了點(diǎn)錢，現(xiàn)在準(zhǔn)備退休，想找個(gè)幽靜的地方安度晚年。許多年前，我到……啊……到奧巴尼去，路過這里，我就愛上了艾菲鎮(zhèn)。那時(shí)我想，要是有一天我能夠在這里安居就好了。今天我開車經(jīng)過這里，看到這幢房子，覺得剛合我的需要?！?/p>

“這幢房子我也喜歡，所以才要個(gè)公道的價(jià)錢?！?/p>

瓦特巴里眨眨眼睛：“公道的價(jià)錢?老太太，你要的未免太高了，如今像這樣的房子，價(jià)錢最多不超過——”

“不用說下去啦!”老太太嗓音很大，“我不想和你辯，如果你不給我要的價(jià)錢，就不必再談了?！?/p>

“但是，葛老太太——”

“再見，瓦特巴里先生?！闭f著，她站了起來，要送客了。

瓦特巴里仍然坐著不動(dòng)。“別忙，”他說，“我知道我傻，不過——好吧，就照你說的價(jià)付錢?！?/p>

她望了他好半天，終于說：“你不再考慮一下嗎?瓦特巴里先生?！?/p>

“不再考慮了。錢，我是有的，你不減價(jià)，我也沒有辦法?！?/p>

她略帶笑容說：“檸檬水該夠涼了，我去拿來，然后再把這房子前前后后的事情講給你聽。”

三

她捧著托盤回來的時(shí)候，他又在擦頭上的汗。他拿起冰鎮(zhèn)的檸檬水，大口地喝了好幾口。

“自從1802年起，”她在搖椅上坐下后說道，“這幢房子就是我們的家了。房子倒并不很堅(jiān)固。自從我的兒子邁可出世以后，地窖就積水，一直弄不干。赫格說房子還有白蟻，不過我不在乎，我就喜歡這幢房子。你明白嗎?”

“明白。”

“邁可9歲那年，他父親去世了，我們的生活很苦。邁可也許比我更需要他父親。他變得，唔——我只好說，桀驁不馴?！?/p>

胖子嘟噥地表示他了解這種情形。

“他中學(xué)畢業(yè)之后，雄心勃勃，到城里去了。我不知道他干些什么事，總之賺了點(diǎn)錢，因?yàn)樗ㄆ趨R錢給我?！彼鴾I說，“我9年沒見他。有一天的半夜里，他突然回來了，樣子憔悴不堪，行李只有一個(gè)小黑皮箱。我想把箱子接過來，邁可竟差不多要打我，要打他的親娘!”

“第二天，他要我出去，叫我?guī)讉€(gè)鐘頭不要回來，也沒有解釋他要干什么。我回來的時(shí)候，那小箱子便不見了?！?/p>

胖子望著那杯檸檬水，眼睛睜得大大的。

“那天晚上，有個(gè)男人跑進(jìn)我的家。我不知道他是怎樣闖進(jìn)來的。我聽到邁可的房間里有吵鬧的聲音，我在房門口傾聽究竟我的兒子出了什么事，然而我聽到的只是叫罵，恐嚇和……”

她停了一下，肩頭無力地低垂下來。

“和槍聲，”她繼續(xù)說，“一聲槍響，我走進(jìn)房里一看。臥房的窗子是開著的，那人卻不見了。邁可躺在地上——死了。”

“這是5年前的事。后來，警察才告訴我究竟是怎么一回事。原來邁可和那人一同犯了重罪，偷了好幾十萬塊錢。邁可夾著贓款溜了，跑回來把錢藏在這幢房子里——到現(xiàn)在我還不知道藏在什么地方。那人是來找我兒子的，要爭(zhēng)回他的一份贓款。他找不到贓款，就殺死了我兒子?！?/p>

她抬起頭?！皬哪菚r(shí)候起，我便標(biāo)出7.5萬元的價(jià)錢出售房子。我知道，總有一天，殺死我兒子的兇手會(huì)回來的；總有一天，他會(huì)不惜任何代價(jià)把這房子買下來。我只要耐心等待就行了，等到有人肯付這么高的價(jià)錢向我這個(gè)老太婆買這幢破房子。”

她輕輕地?fù)u著椅子。

瓦特巴里放下空杯子，舔舔嘴唇，他眼睛看不清楚了，頭也抬不起來了，左右搖晃。“噫，”他說，“這檸檬水好苦哇!”