楊葆銘

上一個(gè)世紀(jì)80年代初，被稱為“文學(xué)青年”的那一撥人現(xiàn)在都走入到人生的秋天。在這樣一個(gè)季節(jié)里，沉湎于往事或傷春嘆夏都顯得有些幼稚，顧影自憐或孤芳自賞也覺得太沒味道。用史鐵生的話來(lái)講，秋天只是把它的落葉和果實(shí)合盤托出，無(wú)論苦澀還是甘甜，都為了讓往日的夢(mèng)想于中保存。翻閱張興源這三卷本作品，讓我看到了一個(gè)人是如何小心翼翼地將青春之夢(mèng)完整地保留到秋天這樣一個(gè)全過(guò)程。從季節(jié)的律令來(lái)講，秋天無(wú)論怎樣豐饒并充滿了詩(shī)意，但畢竟是一個(gè)能勾起人憂傷滿懷的時(shí)節(jié)?！岸靡蝗~之飄落，知深秋之將至”。行走在這樣一個(gè)人生站口上，望著蕭然而下的無(wú)邊落木，忽有人生如寄之嘆。

張興源本姓靳，系安塞縣鐮刀灣人氏。他三歲那年，父親出門趕集，與一個(gè)姓張的外鄉(xiāng)人蹴在集市的一個(gè)避風(fēng)處做了一筆不大不小的買賣。或許是用三斗糜谷外加幾升黑豆，這個(gè)姓靳的便將自己的兒子過(guò)繼給了姓張的。從此后，張興源便有了一個(gè)乳名叫“張買娃”。七歲那年，興源入學(xué)發(fā)蒙，在一次游戲中，因不滿鄰村里的一個(gè)小潑皮的好強(qiáng)，幾番對(duì)峙后，竟發(fā)展到動(dòng)手相毆。潑皮因力氣不敵興源，便開口辱罵了一句：三升黑豆換來(lái)的張買娃敢打老子。一句揭短的罵人話，竟將張興源罵得愣了半天。從此后，這個(gè)心性活潑的半打后生的臉上便沒了笑容。

在共和國(guó)三年大饑饉時(shí)期，在陜北，以子易食的事情時(shí)有發(fā)生。然而，所不幸的是，這事竟攤在了張興源的頭上。海明威說(shuō)過(guò)，大凡有成就的作家都好像有一個(gè)不幸的童年，這種不幸恰恰成了作家早期的一種心理訓(xùn)練。但是，在我看來(lái)，當(dāng)不當(dāng)作家是一件無(wú)關(guān)緊要的事，但充滿快樂的童年卻可以讓人幸福地咀嚼一生。命運(yùn)將張興源人生四季里的春天給無(wú)端地刪去了，那么，這個(gè)乳名叫作張買娃的青年只能用歌哭來(lái)表達(dá)這種不公?！凹热幻\(yùn)已無(wú)可更改地證明／我只能去當(dāng)一個(gè)不幸的詩(shī)人／既然我未曾落地就有后娘在焦急地等待／等來(lái)的我不認(rèn)識(shí)人間的眉高眼低／卻在山里背熟了幾十雙羊的眼睛?！贝蠓矀ト说脑?shī)歌都是人類的自悼詞。張興源在20年前所寫的這首短章實(shí)際上是對(duì)童年的一種哀悼。

上一個(gè)世紀(jì)80年代到90年代初，我在一家地方黨報(bào)當(dāng)副刊編輯。我至今想不明白，那時(shí)候怎么會(huì)有那么多的青年人熱心于文學(xué)。當(dāng)然，我們每個(gè)人在人生的某一個(gè)年齡段都能被稱為“文學(xué)青年”，因?yàn)槟贻p，對(duì)世界有一種急于表達(dá)的言說(shuō)欲望。不過(guò)，那時(shí)候的社會(huì)形態(tài)與今天也大不一樣，城市的大門還沒有徹底的敞開，許多蝸居在鄉(xiāng)村或小城鎮(zhèn)的青年通過(guò)文學(xué)的手段來(lái)表達(dá)自己向往城市文明與發(fā)達(dá)的意愿，并在這種向往和追求中，用文學(xué)的滋養(yǎng)來(lái)不斷提升著自己的品格。而現(xiàn)在就不一樣了，農(nóng)村的青年人看準(zhǔn)的是城市的繁華與消費(fèi)，他們一腳踏進(jìn)城市的大門，就再也找不著北。在城市的屋檐下住得久了，除了能產(chǎn)生憤怒，絕不會(huì)產(chǎn)生詩(shī)意。好在像張興源這個(gè)年齡段的人，他們?cè)卩l(xiāng)村淳樸的民風(fēng)還沒有遭到污染時(shí)就完成了自身品格的一種鍛造。他與城市的交往首先是通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)完成的。猶記得，那時(shí)在每天所接收的大量來(lái)稿中，張興源的來(lái)稿最多。我至今還清楚地記得有一年的“五·四”青年節(jié)，在“楊家?guī)X”副刊上發(fā)表了他的長(zhǎng)詩(shī)——《獻(xiàn)給青年》。詩(shī)句瑰麗奇?zhèn)?，氣?shì)宏大，有郭小川之風(fēng)，真正稱得上是雍容華貴的英雄體詩(shī)。現(xiàn)在年輕人所寫的詩(shī)歌我讀不懂，正像我聽不懂現(xiàn)在的流行音樂和流行歌一樣。海涅說(shuō)過(guò)：換一個(gè)時(shí)代，換一批歌喉?yè)Q一批歌喉，換一批耳朵。時(shí)代換了，可我的耳朵還沒有換過(guò)來(lái)，罪過(guò)在我。

據(jù)說(shuō)，在交通發(fā)達(dá)的美國(guó)，?？思{和海明威這對(duì)相互敬仰的同時(shí)代的文壇雙星一輩子竟未曾謀過(guò)面。我拿這兩位大師的這件軼事來(lái)說(shuō)明文人之交是一種心靈上的默契，通過(guò)對(duì)作品的閱讀大概能窺視出作者的人格。老舍先生的《駱駝祥子》發(fā)表后，有讀者寫信大加贊賞，并希望與先生見一面，先生回信道：既然這顆雞蛋很對(duì)你的胃口，你就慢慢地享用吧。至于這顆雞蛋是由哪只母雞下的，這只雞長(zhǎng)的是什么模樣，我看就沒必要再去看了吧。這是老一輩文人的幽默。我與興源文字上的交契始于上一個(gè)世紀(jì)80年代，而真正與他見面是在90年代末。這個(gè)人給人的第一印象是寡言少趣，甚至有些靦腆和謙卑。他很規(guī)矩地坐在你面前，似乎有許多話要說(shuō)，但出言又十分謹(jǐn)慎，偶而說(shuō)幾句，都是經(jīng)過(guò)斟酌的書面語(yǔ)言。及至到后來(lái)，當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)單位共事之后，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)外冷內(nèi)熱的人。尤其是進(jìn)入文學(xué)這個(gè)話題之后，他的那種熱情才會(huì)噴發(fā)出來(lái)：滔滔宏論不絕于口，許多真知灼見令人嘆服。前年冬天，我與興源到吳旗去參加一個(gè)活動(dòng)，晚間無(wú)事，由最近閱讀的一部小說(shuō)而打開了話匣子，一扯竟扯到天亮。第二天，我對(duì)興源說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)年月，就文學(xué)這個(gè)話題能做竟夜長(zhǎng)談的“惟使君與操耳”。興源聽后，會(huì)心大笑。

世風(fēng)重實(shí)利，詩(shī)人在今天已是無(wú)用的別名，“文學(xué)青年”也似乎成了一句罵人的話。甘肅定西有兩個(gè)青年人有志于文學(xué)創(chuàng)作，寫下的作品高達(dá)盈尺，但卻未暴得大名，更談不上從中得到什么實(shí)惠，這便招來(lái)了一些人的譏諷。作家李矛卻寫信支持這兩位青年，他認(rèn)為：青年人產(chǎn)生某種文學(xué)的憂郁和傷感是他們對(duì)這個(gè)世界最謙和的反應(yīng)。在現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代，急需一種強(qiáng)大的精神，以此來(lái)催生和調(diào)控在文明社會(huì)生活的人所必須的氣質(zhì)和情感?！吨袊?guó)青年報(bào)》就此事還專門開設(shè)了一個(gè)專欄，讓大家來(lái)討論。我看了這組報(bào)道后，感到?jīng)]有討論的必要。愛好文學(xué)又不是愛好吸毒。既然癡情于寫作，寫作者肯定有自己的隱痛。有人問史鐵生為什么要寫作，他的回答干脆而利落：為了不去自殺。這種回答似乎有些離譜，但只有有了像史鐵生同樣人生經(jīng)歷的人才會(huì)對(duì)這種發(fā)問作如是回答。你想想，一個(gè)活奔亂跳的小伙子忽然間雙腿給癱瘓了，覓不了活，自然就會(huì)想到死。一個(gè)溺水者在苦海中囚渡，幾近心力交瘁，忽然見到一只船漂流而下，囚渡者得以搭救。這船就是文學(xué)。它成了人生的一個(gè)避難所。從此，靈魂便有了一條生路可走。而事實(shí)上，文學(xué)就是一種自我拯救和不斷的追問，這種追問不僅發(fā)生在作家的身上，也發(fā)生在我們每一個(gè)普通人的身上。我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?人活著的意義是什么?這真正是一個(gè)千古之謎，至今沒有人能講個(gè)明白。由于講不明白，便有了文學(xué)的長(zhǎng)盛不衰，因?yàn)槲膶W(xué)正是以一種創(chuàng)造的想象去作無(wú)數(shù)次活靈活現(xiàn)的人生演出，讓人們?cè)谶@種演出中看到人生的因和果。張興源恐怕就是這樣的一個(gè)自我追問者。他從年輕的時(shí)候就一個(gè)主題一路追問下來(lái)，直追問到兩鬢生了華發(fā)，追出了這三卷本作品。我在這套作品中或許沒有得到我所期望得到的某種教益，但我卻看到了作者對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)苦難的理解程度，看到他的作品中對(duì)世道人心的關(guān)切，看到了作者本人所具有的青春、反抗和自由的氣質(zhì)。

《走在冬天的雪地里》是一部詩(shī)集，其中收錄了作者從上一個(gè)世紀(jì)80年代初到今天所創(chuàng)作的詩(shī)篇，內(nèi)容廣泛，體裁多樣，以歌詠故鄉(xiāng)山水風(fēng)物和追憶童年舊夢(mèng)的篇什為多，除外的部分

涉及到人生及人類命運(yùn)這樣的大主題。尤其是寫魯迅先生的組詩(shī)，可以看出作者筆下的深刻緣于思考的莊嚴(yán)。興源的前期詩(shī)作明顯地受了朦朧詩(shī)的影響，在意象上下得工夫不小，但主題開掘得有些不夠，后期詩(shī)作有回歸傳統(tǒng)的意向，這正暗合了我本人的一種美學(xué)追求，樸素、大氣，宜于在高山之巔放聲吟唱。最令我驚奇的是，興源這個(gè)年齡竟也能寫出這樣優(yōu)美、合轍合韻的古體詩(shī)詞，其豐贍的學(xué)養(yǎng)無(wú)不在這平仄韻律中得以顯現(xiàn)。《杏雨村隨筆》是一部散文、雜文和隨筆的合集，大多篇什以思想性見長(zhǎng)，尤其是一些讀書札記和對(duì)文壇宿將新秀的褒揚(yáng)臧否一針見血，其讀書之駁雜和視野之廣闊從中可見。這里特別值得向讀者推薦的是這組妙趣橫生、寫出人間百態(tài)的《聊齋續(xù)異》。其筆法之老到、構(gòu)思之精妙，讀來(lái)令人解頤。我之所以特別推崇興源所寫的這類作品，實(shí)際上是在表達(dá)我的一種審美追求和文化取向。中國(guó)作家在年輕的時(shí)候都曾“玩”過(guò)幾天洋東西，可“玩”了半天，還得回頭再補(bǔ)上傳統(tǒng)這一課。我實(shí)在想象不來(lái)一個(gè)沒有在唐詩(shī)宋詞所給我們渲染出的意境里讓靈魂自由徜徉過(guò)的人能寫出適合國(guó)人胃口的好作品來(lái)，我更不相信一個(gè)連陳子昂在《登幽州臺(tái)》時(shí)所發(fā)的那聲浩嘆都聽不懂的人會(huì)有一副悲天憫人的人類情懷。工業(yè)化時(shí)代將一切東西都進(jìn)行批量生產(chǎn)，一次性的用品充斥于我們生活的空間，尤其是便捷的通訊毀了抵得上萬(wàn)金的家書里所表達(dá)出的那份濃濃的親情和八行信箋上所彌漫出的那份雅意。現(xiàn)代人的生活是豐富了，可用語(yǔ)卻貧乏了。年輕人表達(dá)愛時(shí)只會(huì)在電話里說(shuō)“我愛你”，卻不會(huì)在求愛信里寫下“執(zhí)子之手，與子偕老”這類意味雋永、讓人讀后怦然心動(dòng)的話語(yǔ)來(lái)。除了以上兩部作品外，作品里還有一部報(bào)告文學(xué)和通訊合集——《從博士到農(nóng)夫》。這是興源從事新聞工作后的一個(gè)集大成，我將收入到該集里的每一篇作品視為是社會(huì)生活的記錄和人類精神的一種寫照。

再偉大的人物都是歲月的俘虜，我和興源這對(duì)“文學(xué)青年”從20多歲開始耽于此道，到現(xiàn)在都是五十歲左右的人了。好在這部作品多少能給興源以一種慰籍。青春的夢(mèng)想能于中保存，也算是人生的一大幸事。我在認(rèn)真的拜讀了這三卷本作品后，除了能喚起我對(duì)遙遠(yuǎn)的青春一種甜蜜的記憶之外，我還忽然想起有一年在洛川塬一個(gè)果農(nóng)家中所聽到的一句耐人尋味的話別指望春天里所開的每一朵花在秋天都能變成果實(shí)。花是一種夢(mèng)想。夢(mèng)想有成功和破滅兩種。成功的不必說(shuō)了，破滅的卻各有各的破法。有的花剛剛綻放，卻逢上了“倒春寒”，殞落了；有的花剛剛開始準(zhǔn)備“坐果”，卻又被不召自來(lái)的冰雹給打掉了。它們死在了偉大行程的半途中一一死在由夢(mèng)想到成功的路上。而最可悲的是還有另外的一種花，這種花往往還開得十分艷麗，可就是不結(jié)果，鄉(xiāng)人將這種花稱為“謊花”。

彌漫在我們心靈的經(jīng)典秋天終于如期而至，沒有說(shuō)謊的張興源接受了秋天的饋贈(zèng)，將這帶著大地芳香的果實(shí)烹制成三道精美的大餐讓我們來(lái)享用。我的這篇序言或可稱為是這場(chǎng)精神宴會(huì)開宴前的祝辭?，F(xiàn)在，我的話講完了，請(qǐng)大家舉杯!