亦 桑
有一年夏天,母親扭傷了腳,而那幾天我因為太忙沒有給家里打電話。她想我想得要緊,正好看晚報上有個記者和我同名同姓,便通過報社的熱線電話,找到了那個女孩。
母親很坦白自己將思念女兒的情緒轉(zhuǎn)接到這個陌生的同名人身上,并為自己的冒昧而感到抱歉。幸運的是,這個女孩非常理解她的心情,后來逢年過節(jié)也會打電話給她,而母親也對她報道的新聞特別留意。
在這件事上,我一方面覺得內(nèi)疚,另一方面亦覺得母親夠cool,夠創(chuàng)意,讓生活的可能性在同名的巧合中得到伸展。
朋友中也有人愛好上google看那些和自己同名同姓的人過著怎樣的生活。有一次小苑通過查找,進入另一個“她”的博客,發(fā)現(xiàn)對方是一Lesbian,還在博上展示了自己極“小生”的玉照。于是小苑日日去那博客上蹲點,永遠潛水,看著這個熱愛女人的“她的生活:她與其他姑娘欲說還休的故事,她對男人的指手畫腳。這么看了一個月后,小苑感嘆,看多了并且認同那樣的生活,會讓人產(chǎn)生幻覺,感覺那是身體里的另一個自己跑出來看世界,過另一種性取向的生活,來讓自己達到某種平衡。
我們也常常被電影教育說,同名同姓有著不可言說的浪漫或是傷感。巖井俊二的《情書》里,有關(guān)于同名同姓的最詩意青春,讓我們都愿意相信這童話般故事,以至于在很長一段時間內(nèi),自己尋找愛情時,也憧憬著用一些神秘的巧合幫助我們選擇。而奇斯洛夫斯基的《維羅尼卡的雙重生活》,會讓我們在某個無風的午后突然去思考,也許有一個和我們同名同姓同樣愛好的人,散落在世界的另一處,某天相遇,或永久無緣。
這樣的念頭讓人被不確定的好奇牽引著。你甚至可以假想自己不能實現(xiàn)的某類生活,由另一個人去幫你體驗——比如愛某個比你小十幾歲的男孩,比如以旅游為生,比如做與現(xiàn)在性別相反的那個人(于是你自己的生活也變得責任重大)——或者也如小苑同學說的,要激勵自己,成為所有叫這個名字的人里最才貌雙全的那一個。
今天在小苑的驚呼里,我打開一個網(wǎng)頁。是一篇時尚稿,作者與我同名,而插畫作者的名字,赫然是一個故人的名字。
很多年前,我們曾深信這兩個名字會同時出現(xiàn)在一張喜帖或是戶口本上,但很多年后的此刻,別無蹤跡。如今,看見它們重新在一張網(wǎng)頁上相望,所有回憶都被掘了出來。是巧合太假,還是真實太殘酷呢?我不知道。我只知道以我的精神,我一定會輾轉(zhuǎn)了解這個插畫男孩過著怎樣的生活,愛怎樣的女子。
擦擦紙粲然
昨天我的男朋友猴子跟我說,他發(fā)現(xiàn)一個奇怪的事情!
我其實是個很膽小的人。每當有人告訴我,他們發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事的時候,我就有種沖動,要穿戴整齊,直挺挺地躺在床上等禍從天降。
猴子跟我說,他發(fā)現(xiàn)長達半個月來,我們倆都在持續(xù)性拉肚子。我屈指一算,大吃一驚,果然!我們患上時不時拉肚子的毛病,不是一日兩日,已經(jīng)有半個月之久了!
說起拉肚子,實在是很難受的事,不僅迅速消瘦下去,平日里還常有“錐刺股之痛。有人跟我提意見說怎么老在專欄里提些屎呀尿呀,有損形象。但這真是沒辦法的事吶。要是有什么讓你感覺危在旦夕、朝思暮想,肯定會訴諸筆端。盧梭也說過,疾病有助于你充分感覺自己的身體嘛。
最討厭的莫過于在血拼路上驟然肚痛。前幾天,提著大包小包走在街上,我突然肚子告急。
已經(jīng)訓練有素的猴子先是鼓勵我隱忍一下,因為我們都沒帶擦擦紙(“擦擦紙”是我們對衛(wèi)生紙的昵稱,由是可見在我們家衛(wèi)生紙的功用已經(jīng)銳化到單一的地步!);接著他學孫悟空手搭涼棚四下觀望了一下,匯報說,在前方八百米的地方有KFC一所,足以休養(yǎng)生息。
然后他便攙扶著銀牙緊咬的我,一步一挨地朝前走去。在這條漫漫長路中我重復(fù)做著如下動作:前俯后仰地扭屁股、咬牙、握拳頭、用力朝左右甩頭,瞪眼、抽冷氣——其狀與癲癇病發(fā)作初期相類,引得路人紛紛側(cè)目——終于到了KFC,我們便沖到柜臺前強拿強要了好多擦擦紙啊!
說起來,也許是因為長期被病魔折磨的緣故,猴子對紙張有一種奇怪的迷戀。他經(jīng)常居安思危地在許多地方(如星級酒店、單位食堂等)偷紙,甚至坐飛機時,也到飛機廁所里拿了一大堆紙塞在口袋里,過后炫耀地拿給我看。我痛心疾首地提醒他我們書香門第的身份背景。可他卻兀自沉浸在自己的情緒里,像將軍撫摩著軍刀那樣撫摩著飛機廁所擦擦紙,溫柔地對那些紙張說:“多軟呀!多好用呀!”
從上述我的追憶,我們可以看到,疾病真的足以摧垮一個人的意志、自尊心、羞恥感諸如此類的東西。所以,當猴子提醒我說,我們可能得了一種無法停止腹瀉的怪病時,我委實嚇了一跳!
瓊瑤猛于虎子因
最近老有消息說,瓊瑤奶奶要復(fù)出,于是有無數(shù)人開始懷舊,回憶那些與瓊瑤的愛情故事共度的好時光。
其實我是一直支持瓊瑤的。少女時代所做的迷夢,大多與瓊瑤有關(guān)。當年,在家門口一個老電影院看過幾部林青霞、秦漢主演的瓊瑤片之后,我和兩個好朋友甚至密謀過要去臺灣,追尋一種浪漫美麗的生活,想著去曬曬亞熱帶的太陽,吹吹拂過海峽兩岸的海風,迎面就看見偶像二秦二林勾肩搭背走過來……我們設(shè)想過無數(shù)細節(jié),比如穿——從寒帶的新疆到亞熱帶的臺北。我們的計劃是把最輕薄漂亮的裙子穿在最里面,外面套上毛衣,最外面還得穿上老棉襖。然后,走出冰天雪地的新疆時脫一層,告別內(nèi)陸某個城市時再脫一層,等到了臺灣,就剩一條漂亮裙子了。
密謀了幾次之后,因為惦記學校組織的春游,暫且把赴臺計劃擱置在一邊了。昨天打電話給好朋友,回憶起當年的臺灣夢,這個女人一陣狂笑,“不可能吧?我這么聰明的女人,還有那么傻的時候?
曾經(jīng)看過一篇訪談,記者問瓊瑤:秦漢為什么不娶大美女林青霞?瓊瑤說林青霞那時真就是她演的愛情片里的那個樣子,充滿浪漫、不切實際的幻想。但真實的秦漢,卻一點兒也沒受瓊瑤影響,很現(xiàn)實,很實際。兩個人不搭調(diào)。
看了這個,我仿佛醍醐灌頂,多少年了,就覺得被瓊瑤害了,一直不明白是怎么成為被害人的,這一刻突然想明白了。
作家都愛在作品里自戀自憐一把。這連大俠金庸都不例外,讓他資質(zhì)平庸、其貌不揚的男主角比如郭靖、張無忌等一律被智力與美貌都無匹的黃蓉、趙敏愛上,而且此生有艷遇、有奇遇,成功在無心的發(fā)現(xiàn)中唾手可得,得意、失意時,身邊都有花樣女子做伴。
瓊瑤女士這項本領(lǐng)更是驚人,讓英俊的男主角一律深情無比,把疼愛、欣賞女主角當成了主業(yè),謀生、發(fā)財什么的都成了副業(yè),而且各個君子謙謙,對女人的興趣只限于脖子以上,親熱只到接吻,吻得再熱乎,都不會想再進一步。
這一點太害人了。以至于很多少女時期受過瓊瑤教育的女人都一直生活在幻覺里,
以為一個男人,如果愛你,就會有無數(shù)綿綿情話,有無數(shù)溫暖擁抱和熱吻——上床決不會那么快,兩情繾綣時他的面目也決不會那么猙獰……
于是,這樣的傻女人,在和一個懂得身體的好處、也懂得男人本性的“壞女人較量時,永遠是輸?shù)煤茈y看的那個。
瓊瑤讓無數(shù)女人忘記了物質(zhì)的存在,忘記了身體欲望的存在,但男人們普遍沒受過這樣的教育,于是,他們都去找沒受過瓊瑤教育的女人做伴了。
所以,我歡迎瓊瑤復(fù)出,希望壞女人們也受受教育,藉此,天下才能太平。
王小丫的新搭檔邴哲
《開心辭典》招募新的主持人。此次活動的代號是:“魅力新搭檔。從字面來看,本次招募的主持人除了要給王小丫做好搭檔之外,關(guān)鍵要有魅力。王小丫也向媒體公布了三條標準:“這個人第一要敬業(yè),因為我們經(jīng)常要通宵錄節(jié)目,幾乎沒有業(yè)余生活,晚上想和朋友吃吃飯、喝喝酒基本沒可能,第二要心態(tài)健康,有合作精神,第三必須是一個有趣的人,主持《開心辭典》嘛,能讓人開心是最重要的。”
活動進行中,有部分網(wǎng)友聲稱,《開心辭典》選的不是一個主持人,從某種意義上來說是在給全國人民選擇一個好男人。他們大聲疾呼,溫柔體貼的好男人太多了,不如給小丫配個壞男孩。讓他穿著坎肩,挽著褲腿,操著糙話,時不時使點暴力,在王小丫考別人時搗點亂。
恰在此時,一部名為《武林外傳》的電視情景喜劇也公開播出,反響很不錯,最高收視率為1.87%。這與《開心辭典》2%的收視率很接近。有人靈機一動說,是不是可以考慮搞他一個強強聯(lián)手的模式出來。要說做《開心辭典》的主持人,我看《武林外傳》上的每個男的都可以。但最合適的還是那個白玉湯。
白玉湯,江湖人稱“盜圣”,又名白展堂。此人身形高大,相貌端莊。小白年輕時誤走歧途,在同福客棧的員工、特別是風情萬種的佟老板感召下重回正道,為同??蜅5恼衽d和七俠鎮(zhèn)社會治安的穩(wěn)定作出了積極的貢獻。推薦小白擔任《開心辭典》的理由有三:
一、小白有文化。別看小白早年間行走江湖搞雞鳴狗盜,但他在工作間隙,還摹仿《開心辭典》和《非常6+1》的節(jié)目風格,舉辦了很多場類似的節(jié)目,既豐富了七俠鎮(zhèn)人民的文化生活,又鼓舞了大家的干勁。在節(jié)目制作中,他還很巧妙地把廣告意識帶給群眾,有力地推動了七俠鎮(zhèn)的經(jīng)濟繁榮。
二、小白會武功。這一點很關(guān)鍵。老有觀眾反映,部分答不上題的選手有情緒發(fā)牢騷。如果小白來主持,但凡有不良企圖的,只要王小丫一個眼色,小白一招“葵花點穴手”定將其制住,省了保安跑進錄播現(xiàn)場影響氣氛。
三、小白長得帥。既然是主持人,那就不能讓李大嘴燕小六秀才這些人來當,很不妥。全國的觀眾也不答應(yīng)。小白就可以。因為他除了比較帥,還很有一套插科打諢的本事。主持節(jié)目嘛,能讓人開心是最重要的。誰見了帥哥不開心?
選白玉湯,你確定嗎?