一
1997年,加拿大著名作家肯尼思·奧培爾推出了具有里程碑意義的作┢貳—《銀翅蝠》。小說一經(jīng)出版,立即引起轟動,隨后陸續(xù)獲得了加拿大多項圖書大獎,據(jù)此改編的十三集動畫片大受歡迎。迄今為止,《銀翅蝠》已被譯成十余種外國文字。
《銀翅蝠》是加拿大兒童文學(xué)史上第一部真正意義上的動物幻想小說,在這部作品里,作者用詩一般的意境、詭奇獨特的敘事結(jié)構(gòu)、強烈的感召力構(gòu)建了一個蝙蝠的世界。對這種動物的習(xí)性、棲息地、宗族等現(xiàn)實主義的描述與人類想像的不同種類蝙蝠部落的歷史、神話完美地結(jié)合在一起,相得益彰。故事充溢著傳奇的情調(diào),小不點尋找自己部落的過程被演繹成了一種史詩般的旅程。既是在荒野、喧鬧的城市、高山、海洋中歷盡滄桑的漫漫征程,也是尋找失散的父親、破解金屬環(huán)之謎的探險過程。
小說通過描寫小不點在同惡魔的使者,殘食同類的食肉蝠的斗爭,對信奉薩滿教、具有超凡洞察力且深不可測的白化蝠法師的生動刻畫,對小不點昂揚著激動人心的英雄氣概所作的繪聲繪色的描述,以及對復(fù)雜的回聲密室那讓人嘆為觀止的演繹,展現(xiàn)出了一種動人心弦的幻想小說的神秘色彩。此外小說中出人意料地只描寫了白、黑、灰色調(diào)及陰影,小說的背景是蝙蝠們近乎單色的夜間世界,掏空的樹洞和鐘樓,因為這就是蝙蝠們眼中的世界。
二
奧培爾是特別有想像力的作家,在他的作品中設(shè)置的懸念層出不窮,塑造的動物形象有血有肉,編織的情節(jié)扣人心弦,一切顯得那么自然可信,令讀者捧卷驚異之時,愛不釋手,欲罷不能。他在知識、想像、智慧、傳說之間搭建了一個小說的世界,創(chuàng)造了一個全新的文學(xué)現(xiàn)實。
本書的精彩之處就在于選材的新穎性,作家獨具匠心地涉及了對一般人來說神秘莫測的蝙蝠。正如作家所說,“吸引我去寫《銀翅蝠》的原因是大多數(shù)人對蝙蝠的反應(yīng)是極其消極和負面的,往往把蝙蝠與恐怖聯(lián)系在一起,覺得蝙蝠丑陋不堪,令人毛骨悚然,就像德拉庫拉中的吸血鬼一樣,屬于哥特派形象。我認為如果能夠?qū)@種動物加以塑造,使其招人喜愛并具有吸引力,將對我是一個真正的挑戰(zhàn)。其次吸引我的是,蝙蝠的世界是基于聲音的。通過研
究,我發(fā)現(xiàn)蝙蝠的視力其實很好,但它們主要靠聽覺,了解周邊的環(huán)境很大程度上是通過聲波獲得的。因此,我認為創(chuàng)作這樣一部小說對我來說是一個極大的考驗。在研究蝙蝠的過程中我還發(fā)現(xiàn)有關(guān)蝙蝠的民間傳說極其豐富。我對此產(chǎn)生了濃厚的興趣,并將它定為我小說的主題。小說中的這類傳說既有原型的,也有我自己創(chuàng)作的?!?/p>
小說的成功,首先在于作者給我們刻畫了一系列栩栩如生,生動有趣的蝙蝠形象。
小不點。他任性,好沖動,常常突發(fā)奇想,好冒險, 行事魯莽, 富有正義感,總是想努力證明他不只是部落里的小矮子,會令人情不自禁地對這只小蝙蝠那笨拙的、魯莽的,同時又是十足孩子氣的舉動報以同情。
此外,他似乎運氣頗佳,每次落難總能絕處逢生,逢兇化吉。他做事機敏,還重感情,珍惜友誼。他大膽跑出去看升起的太陽,從而挑戰(zhàn)了蝙蝠部落的“價值觀”。他的行為不僅沒有受到尊敬和歡呼,反而遭到了部落的排斥和冷落,還差一點被交給貓頭鷹作祭品,這使他的心靈受到了極大的震撼。小不點在不知不覺中開始了他道德與精神層面上的探索和尋求,在經(jīng)歷種種危難而終于達到目的時,他才意識到自己的潛在力量,成為一個真正的勇敢者,“發(fā)展并成長”。
還有那個十惡不赦的大壞蛋——食肉蝠鉤子,作家只寥寥數(shù)語就刻畫出了這個角色的性格,一個面容可憎、意念狂亂、走火入魔的邪教徒,令人甚至他的同類都毛骨悚然的一個嗜血的蝙蝠殺手形象,多側(cè)面地描繪了他狡猾、奸詐、善變的性格特征。
即使是非主角人物,作者也總不忘用點睛之筆來進行描寫:如慈愛的母親埃瑞兒, 小不點的探險伙伴瑪麗娜,常欺侮他的另一只新生的蝙蝠奇努克,充滿了神秘色彩的部族長老菲得,以及白化蝠法師。從他們身上,我們可以看到自己和周圍熟悉的人的影子。奧培爾具有不凡的語言能力。他的描述十分生動,對話尤其出彩,自然而又符合人物的個性,可以說達到了聞其聲如見其人的效果。他善于運用藝術(shù)的夸張去突出人物形象的性格特征,以眾多逼真的細節(jié)和人物自己的習(xí)慣動作、姿勢用語去凸現(xiàn)他們的內(nèi)心世界。
曲折離奇的情節(jié)是小說的魅力所在。奧培爾可謂是駕馭情節(jié)的高手,他善于利用變化多端的情節(jié)設(shè)置懸念,繼而借助懸念推動故事情節(jié)發(fā)展。小說通篇節(jié)奏飛快,并采用了“且聽下回分解”的延宕手法使得情節(jié)跌宕起伏,懸念撲朔迷離。
小說最精彩的部分是小不點使用苦肉計的描寫:小不點強迫自己吞下同類的肉以騙取食肉蝠鉤子與同伙斯諾伯的信任,乘機用藥麻醉了他們,從而與瑪麗娜得以逃脫。一方面小不點要防備鉤子和斯諾伯識破他的計謀,另一方面又要面對瑪麗娜的怨恨和她不理解、不合作的態(tài)度,稱得上是驚心動魄、扣人心弦。
但更重要的,恐怕是作者在充滿活力想像的有趣故事中,借助幻想形象和荒誕情節(jié)來折射社會生活的創(chuàng)作方法,提出了具有普遍意義的、嚴(yán)肅的主題。在這些童話幻想中融入了現(xiàn)實的內(nèi)容和作家的生活體驗,將嘆為觀止的幻想色彩與青少年所遇到的問題加以結(jié)合:自尊、獨立、人際關(guān)系以及道德上進退兩難的問題,學(xué)會區(qū)別對與錯、朋友與敵人、善與惡。學(xué)會自己存活,期望能夠絕處逢生,在逆境中奮進,為自己開辟一條通往幸福的道路,就是這本書所要闡述的道理。盡管主人公在探索過程中遭遇到了重重困難和┐煺?。?/p>
我們知道,兒童文學(xué)與成人作品的一個顯著區(qū)別,就是它必須給孩子們一種信心,不論過程有多么驚險、困苦,結(jié)果一定是光明的,布魯諾·貝托海姆在他的有關(guān)童話研究的《使用法術(shù)》一書中對此做了精辟的分析。一方面他表示童話幻想故事之所以更適合兒童是因為它們圓滿地解決了難題,這使得孩子們會坦然地和故事中的人物一起經(jīng)歷痛苦和艱辛,并建立起克服困難、解決問題的信心;另一方面,他直言不諱地對安徒生的一些比較接近近代生活的童話進行了批評。他認為像《小美人魚》、《堅定的錫兵》這些童話“雖然感人,但是特別哀傷”,不能給小讀者們一種安慰的情感,不能給孩子們帶來信心。而大多兒童文學(xué)的作家似乎和貝托海姆的觀點一致,努力使自己的小說有一個積極正面的結(jié)局,使孩子們閱讀后存有一些希望,從而幫助他們信心十足地面對未來的挑戰(zhàn)。
驚險小說的結(jié)局,多半是正義戰(zhàn)勝邪惡,壞人得到應(yīng)有的懲罰,有情人終成眷屬。這樣的結(jié)局,也是大部分讀者希望看到的,符合他們的心理期待。少量驚險小說的結(jié)局,正義沒有戰(zhàn)勝邪惡,壞人逃脫了應(yīng)有的懲罰,則可能產(chǎn)生震撼人心的效果,對一些陰暗面的揭露更為深入而徹底。
本書也不例外??恐欠驳挠職夂椭腔?,以及一貫的運氣,小不點和瑪麗娜成功地擺脫了魔王鉤子與同伙斯諾伯的追殺,并且使斯諾伯被雷雨云燒成了灰燼,而鉤子也遭到了重創(chuàng),暫時不會對他們構(gòu)成威脅了,而他們也平安地飛到了冬季的棲息地。但這并不是靠他們自身的力量來做到的,而是多少有著幸運女神的眷顧,這就給了讀者很大的想像空間,來年當(dāng)它們再次遷徙北上的時候,還會遇到類似的險阻嗎?作者在這里把兒童文學(xué)的兩種慣常結(jié)局很巧妙地結(jié)合到了一起。一方面他們成功地完成了這次壯舉;另一方面,鉤子并沒有死,并隨時準(zhǔn)備著卷土重來, 這為下一部小說埋下了伏筆。
該書還訴諸了人的普遍情感:率真的友情,戀家思鄉(xiāng)之情,離情別緒,對外面精彩世界神往時內(nèi)心的躁動不安,以及沉醉在自然界恬靜美妙中的怡然自得的滿足之情,它教會人們學(xué)會正視人生的挫折,勇敢積極地┥活。
此外我們在文中還不難看到,除了它繼承了探險類故事一貫的驚險、新奇外,其對動物習(xí)性的科學(xué)、細致的描述,使得它也可以作為一部科學(xué)教育作品,更難得的是它能夠?qū)⒍呷绱撕椭C而有機地聯(lián)系在一起。作者采用多視角敘述和擬人化手法,并在故事發(fā)展的過程中自然地融入許多動物學(xué)的知識,使孩子們對蝙蝠的生活習(xí)性、特點有了詳盡的┝私狻*
三
《銀翅蝠》是《蝙蝠的故事》三部曲的第一部,后兩部《日翅蝠》和《火翅蝠》同樣精彩。
《日翅蝠》更加扣人心弦。故事的情節(jié)在兩種流派間轉(zhuǎn)換:驚險的敘事幻想小說的英雄主義傳統(tǒng)和單調(diào)的科幻小說反面烏托邦的形式。一開始是繼續(xù)不斷的尋父探險歷程,小說漸漸進入了一種對反面烏托邦世界假冒的天堂的描述。當(dāng)小不點和朋友們發(fā)現(xiàn)自己困于人造的叢林中——預(yù)示著不祥的人類的建筑,在這里允許蝙蝠們看太陽,他們的生理需求得到了滿足,但這是有代價的。人類的軍隊利用蝙蝠達到恐怖的試驗?zāi)康摹H祟愂澜缯谶M行戰(zhàn)爭,蝙蝠們被改造成爆炸裝置向南方發(fā)動攻擊。故事到了這里,小說的風(fēng)格又轉(zhuǎn)為驚險的敘事幻想小說,小不點一行發(fā)現(xiàn)他們自己在與瑪雅神話中的狂熱的食肉蝠罪惡社會進行斗爭。蝙蝠、貓頭鷹、老鼠們孤注一擲,聯(lián)合起來反抗食肉蝠王鉤子將他們集體活活獻祭,毀掉太陽,主宰世界的陰謀。黑暗與光明,善與惡的斗爭是史詩般的壯烈。當(dāng)然小不點不可能像亞瑟王或希臘英雄那樣單打獨斗地拯救這個世界;他必須在各類物種的合作結(jié)盟中發(fā)揮作用,支撐這個情節(jié)的基礎(chǔ)就是層層蝙蝠的自然發(fā)展史,幻想的宗教信仰以及瑪雅文明和神話的因素。小說的敘述豐富多彩,和諧統(tǒng)一,既具有神話的神秘感,又具有當(dāng)代生活的氣息。
《火翅蝠》2002年在加拿大銷量超過《哈利·波特》名列第一。
在一場可怕的地震中,老樹洞一個通向地下世界的通道打開了,格利芬,一只新生的銀翅蝠被吸進了地下世界,然而格利芬找到了許多展現(xiàn)英雄主義的機會。作為在一個完全被亡者占據(jù)的國土上惟一活著的蝙蝠,他選擇了大膽的同伙盧娜,之后加入到一伙三教九流的“朝圣者”的隊伍當(dāng)中,前往一個生命女神夜精靈允諾的可以復(fù)活的險惡的地方。小不點,格利芬的爸爸很快就意識到他的兒子被吸到了由瑪雅蝙蝠神卡瑪宙斯創(chuàng)建的地下世界,意識到永遠也不想再見到的死敵,兇猛的食肉蝠鉤子也在尋找格利芬。盡管鉤子已死,被困在地獄,但如果他偷取了陷在地獄里的活物的生命就可以重生。小不點便開始了最危險的行程去救他的兒子。小不點在死亡的陰影里躑躅,他知道他必須盡快找到格利芬,救出時刻受死亡威脅的兒子。傳說中講如果活著的生物失足跌入亡者的國度,過不了多久,就會被奪去生命。關(guān)鍵是誰會先找到格利芬?誰能活下來經(jīng)歷那危機四伏、險情迭現(xiàn)的征程,重返地面世界。在這部動人的小說里,奧培爾創(chuàng)作的故事會得到不同年齡段讀者的共鳴。它是一部極為驚險的幻想冒險童話,是生者與死者的較量。二者都在為生命而斗爭。《火翅蝠》的結(jié)局是悲壯的,小不點用自己的生命,換取了兒子的┲厴。
(胡慧峰:廣東工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,郵政編碼:510090)