一

從莊稼地里走出來(lái)的人，還是愿意到莊稼地里走走。一層一層的莊稼，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有一種親近感，還有一種回歸感。莊稼地也是他們散心和消愁的地方。心上結(jié)了一個(gè)疙瘩，人到谷子地邊站站，望望遠(yuǎn)去，走一會(huì)兒神，疙瘩或許就松快些。心里不是很干凈，看人不是人，看狗不是狗，陽(yáng)光已沒(méi)有什么關(guān)系。他們不知不覺(jué)來(lái)到礦區(qū)外面，走到一塊即將收割的豆子地里去了，蹲下身子，把發(fā)黃的豆葉和成串的、毛茸茸的豆角捏一捏，看一只身穿粉紅內(nèi)衣的長(zhǎng)身綠螞蚱從腿前“嗖嗖”飛過(guò)，聽(tīng)山溝深處的村莊傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的雞啼，他們深吸了幾口氣，再長(zhǎng)出了幾口氣，心里就清凈多了?；氐降V里，他們看人還是人，看狗還是狗。礦里的人大都是從四面八方的農(nóng)村麇集而來(lái)，他們脫下農(nóng)裝，換上工裝；放下鋤頭，拿起鎬頭，頭上頂一盞礦燈，就下井挖煤去了。在農(nóng)村種田時(shí)，他們的面目黧黑，那是皮膚里儲(chǔ)存有足夠的陽(yáng)光之故。到井下挖煤，他們的面目更黑，那是含有油分的煤面子附著在人的肉皮上造成的，跟陽(yáng)光已沒(méi)有什么關(guān)系。他們到澡堂里洗去煤黑，臉變得有些白，白得不大自然。偶爾照一下鏡子，他們以為臉皮變薄，幾乎有些害羞。過(guò)去種莊稼，他們是隨著季節(jié)來(lái)。杏花開(kāi)了，他們施肥，犁地。棉花開(kāi)了，他們割芝麻，割豆兒。干活兒干得有些乏，躺在地上歇一會(huì)兒，隨手扯過(guò)一根草莖，草莖上正舉著一朵小黃花。瞇起眼往天上看看呢，或許有一群保持著人字隊(duì)形的大雁正從天空飛過(guò)。在井下挖煤就不一樣了，這里沒(méi)有春夏秋冬，沒(méi)有風(fēng)霜雨雪，一年到頭只有一種色彩，那就是黑。除了黑，還是黑。如果把煤炭比作莊稼的話(huà)，他們所收割的莊稼也是黑的。那些億萬(wàn)年前就長(zhǎng)成的黑莊稼，一層一層疊加在一起，是那么深，那么厚，他們收割得有些累了，也有些煩了，不知何年何月才是盡頭。其實(shí)他們的日子不是按年按月算的，是按天按小時(shí)算的。每天一沉入到很結(jié)實(shí)的黑暗里，他們就有些發(fā)愁，這一班什么時(shí)候才能干完呢!好在煤礦一般離農(nóng)村并不遠(yuǎn)，或者說(shuō)煤礦大都坐落在農(nóng)村之中，地下在隆隆地開(kāi)采著煤炭，地上仍然一茬接一茬生長(zhǎng)著莊稼，只要他們?cè)敢?，走進(jìn)真正的莊稼地里并不難。若看見(jiàn)—個(gè)人在田間小路上走走停停，或看見(jiàn)—個(gè)人坐在一處土壩上，對(duì)著蟲(chóng)鳴聲聲的紅薯地發(fā)呆，不要以為他們是游手好閑的人，他們必定是從井下走出來(lái)的礦工，必定是辛苦之人。

愿意到莊稼地里走走的不僅有礦工，還有礦工的家屬；不僅有男人，還有女人。吃過(guò)午飯，田玉華把碗一推，從婆婆手里要過(guò)兒子小本，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。她家的房子在五樓，是一室一廳。因廳比較小，面積大約只有臥室的一半多一點(diǎn)兒，這樣的房子又被礦上的人稱(chēng)為“一間半”。田玉華帶孩子住臥室，公爹和婆婆一人睡一頭，擠在廳里的一張小床上。田玉華進(jìn)了臥室，隨手關(guān)上了門(mén)。門(mén)上裝的有暗鎖，她關(guān)上門(mén)的同時(shí)，也鎖上了門(mén)。公婆沒(méi)有臥室門(mén)上的鑰匙，不經(jīng)她同意，公婆就不能踏進(jìn)臥室里。就這樣，她借助一道木門(mén)為自己保留了空間，并把自己與公婆隔開(kāi)。她側(cè)身躺在床上，撩起衣服，掏出奶喂小本。小本吃了一會(huì)兒奶睡著了，她從小本嘴里抽出奶頭子，拉下衣服，自己也瞇了一會(huì)兒。她不許自己睡得時(shí)間太長(zhǎng)，白天睡多了，半夜里胡思亂想，又該睡不著了。她悄悄起來(lái)，把熟睡的小本抱給婆婆，說(shuō)她出去會(huì)兒。公爹正在小床上睡覺(jué)，婆婆沒(méi)有睡。婆婆坐在小床前的小板凳上，在給小本做虎頭鞋。老虎的兩只眼睛又大又圓，虎視眈眈，已經(jīng)做好了。婆婆把一塊黃布縫成老虎鼻子模樣，要給老虎安一個(gè)高鼻梁。她遲疑了一下，看看兒媳田玉華的臉，還是放下了針線(xiàn)活兒，把小本接在懷里。她問(wèn)田玉華去哪兒。田玉華把衣服下面的扣子扣好，才說(shuō)去外邊。出了門(mén)口就是外邊，外邊的地方大著呢，誰(shuí)知道外邊是哪兒。婆婆對(duì)田玉華的回答不夠滿(mǎn)意?？伤捞镉袢A的心里對(duì)她頂牛的很，一說(shuō)話(huà)就沒(méi)好氣，沒(méi)敢再問(wèn)田玉華具體去哪兒。公爹苗心剛睡覺(jué)很警醒，兩只眼睛閉上了，兩只耳朵還大張著，睡著了跟沒(méi)睡著差不多。兒媳田玉華一開(kāi)門(mén)，他就醒了，一醒就醒得很警惕。雖然他是和衣而睡，但他并沒(méi)有翻身起床，作為公爹，在兒媳面前他得保持應(yīng)有的沉穩(wěn)。老婆問(wèn)兒媳的話(huà)和兒媳的回答他聽(tīng)見(jiàn)了，這時(shí)好多人都在睡午覺(jué)，兒媳一個(gè)人出去是不是有點(diǎn)兒反常?兒媳的回答如此含糊，這又是為什么?會(huì)不會(huì)有人在外邊等她?不行，他覺(jué)得有必要對(duì)兒媳再問(wèn)一下。如果說(shuō)老婆是兒媳的第一道防線(xiàn)，兒媳已經(jīng)把第一道防線(xiàn)突破了，到了他所把守的第二道防線(xiàn)，他得把責(zé)任負(fù)起來(lái)。他咳了咳嗓子說(shuō)：玉華，你娘問(wèn)你去哪兒，你還沒(méi)說(shuō)呢。田玉華說(shuō)：我不是說(shuō)過(guò)了去外邊嘛!公爹說(shuō)：你說(shuō)了去外邊是不錯(cuò)，說(shuō)了還不是跟沒(méi)說(shuō)一樣。不是不讓你出去，年輕人好胳膊好腿，哪能不出去走走，只是怕本本一會(huì)兒醒了鬧人，沒(méi)地方去找你。田玉華還是沒(méi)說(shuō)出到底去哪兒，她說(shuō)：我還能去哪兒，反正出不了天邊兒。說(shuō)到還能去哪兒，仿佛一下子觸動(dòng)了心中傷痛的東西，那傷痛還完整如初，一點(diǎn)兒都沒(méi)有消化掉，一觸即可發(fā)作，她的眼圈不禁紅了。要說(shuō)傷痛，苗心剛心中也有一塊，論深刻程度，他的傷痛一點(diǎn)兒也不比兒媳的差，見(jiàn)兒媳這樣，他不好再多說(shuō)什么，只說(shuō)去吧，早點(diǎn)兒回來(lái)。

田玉華自己也不知道要去哪兒，既無(wú)方向，又無(wú)目標(biāo)。不管去哪兒，她一定要出來(lái)，先離開(kāi)公爹和婆婆再說(shuō)。她知道，公爹和婆婆都不愿意讓她出來(lái)，恨不能在她脖子上拴根繩，像拴羊一樣日日夜夜把她拴在家里的床腿上才好。而他們?nèi)缤瑑芍话验T(mén)虎，一只公把門(mén)虎，一只母把門(mén)虎，一天到晚把她監(jiān)視著，像是隨時(shí)都會(huì)把她吃掉，她都快憋悶死了。公婆越是反對(duì)她出來(lái)，她越是要出來(lái)，她就是要和他們對(duì)著干。公婆不讓她好過(guò)，這個(gè)家里的人誰(shuí)都別想好過(guò)。季節(jié)又到了秋天，陽(yáng)光有點(diǎn)兒稠，有點(diǎn)兒黃，照到哪里，仿佛即時(shí)增加了一點(diǎn)兒分量。大概受到陽(yáng)光的指引，田玉華下了樓，出了礦上的大門(mén)，向南邊的田野里走去。礦上的圍墻外面常年流出來(lái)的有一些污水，污水流到哪里，水邊就滋生出一些野草。那些野草墨綠墨綠，長(zhǎng)得又深又旺。從這個(gè)意義上講，水一旦流到地里，就變成了青草；臭水被土地吸收，吐出來(lái)的就是草的芳香。田玉華撥開(kāi)青草，跳過(guò)幾個(gè)水洼子，就來(lái)到了田間的路上。田玉華想到，她從家里出來(lái)后，公爹和婆婆該互相埋怨了，該坐臥不安了。讓他們兩個(gè)狗咬狗吧，她期望出現(xiàn)的就是那樣的效果。他們兩個(gè)互相咬過(guò)之后，公爹也許會(huì)迅速下樓跟蹤她，看看她到底會(huì)到哪里去。須知公爹苗心剛才四十七八歲，精力還相當(dāng)充沛，上樓下樓常常是跨越式的，快捷得很。想到后一層，田玉華走走停停，故意走得很慢，并不時(shí)欣賞田野風(fēng)光似的回頭看一眼，想證實(shí)一下公爹是不是真的在盯她的梢。在她的想象里，公爹當(dāng)是鬼頭鬼腦，不斷變換著，借助墻角、草叢或莊稼稞子當(dāng)掩體，躲在暗處偵察她的動(dòng)向。為了讓跟蹤她的人來(lái)不及躲避，有時(shí)她是突然回頭，速度非常之快。還好，她沒(méi)有看到公爹的影子。

這里是淺山地帶，土地高一塊，低一塊，不在一個(gè)層面上。那高處的一塊，種的偏偏是高粱、玉米等高稈莊稼；低處的一塊呢，種的卻是紅薯、花生等秧子趴在地上的作物。這樣地塊之間像是又拉大了距離，顯得高的更高，低的更低。順著一個(gè)長(zhǎng)著細(xì)草開(kāi)著碎花兒的斜坡小路往溝底走，人們以為溝底沒(méi)有莊稼了呢，眼前一亮，映入眼底的是一大片葵花?？ㄒ淮蟊P(pán)，又一大盤(pán)，每盤(pán)葵花上都開(kāi)著純金一樣的花瓣兒。世上的花朵千種萬(wàn)種，哪一種花朵能比得上葵花的花朵更大呢?葵花已接近成熟，花盤(pán)中央的小花開(kāi)始脫落，露出里面麻灰色的排列密實(shí)的葵花籽兒。田玉華沒(méi)有往溝底走，只往下走了一點(diǎn)兒，就背靠坡坎站下了。她心里還是不踏實(shí)，還是擔(dān)心公爹會(huì)來(lái)找她，所以才選擇了這么一個(gè)有利的位置。站在這里，她平視的視線(xiàn)正好和不遠(yuǎn)處的一個(gè)高坡齊平，從礦上出來(lái)的人不走上高坡就看不見(jiàn)她，而坡那邊的人只要露出一點(diǎn)兒頭頂，立即就會(huì)被她發(fā)現(xiàn)，她或蹲下身子，或向溝底疾走，都來(lái)得及。她對(duì)著坡頂看了一會(huì)兒，先是看到飛過(guò)一只鳥(niǎo)，又看到跑過(guò)一條狗，接著慢慢升高的是一個(gè)牽騾子的人，都不是她的公爹。有時(shí)她半夜醒來(lái)睡不著，偶爾會(huì)聽(tīng)到睡在外屋小床上的公爹和婆婆發(fā)出一些動(dòng)靜。動(dòng)靜不大，一般都是婆婆發(fā)出來(lái)的。婆婆罵公爹不要臉，說(shuō)都多大年紀(jì)了，還這么不要臉。不難想見(jiàn)，睡在另一頭的公爹在老家跟婆婆睡一頭睡慣了，夜里來(lái)了牛勁兒，又要和婆婆睡一頭。婆婆比公爹大兩歲，興趣漸退，不想讓公爹往她那頭鉆。不知公爹采取了什么手段，硬著頭皮，非要鉆。婆婆大約拒絕不掉，就罵公爹不要臉。不管婆婆怎樣罵，公爹都不還嘴，一聲都不吭。公爹定是怕她聽(tīng)見(jiàn)，又要干事，又要保全自己的臉面。這會(huì)兒她出來(lái)了，小本也睡著了，沒(méi)人礙他們的事，他們可以放開(kāi)手腳，好好地“不要臉”。田玉華往地上吐了一點(diǎn)兒吐沫，才把公爹放到了腦后。

前面一塊地，種的是山藥蛋；后面一塊地，種的是豆子。田玉華往回往上走了幾步，在豆子地邊的草地上坐下了。既然出來(lái)了，她打算在地里多待一會(huì)兒。她也是從農(nóng)村出來(lái)的農(nóng)家女，從來(lái)不覺(jué)得地臟，愿意直接坐在地上。她下身穿的是一條黑色的牛仔褲，就算后面沾了土粒草籽兒，等她站起來(lái)用手一抹拉就干凈了。聽(tīng)見(jiàn)蛐蛐兒叫了一兩聲，叫得有些發(fā)顫，像是呻吟。她扭頭瞅瞅，沒(méi)瞅見(jiàn)蛐蛐兒在哪里。隨著秋氣漸涼，豆葉已經(jīng)由綠變黃，瓦楞著的豆葉落了一地。那只怕冷的不知名的蛐蛐兒，定是藏在了某片豆葉下面。她撿了一片豆葉在手中，見(jiàn)明黃的葉片變薄了，不像夏天那么厚，也不像夏天時(shí)葉面上都是毛毛。她捏了葉梗，把葉片遮在眼上對(duì)著太陽(yáng)照，透過(guò)葉片，她真把太陽(yáng)看到了，太陽(yáng)像一枚放大了的鵝蛋黃兒。這就是秋天的太陽(yáng)，它不再火辣辣，不再鋒芒畢露。它變得敦厚起來(lái)，和善起來(lái)，在秋涼時(shí)帶給人們的是靜靜的暖意。對(duì)面地里的山藥蛋，夏天時(shí)當(dāng)是一片油綠，綠得有些發(fā)暗，跟長(zhǎng)葉的“煤炭”差不多。而就在“煤炭”上面，卻開(kāi)著明麗的花朵。那些花朵有羽白的，也有紫藍(lán)的。有一次苗壯壯指著羽白的花朵對(duì)她說(shuō)，那些花朵很像他們下井的人頭上戴的礦燈。她不相信，說(shuō)礦燈的燈光不是紅的嘛。丈夫笑她說(shuō)了外行話(huà)，告訴她，明亮的燈光都是白色的，燈光一發(fā)紅，就表明燈盒里的電用乏了。夏天過(guò)去了，眼下是秋天，山藥蛋棵子里的“電”大概也用乏了，花朵不復(fù)存在，莖葉也開(kāi)始發(fā)黃，枯萎。但山藥蛋根部的土鼓起來(lái)了，不用說(shuō)，那里聚集著一窩窩白白胖胖的山藥蛋。這塊地去年種的就是山藥蛋，今年種的還是山藥蛋。去年就是這個(gè)時(shí)候，丈夫要帶她到地里玩玩。她當(dāng)時(shí)肚子很大，按預(yù)產(chǎn)期計(jì)算，再過(guò)幾天就要生產(chǎn)，身子沉得很，懶得動(dòng)彈。丈夫把她從床上拉起來(lái)，讓她走動(dòng)走動(dòng)，說(shuō)活動(dòng)活動(dòng)，生孩子順利些。他們一走一走，就走到這塊地里來(lái)了。那天有一個(gè)胖婦女正用鐵锨在地里刨山藥蛋。婦女把準(zhǔn)備盛山藥蛋的編織袋放在一邊，也不把山藥蛋棵子拔下來(lái)，就挨棵刨去。土地像是很松軟，婦女把鐵锨蹬下去，一撅，把棵子一提溜，一窩糾結(jié)在一起的成疙瘩的山藥蛋就出來(lái)了。在有些濕潤(rùn)的褐色的土地上，像是初生的山藥蛋白花花地?cái)[成一片，甚是好看，喜人。丈夫跟婦女打招呼，走進(jìn)地里，要過(guò)鐵锨，幫人家刨了好幾棵山藥蛋。她沒(méi)好意思到地里去，只站在地邊看。丈夫幫人家刨了山藥蛋，又拿出裝在口袋里的傻瓜照相機(jī)，要給她照相。她覺(jué)得自己的肚子太大了，太難看了，不愿照。她看到刨山藥蛋的婦女正望著她笑，她更不愿意照?？峙掳褘D女刨出的山藥蛋都加起來(lái)，也比不上她的肚子大?？烧煞蛘J(rèn)為，作為一個(gè)女人，將要分娩時(shí)顯得最有成果，最好看，應(yīng)該照些照片，留作紀(jì)念。她說(shuō)理說(shuō)不過(guò)丈夫，只好讓丈夫給她照。以山藥蛋地為背景照相后的第三天，她就生下了兒子小本。丈夫高興壞了，說(shuō)兒子有了，過(guò)個(gè)兩三年，他們?cè)僖粋€(gè)女兒，來(lái)他個(gè)兒女雙全。然而兒子出生還不滿(mǎn)兩個(gè)月，丈夫苗壯壯就在井下出了事。丈夫不是采煤工，也不是掘進(jìn)工，是機(jī)電隊(duì)的一名電工。井下的電工不是危險(xiǎn)工種，每天背著電工包，查查電纜、電線(xiàn)，維修一下電器設(shè)備，傷亡事故一般來(lái)說(shuō)輪不到他頭上?？赡翘炀掳l(fā)生的是瓦斯爆炸，瓦斯爆炸最不長(zhǎng)眼，有一個(gè)，算一個(gè)。在整個(gè)采區(qū)，不管你是有幾十年井下避險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)的老礦工，還是剛下井沒(méi)幾天的新手；不管是正在工作面干活兒的，還是在巷道里走路的，都未能幸免于難。那幾天，市里的人來(lái)了，省里的人來(lái)了，北京的人來(lái)了，還來(lái)了各路記者，礦上一片慌亂。不光礦上的人急得亂竄，周?chē)r(nóng)村的人也來(lái)了。警察布置了警戒線(xiàn)，農(nóng)村人進(jìn)不了礦上的大門(mén)，就站在外面的莊稼地里，抻著脖子往礦里看。后來(lái)田玉華聽(tīng)說(shuō)，莊稼地里站得人山人海，把未及收走的莊稼稈子都踩倒了，把莊稼地踩得像是打場(chǎng)用的場(chǎng)面子。地踩成那樣，會(huì)不會(huì)影響來(lái)年種莊稼呢?現(xiàn)在看來(lái)，地里種豆子長(zhǎng)豆子，種山藥蛋長(zhǎng)山藥蛋，地底下出那么大的事，莊稼像無(wú)事人一樣，沒(méi)有受到任何影響。田玉華相信，她認(rèn)識(shí)這些莊稼，這些莊稼也認(rèn)識(shí)她。不管是玉米、高粱，還是豆子、山藥蛋，它們?nèi)ツ曜吡?，今年又?lái)了?？伤恼煞?，她的兒子他爸，卻一走就走遠(yuǎn)了，再也不回頭。

兩個(gè)年輕礦工從溝底的葵花地里走上來(lái)，一人拿著一盤(pán)葵花頭，邊走邊嗑葵花子兒。新葵花子兒容易掉色兒，把他們的嘴唇都染灰了。這樣他們嘴唇上涂的就不是口紅，而是口灰。走到田玉華面前，他們互相看看，站下了。田玉華覺(jué)出人家要跟她說(shuō)話(huà)，低下了眉，并稍稍有些不安?！獋€(gè)礦工問(wèn)她，在這里是不是等人。等人?她等誰(shuí)呢?她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只搖了搖頭，否認(rèn)她在等人。另—個(gè)礦工說(shuō)：我見(jiàn)過(guò)你，你是咱礦上的家屬。你吃不吃葵花子兒?說(shuō)著，把整盤(pán)的葵花頭掰下一半，往田玉華手里遞。新葵花頭很皮艮，相當(dāng)難掰，那個(gè)礦工蹲下身子，用腿把葵花頭擠住半邊，才把—半葵花頭撕了下來(lái)。葵花頭里面的瓤子雪白雪白。田玉華手往一邊躲，身子也扭向一邊，說(shuō)不要不要，不吃不吃。礦工說(shuō)：這有什么，見(jiàn)面分—半嘛!新葵花子兒有一股清香味兒，挺好吃的。他把葵花頭放在田玉華身邊的草地上了。兩個(gè)礦工走后，田玉華只把葵花頭看了看，仍沒(méi)有拿起來(lái)。要是丈夫還活著，有丈夫跟她在一塊兒，別人給她葵花子兒，她吃也就吃了。丈夫不在了，她跟人家又不認(rèn)識(shí)，平白無(wú)故吃人家的東西算什么!一只長(zhǎng)腿細(xì)腰的大黃螞蟻爬到葵花頭上去了，跑馬占地似的在葵花頭上跑來(lái)跑去，像是要把半個(gè)葵花頭都占為己有。螞蟻倒不客氣。她自己不吃葵花子兒，也不想讓螞蟻吃，揮著手梢兒對(duì)螞蟻說(shuō)：去，去!螞蟻還沒(méi)趕走，她自己卻起身向溝底走去。因?yàn)樗挚匆?jiàn)了去年那個(gè)刨山藥蛋的胖婦女，看樣子，婦女扛的還是那張鐵锨，拎的還是那只編織袋。她怕婦女認(rèn)出她來(lái)，倘是認(rèn)出她來(lái)，人家會(huì)問(wèn)到她的孩子，說(shuō)不定會(huì)問(wèn)到她的丈夫。問(wèn)到孩子還好說(shuō)，問(wèn)到丈夫怎么跟人家說(shuō)呢?下到溝底，田玉華沒(méi)有從原路返回，她沿著溝底，向北走了一段，繞了一個(gè)彎子，從別的路回礦去了。

二

田玉華以為公婆不知她去了哪里，她也絕不會(huì)主動(dòng)跟公婆說(shuō)。她繃著臉子，做出的是守口如瓶和堅(jiān)壁內(nèi)心的樣子，仿佛到外邊已經(jīng)做下了什么秘密事情。公婆不是怕她和別的男人來(lái)往嗎?不是怕她守不住自己?jiǎn)?她就是要在這方面膈應(yīng)他們。她心里說(shuō)：我到外面赴別的男人的約會(huì)去了，會(huì)了一個(gè)，又會(huì)了一個(gè)，其中一個(gè)還給我葵花子兒吃，看你們能把我怎么樣。她預(yù)想到公婆都會(huì)急著看她的眼睛，仿佛她的眼睛是兩個(gè)漏洞，通過(guò)漏洞就能洞察到她心中的秘密。她才不讓他們看她的眼睛呢，她的眼睛只給兒子看，同時(shí)只和兒子對(duì)視。她無(wú)視他們。然而公爹苗心剛在吃晚飯時(shí)說(shuō)了一句話(huà)，一下子讓她有些泄氣。每頓飯都是婆婆做，婆婆做好了飯，盛上碗，擺上小桌，自己卻不吃，都是先接過(guò)小本，讓公爹和她先吃。公爹吃完了，從婆婆手里接過(guò)小本，婆婆才吃。小本一周歲多一點(diǎn)，站，還站不穩(wěn)；走，拉著大人的手能奓巴幾步；爬，目前是他的強(qiáng)項(xiàng)，前爬后爬都可以。這么大的小孩兒最抓手，最黏人，一點(diǎn)兒注意不到，就有可能把孩子摔著碰著。矮腳小桌上有熱湯熱菜，孩子要是抓到飯碗，可不得了。所以大人在吃飯時(shí)，必須有一個(gè)人把伸著小手、急于接近飯桌的小本抱在懷里，任他哭鬧也不放開(kāi)他。田玉華和公爹在小桌兩邊坐下，公爹拿起筷子，不先夾菜，讓她先夾。公爹用筷子指著一盤(pán)西紅柿炒雞蛋說(shuō)：吃吧，轉(zhuǎn)了一大圈兒了，該餓了。公爹說(shuō)她轉(zhuǎn)了一大圈兒，她沒(méi)有什么反應(yīng)。一大圈兒是一個(gè)泛指，公爹沒(méi)指明她去了哪里。從她外出的時(shí)間長(zhǎng)度上，當(dāng)然夠她轉(zhuǎn)一大圈兒的。但公爹接著說(shuō)出的話(huà)，不能不讓她感到驚奇。公爹說(shuō)：到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心也好。地里有莊稼，有草，空氣新鮮。在老家的時(shí)候，我每天都到地里轉(zhuǎn)幾個(gè)來(lái)回。公爹說(shuō)得很明確，指出她是到地里去了。她繃著端著，還裝作自己做下了秘密事情呢，不料她的“秘密”都在公爹手心里攥著呢。她不能明白，公爹怎么知道了她的行蹤呢?她回頭看了好幾回，并沒(méi)有看到公爹跟蹤她呀。難道公爹長(zhǎng)了神話(huà)傳說(shuō)中的千里眼，坐在家里不動(dòng)，就看到了她在外邊的一切活動(dòng)?這不能不讓人泄氣，還讓人有些不悅。

既然公爹知道她去的是莊稼地，承認(rèn)她是出去散心，那么她就接著出去。她是一不做二不休的意思，也是不甘心失敗的意思。結(jié)果她第三次到莊稼地里去，就把事情招惹出來(lái)了。那天下午，她剛走出礦上的大門(mén)口，就覺(jué)出后面有一個(gè)人不遠(yuǎn)不近地跟著她，她回頭瞥了一眼就認(rèn)出來(lái)了，跟在她后面的人叫胡修良，是丈夫生前所在機(jī)電隊(duì)的工友。她往西拐，胡修良也往西拐；她上坡，胡修良也上坡。公爹沒(méi)有跟蹤她，今天真的有人跟蹤她了，她覺(jué)得這樣很不好。有一天，她抱著兒子到商店里買(mǎi)糖，有個(gè)女工把她拉到一邊，悄悄對(duì)她說(shuō)，要給她介紹一個(gè)對(duì)象，介紹的就是胡修良。胡修良的妻子前年得急病死了，胡修良的女兒在農(nóng)村老家跟著奶奶，現(xiàn)在胡修良只有一個(gè)人在礦上。那個(gè)介紹人還告訴她，是胡修良托她介紹的，胡修良說(shuō)非常同情她的遭遇，她要是愿意跟胡修良過(guò)，胡修良一定會(huì)好好待她。她拒絕了人家的介紹，說(shuō)她不準(zhǔn)備再嫁人了。介紹人從女人的角度，勸她還是不要說(shuō)這個(gè)話(huà)，她才二十六七歲，前面的路還很長(zhǎng)，怎么能把口封死，說(shuō)個(gè)不改嫁呢。要是不再找個(gè)合適的男人做伴，漫漫的長(zhǎng)夜怎么熬得過(guò)去呢。她心里打了一個(gè)沉，像是衡量了一下前面的路到底有多長(zhǎng)，說(shuō)她孩子的爸爸走了還不到一年，她怎么能光為自己著想呢?介紹人大概從她口里聽(tīng)出了活話(huà)兒，笑了一下，繼續(xù)轉(zhuǎn)述胡修良的話(huà)，說(shuō)胡修良說(shuō)了，胡修良愿意等她，她一年不改嫁，胡修良等她一年；她兩年不改嫁，胡修良等她兩年，一直等到她愿意成為胡修良的妻子為止。這就邪了，世上的女人千千萬(wàn)，胡修良為何單單盯上了她這么個(gè)死了丈夫的人呢!那一刻，她的未散的委屈涌上來(lái)，把兒子的臉抱著貼在自己臉上，擋住自己的淚眼，轉(zhuǎn)身走了。別看她跟公婆賭氣，裝著是出來(lái)赴人約會(huì)的樣子，一旦真的有人要接近她，她不但一點(diǎn)兒都高興不起來(lái)，反而覺(jué)得緊張，害怕，還有些理虧。當(dāng)著公爹、婆婆和別人的面，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她不再改嫁，一輩子都不改嫁。她的話(huà)又是在那種非同尋常的場(chǎng)合下說(shuō)的，一個(gè)人說(shuō)話(huà)得算話(huà)。不行，她不能讓胡修良再跟著她，得打消胡修良追求她的念頭。她在一個(gè)坡下的背人處等胡修良走過(guò)來(lái)，還是像過(guò)去一樣把胡修良叫胡師傅，緊繃著臉子，問(wèn)胡師傅為什么老跟著她。胡修良受到質(zhì)問(wèn)，并不顯得窘迫，他說(shuō)：我看你心里煩悶，想來(lái)陪陪你，跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)。胡修良顯然是有備而來(lái)，他穿了西裝、皮鞋，打了領(lǐng)帶，打扮得很像談戀愛(ài)的樣子。他戴了一副有色眼鏡，眼鏡的色彩是淡淡的粉紅，這樣他不用調(diào)動(dòng)傷感的情緒，眼圈就是紅的，就仿佛有了傷感的性質(zhì)。他手上還拿了一本像是戀愛(ài)婚姻類(lèi)或家庭生活指南類(lèi)的時(shí)尚雜志，雜志被他卷成了一個(gè)圓筒，不知拿它充當(dāng)什么道具。田玉華覺(jué)得胡修良的穿著太正規(guī)了，特別是在莊稼掩映的田地里，這樣的打扮也顯得太帶樣兒，讓人一看就知道他有了既定的追求目標(biāo)，所玩兒的不過(guò)是公孔雀張開(kāi)花尾巴那一套。田玉華說(shuō)：我心里一點(diǎn)兒都不煩悶，不需要任何人陪。胡修良嘆了一口氣說(shuō)：一個(gè)人年紀(jì)輕輕的，突然失去了丈夫，又被兩個(gè)人成天價(jià)監(jiān)視著，怎么可能不煩悶?zāi)?心里明明煩悶得厲害，又不敢承認(rèn)自己煩悶，這本身就是更大的煩悶。田玉華不愿承認(rèn)自己煩悶，更不愿意承認(rèn)被人監(jiān)視，有些事情自己心里明白就可以了，不能被別人說(shuō)破，一說(shuō)破就等于被人揭了底子，容易被人看低，那是很傷自尊的。田玉華幾乎惱了，問(wèn)胡修良是怎么說(shuō)話(huà)呢，我又不是犯人，干嗎受人監(jiān)視!我就是想一個(gè)人到地里走走，看看秋莊稼開(kāi)始收割了沒(méi)有。胡修良說(shuō)：這兒的地溝溝坎坎的，一個(gè)人在地里不太安全，我想保護(hù)著你，希望你能理解我的心意。他用卷著的雜志指了一下旁邊的谷子地讓田玉華看，夸谷子長(zhǎng)得很好，谷穗長(zhǎng)得不小，一畝地打三百斤不成問(wèn)題。田玉華沒(méi)有受他的指引，沒(méi)有順著谷稈說(shuō)谷穗兒。說(shuō)她不需要任何人的保護(hù)，讓胡修良還是走吧，胡修良要是不走，她就走。胡修良說(shuō)好，我走。他說(shuō)了走，卻沒(méi)有馬上走，說(shuō)田玉華把他當(dāng)外人。他提起苗壯壯，說(shuō)他跟壯壯的關(guān)系鐵著呢，鐵得跟一個(gè)人差不多，連親兄弟都比不上他們兩個(gè)鐵。壯壯還拉他到家里喝過(guò)酒呢，喝酒菜都是田玉華做的，田玉華不會(huì)不記得。田玉華沒(méi)說(shuō)記得不記得，卻說(shuō)：你既然跟苗壯壯是好朋友，就該對(duì)得起朋友，對(duì)朋友的妻子不應(yīng)該有別的想法。胡修良說(shuō)：玉華你說(shuō)錯(cuò)了，就因?yàn)閴褖咽俏业暮门笥眩也乓疹櫵粝碌睦掀藕⒆?，不能眼看著他的老婆孩子受苦。要是看著他的老婆孩子受苦受罪不管不?wèn)，那才是真正的對(duì)不起朋友，連天地都不容我。一時(shí)間，田玉華想不起拿什么話(huà)反駁胡修良，好像來(lái)到了一個(gè)胡同的盡頭，不轉(zhuǎn)身嫁給胡修良就無(wú)路可走了。這真是道理后面還有道理，她以為她的道理已經(jīng)很大了，不料胡修良的道理比她的道理還大，胡修良的道理一出，就把她的道理壓住了，這可如何是好!胡修良除了有道理，還有道具，見(jiàn)田玉華無(wú)話(huà)可說(shuō)，他要乘勝前進(jìn)，便把道具使了出來(lái)。他的道具是那本雜志，雜志上有一篇文章，主張失去丈夫的女人應(yīng)盡快改嫁，只有盡快改嫁，才符合時(shí)代潮流和人文精神，否則就是落后、愚昧，就是封建主義思想在作怪。他建議田玉華好好讀讀那篇文章。田玉華不接雜志，她說(shuō)不看，沒(méi)時(shí)間看。她把兩手抱起來(lái)，交叉著抱在懷里。又把手放下來(lái)，分別裝在兩個(gè)衣兜里。她嘴上說(shuō)不過(guò)胡修良，不要胡修良的東西，她一定要做到。她不認(rèn)為那只是一本雜志，在她看來(lái)，雜志像是一種信物，又像是一種定親的彩禮，倘是把雜志接到手，就等于她同意改嫁給胡修良了，等于把親事定住了，她再也掙不脫了，這萬(wàn)萬(wàn)使不得。所以她拒絕接受雜志的態(tài)度很堅(jiān)決，堅(jiān)決得都快要生氣了。有一個(gè)礦工，手里拿一束攢在一起的荻花，從他們面前走過(guò)去了。這個(gè)礦工大概是個(gè)好奇的人，走過(guò)來(lái)時(shí)，就一直看著他們。走過(guò)去了，又回過(guò)頭來(lái)，邊走邊把他們看了一會(huì)兒。又有一位身穿米黃色攝影坎肩的人走過(guò)來(lái)了，手里拿著一架照相機(jī)，走幾步把照相機(jī)對(duì)在眼上，東照一下，西照一下。田玉華煩躁起來(lái)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)回家去。她在地里轉(zhuǎn)圈兒，公爹既然能知道，現(xiàn)在有一個(gè)人老跟著她，把一樣?xùn)|西硬往她手里塞，說(shuō)不定也逃不過(guò)公爹的眼睛。要是那樣的話(huà)，她就被動(dòng)了，很難向公爹解釋清楚。

怕什么來(lái)什么，田玉華還未來(lái)得及走脫，公爹苗心剛就找到地里來(lái)了。公爹是抱著小本來(lái)的，她還沒(méi)看見(jiàn)公爹，先聽(tīng)到小本的哭聲。小本哭的聲音很大，一邊哭，一邊喊媽媽?zhuān)瑡寢?。媽媽跟兒子是連心的，媽媽對(duì)兒子的哭聲再熟悉不過(guò)，一聽(tīng)見(jiàn)兒子的哭喊，田玉華心疼了一下，臉立時(shí)就白了。但她猶豫了一下，沒(méi)有迎著公爹和小本跑過(guò)去。她和胡修良本來(lái)沒(méi)什么事，一跑開(kāi)好像有什么事了。她埋怨地白了胡修良一眼，靠著土堰沒(méi)有動(dòng)。公爹抱著小本出現(xiàn)在坡頂上。到了坡頂之后，公爹好像占據(jù)了制高點(diǎn)，沒(méi)有再往坡下走。盡管小本看到了媽媽?zhuān)驄寢寖A斜著身子，比剛才哭得還厲害，公爹緊緊抱著小本，還是不往下走。公爹也不說(shuō)話(huà)，臉色黑得有些駭人，雙腿在微微發(fā)抖。田玉華只得走上去，叫著本本，本本，我的乖，我的兒，來(lái)，讓媽媽抱，把兒子從公爹手里要過(guò)來(lái)。公爹這才說(shuō)話(huà)了，說(shuō)：本本早就睡醒了，一醒就哭著鬧著找媽媽?zhuān)l(shuí)都哄不住他。我抱著本本，找了好幾個(gè)地方都找不到你，誰(shuí)知道你在這地方躲著呢!田玉華知道公爹生氣了，公爹在指責(zé)她。她聽(tīng)見(jiàn)公爹說(shuō)她躲在這里，一個(gè)躲字讓她覺(jué)得十分別扭。她又沒(méi)做什么見(jiàn)不得人的事，有什么可躲的呢?她沒(méi)有跟公爹頂嘴，一頂嘴她的眼淚恐怕就會(huì)下來(lái)。好在她懷里有一個(gè)本本，她給本本擦著眼淚，說(shuō)好乖，不哭，不哭了啊，好乖。兒子的頭往她懷里拱，不讓給他擦眼淚，急著吃奶。當(dāng)著公爹和胡修良的面，她沒(méi)有把奶掏出來(lái)，沒(méi)有馬上給兒子喂奶。她瞥見(jiàn)胡修良站在原地仍沒(méi)離開(kāi)，不知道他還在等什么，這不是故意往她公爹眼里揉沙子嘛，不是成心給她公爹心里添堵嘛!田玉華有些惱怒，覺(jué)得胡修良太沒(méi)眼色。

公爹讓田玉華抱著孩子先回去，說(shuō)你娘在家里不知急成什么樣兒呢!這個(gè)人是誰(shuí)?我得跟他談?wù)?。田玉華說(shuō)：他是機(jī)電隊(duì)的胡師傅，小本他爸爸活著的時(shí)候，他們?cè)谝粋€(gè)隊(duì)。走到這兒碰見(jiàn)了，他跟我說(shuō)了幾句話(huà)。田玉華不想讓公爹找胡修良談話(huà)，她覺(jué)得這是她個(gè)人的事，她有能力處理好這件事，不愿讓公爹插進(jìn)來(lái)干涉。別看她對(duì)胡修良印象不是很好，也沒(méi)對(duì)胡修良做出任何承諾。但公爹要鄭重其事地跟人家談話(huà)，恐怕有些不妥。她還擔(dān)心兩個(gè)男人談崩，會(huì)爭(zhēng)吵起來(lái)，或扭打起來(lái)，那樣就更丑，影響就更壞?？墒牵龥](méi)有理由阻止公爹跟胡修良談話(huà)，她要是阻止，好像她偏袒胡修良似的，會(huì)增加公爹對(duì)她的疑心。沒(méi)辦法，田玉華遲疑了一會(huì)兒，還是走了。她沒(méi)有一直走回家去，走了一段，在一個(gè)土坎上坐下開(kāi)始喂孩子。一邊喂孩子，一邊聽(tīng)著坡那邊的動(dòng)靜。

要說(shuō)胡修良沒(méi)眼色，也不完全是。田玉華的公爹一出現(xiàn)，胡修良就認(rèn)出了他是誰(shuí)，胡修良故意不走。他把雜志打開(kāi)，翻了一下，看到那篇文章還在，就把雜志合上了。他在豆子地邊采到一朵小蘭花，剛要舉起花梗把蘭花欣賞一下，并聞聞?dòng)袥](méi)有香味，想到有一支歌告誡的是路邊的野花不要采，遂把蘭花扔掉了。他對(duì)自己說(shuō)：我干嗎要走，我一不偷，二不搶?zhuān)枪饷髡蟮?。我死了老婆，田玉華死了丈夫，我對(duì)田玉華有好感，我們?yōu)槭裁床荒苤亟ㄒ粋€(gè)新的家庭？田玉華的公爹反對(duì)田玉華改嫁，這是肯定的。他要把田玉華娶到手，遲早會(huì)遇到田玉華的公爹這只攔路虎，不是他把“老虎”趕走，或把“老虎”打死，就是他被“老虎”吃掉。反正一場(chǎng)交鋒是免不了的。遲交鋒不如早交鋒，他倒要看看這老家伙有什么招數(shù)兒。

苗心剛從坡頂一步一步走了下來(lái)。胡修良心里和身上都有緊縮，不知這個(gè)人要把他怎么樣。苗心剛的身份是農(nóng)民不錯(cuò)，但他讀過(guò)初中，參過(guò)軍，當(dāng)過(guò)代課老師，是有一定文化水平的人，也是見(jiàn)過(guò)世面胸中有些丘壑的人，他對(duì)胡修良打的招呼是：小伙子你好!胡修良始料不及，也說(shuō)你好。苗心剛說(shuō)：我是苗壯壯的爸爸，苗壯壯去年冬天井下瓦斯爆炸時(shí)歿了，歿了快一周年了。胡修良說(shuō)：我知道，我和壯壯是一個(gè)隊(duì)的，我們兩個(gè)是好朋友。苗心剛說(shuō)：是好朋友就好，我就不說(shuō)什么了。我不說(shuō)你也知道，我就壯壯一個(gè)兒子，兒子下面就小本一個(gè)孫子，等于兩輩兒都是單傳。現(xiàn)在我一門(mén)心思都在孫子身上，孫子的命就是我的命。要是孫子保不住，我這一門(mén)人就算絕戶(hù)了。人活來(lái)活去活什么，不就活個(gè)后代人嘛，要是連個(gè)后代人都留不住，自己的命活不活都沒(méi)啥意思。他這樣說(shuō)著，聲調(diào)低沉，眼睛幾乎有些要濕的樣子。這又是胡修良沒(méi)有料到的。他準(zhǔn)備的是人家跟他過(guò)招兒，他接招兒；人家向他發(fā)出質(zhì)問(wèn)，他對(duì)人家進(jìn)行反質(zhì)問(wèn)。對(duì)這個(gè)從農(nóng)村來(lái)的、穿戴不是很講究的人，他覺(jué)得自己在理論方面有一些優(yōu)勢(shì)，必要的話(huà)，他還要給人家講講人道主義、人性解放和當(dāng)前的形勢(shì)。可人家跟他說(shuō)的是人情、人倫和世故，沒(méi)有超出家常話(huà)的范圍，他準(zhǔn)備的那些理論一時(shí)插不進(jìn)去了。不僅如此，他的情緒像是在不知不覺(jué)間受到感染，也把他的工友苗壯壯回憶起來(lái)了，他說(shuō)大叔，你的心情我完全可以理解。別說(shuō)你了，作為苗壯壯的好朋友，對(duì)于壯壯的遇難，我心里也一直很難過(guò)。難過(guò)怎么辦呢，誰(shuí)都沒(méi)辦法。礦上這次遇難的礦工又不是壯壯一個(gè)，我勸你還是想開(kāi)點(diǎn)兒。我沒(méi)有別的意思，在這里碰上田玉華了，我問(wèn)她有沒(méi)有什么困難，要是有困難的話(huà)，讓她只管說(shuō)話(huà)。壯壯不在了，還有我們大家呢。苗心剛不會(huì)相信胡修良說(shuō)的話(huà)，什么在這里碰上田玉華了，胡修良明明在田玉華后面尾隨著，尾隨到這里，兩個(gè)人才站下了。要不是他抱著小本及時(shí)趕到，弄不好兩個(gè)人的尾巴已經(jīng)碰在一起了。煤礦旁邊有一家廢棄的水泥廠，廠里遺留的有一座燒水泥的高爐，還沒(méi)有炸掉。高爐相當(dāng)高，加之建在半山坡上，比礦上的井架和圓筒煤倉(cāng)還要高。田玉華每次一走出家門(mén)，他都快步登上那座高爐上邊的平臺(tái)，看看田玉華到底到哪里去。因?yàn)楦郀t的高度在周?chē)慕ㄖ镏惺浅蔚模灰巧细郀t的平臺(tái)，四周的景物及人物和動(dòng)物的活動(dòng)，都逃不過(guò)他的眼睛。哪怕田間小路上跑過(guò)一只土黃色的野兔子，他都看得清清楚楚。平臺(tái)上方是半封閉的，只留有一些不大的窗口，他站在窗口里面的暗影里，能看見(jiàn)下面的人，下面的人卻看不到他。這就是田玉華一次次回頭卻看不到他的原因，也是他給田玉華說(shuō)了謎語(yǔ)，田玉華猜不到謎底的原因。他對(duì)胡修良更不會(huì)說(shuō)破謎底，只話(huà)里有話(huà)、綿里藏針地說(shuō)：聽(tīng)你這樣一說(shuō)，我就放心了?？磥?lái)你是一個(gè)重友情的人，也是一個(gè)講道德的人。我謝謝你，我替我孫子謝謝你，我們?nèi)叶贾x謝你!胡修良說(shuō)：不用謝，我還什么都沒(méi)做呢，沒(méi)啥可謝的。坐在這邊的田玉華，把奶頭子塞進(jìn)兒子的嘴里，張著耳朵往那邊的坡下聽(tīng)。聽(tīng)了一會(huì)兒，她聽(tīng)到了一聲?shū)B(niǎo)鳴，還聽(tīng)到溝底的村莊傳來(lái)的一聲驢叫，卻沒(méi)有聽(tīng)到人吵架的聲音，看來(lái)這兩個(gè)男人都克制著，沒(méi)有發(fā)生沖突。她這才抱起兒子，回家去了。

三

苗心剛和妻子私下里制定出一個(gè)計(jì)劃，要帶著兒媳和孫子回老家去，給兒子苗壯壯燒周年紙。兒子是去年十二月十日遇難的，再過(guò)十來(lái)天，兒子去世就一周年了。兒子去世后，由礦上統(tǒng)一安排，與別的遇難礦工一起，穿上同樣的服裝，分批進(jìn)行火化。遺體火化后，礦上配送給每位死者的骨灰盒也是同樣的規(guī)格，都是那種黑色明漆小木盒。骨灰盒精致是精致，但苗心剛覺(jué)得盒子太小了，兒子躺在里面胳膊腿兒都伸不開(kāi)，太憋屈了。所以他把兒子的骨灰盒帶回老家，為兒子買(mǎi)了那種老式的紅松木棺材，在棺材底部鋪了新褥子，把骨灰撒在了褥子上，帶領(lǐng)兒媳、孫子為兒子舉行了安葬儀式，把兒子埋葬在他們苗家的老墳地里。說(shuō)是他和妻子共同制定的計(jì)劃，其實(shí)主要是他的主意。制定這個(gè)計(jì)劃，苗心剛出于兩方面的考慮，或者說(shuō)主要有兩個(gè)用意。一是讓田玉華暫時(shí)脫離一下礦上的環(huán)境，免得那些別有用心的人繼續(xù)騷擾田玉華。那天聽(tīng)了胡修良一番表白，他說(shuō)的是他放心了，實(shí)際上他一點(diǎn)兒都不放心。將近五十年的人生經(jīng)驗(yàn)，他一見(jiàn)胡修良戴著一副有色眼鏡，好像眼睛后面還長(zhǎng)著眼睛，就覺(jué)出那小子不是一個(gè)正道人。胡修良打的是關(guān)心田玉華的幌子，實(shí)行的還不是黃鼠狼給雞拜年的把戲，他拜著拜著，就把雞給拉走了，或者把雞吃掉了。據(jù)苗心剛的觀察，想打田玉華主意的不止胡修良一個(gè)，田玉華從礦上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)走過(guò)，不少人流露的都是黃鼠狼一樣的目光。這當(dāng)然不能全怪那些男人，田玉華本人恐怕也有一定的責(zé)任。俗話(huà)說(shuō)黃鼠狼愛(ài)咬病鴨子，田玉華或許帶出了一些病相，散發(fā)一些氣息，被那些嗅覺(jué)靈敏的人嗅到了。他讓田玉華跟他一塊兒回老家去，給他們來(lái)個(gè)十三不靠，看他們還拿什么和。第二個(gè)用意，他想通過(guò)給兒子燒周年紙和對(duì)兒子的祭奠，保持和增強(qiáng)兒媳田玉華的人妻人母意識(shí)，讓田玉華記住，她的丈夫苗壯壯雖然不在了，但她還是苗壯壯的妻子，小本的媽媽?zhuān)厦缂业膬合?。田玉華最好還是兌現(xiàn)自己的諾言，守住自己，一心一意把小本養(yǎng)大。

這個(gè)計(jì)劃只能由公爹苗心剛對(duì)田玉華說(shuō)出來(lái)，萬(wàn)萬(wàn)不能由婆婆說(shuō)。在給苗壯壯辦后事期間，婆婆與兒媳產(chǎn)生了很深的裂痕，或者說(shuō)已經(jīng)結(jié)下了仇氣。兒媳幾乎不能聽(tīng)見(jiàn)婆婆說(shuō)話(huà)，好話(huà)歹話(huà)都不能聽(tīng)。無(wú)論什么事，只要由婆婆說(shuō)出來(lái)，田玉華必定打頂板，事情一準(zhǔn)砸鍋。所以他們雖然同吃一鍋飯，婆媳基本上互不搭腔。然而，當(dāng)苗心剛對(duì)田玉華說(shuō)出計(jì)劃時(shí)，田玉華也不同意。這天，苗心剛抱著孫子小本，手指著靠墻放在桌子上的苗壯壯的遺像，教小本喊爸爸。這張遺像是苗心剛特意到照相館里放大的，長(zhǎng)一尺半，寬一尺三。他給遺像罩了玻璃，鑲了金邊雕花木框，木框上方搭有黑色綢帶，并用綢帶扎了一朵碩大的花。除了木框上方正中有黑色花朵，他還讓妻子用白紙?jiān)藘啥浒谆?，分放在遺像下方的兩個(gè)角。遺像很顯眼，只要來(lái)到他們家，一抬眼就把苗壯壯的遺像看到了。苗心剛要的就是這樣的效果，兒子不在了，但兒子的位置不能空缺，他必須在這個(gè)家里給兒子一個(gè)顯著的位置。他教孫子對(duì)著兒子的遺像喊爸爸，也是百年大計(jì)。從孫子剛會(huì)吐一個(gè)字起，他就指著遺像說(shuō)：這是你爸爸，來(lái)，喊爸爸。他沒(méi)有教小本喊爺爺、奶奶，也沒(méi)有教小本喊媽媽?zhuān)唤绦”竞鞍职帧Ｋ霉噍數(shù)姆椒?，反反?fù)復(fù)把兒子的形象灌輸給小本，要讓小本從小就樹(shù)立起爸爸意識(shí)，只認(rèn)這一個(gè)爸爸，別人都不能代替這個(gè)裝在鏡框里面的爸爸。苗心剛的耐心灌輸取得了成效，小本終于喊出了爸那個(gè)字眼兒。當(dāng)小本第一次喊爸爸時(shí)，苗心剛感動(dòng)得喉頭發(fā)噎，差點(diǎn)兒替兒子答應(yīng)出來(lái)。回想起來(lái)，壯壯第一次喊他爸爸時(shí)，他都沒(méi)有這么感動(dòng)?，F(xiàn)在小本喊爸已不成問(wèn)題，只要他指著遺像問(wèn)這是誰(shuí)，小本就叫了爸爸。每當(dāng)小本叫了爸爸，他就高興地把小本又舉又親，說(shuō)回答正確，一百分。本本真乖，真懂事，真是爺爺?shù)暮脤O子。這天高興之余，他裝作順便對(duì)田玉華說(shuō)：小本他爸爸去世一周年的日子快到了，過(guò)幾天咱一塊兒回去給小本的爸爸燒周年紙。田玉華說(shuō)：誰(shuí)想回去誰(shuí)回去，反正我不回去。小本也不回去。在公爹夸小本是好孫子時(shí)，田玉華瞥見(jiàn)婆婆也瞅著小本咧著嘴樂(lè)。婆婆一高興，她就不高興。她把小本從公爹手里要了回來(lái)。對(duì)于公爹老是教小本對(duì)著玻璃鏡框里的相片兒喊爸爸，田玉華嘴里不說(shuō)反對(duì)，心里也有不同看法。一個(gè)人不管他生前如何，一死就變成了鬼。讓一個(gè)不懂事的娃娃成天對(duì)著鬼叫爸爸，是不是太過(guò)分了。田玉華還聽(tīng)說(shuō)，小孩子的眼睛都是真眼，神眼，不可讓小孩子照鏡子，一照鏡子就能看到小孩子自己的前生。罩在相片兒上的玻璃也有一些鏡子的功能，也能照出人影兒，小本要是在里面看到自己的前生，把孩子嚇壞了怎么辦。苗心剛說(shuō)：給小本的爸爸燒周年紙是一件大事，必不可少。他的墳在老家埋著，咱們要是不回去，就沒(méi)人給他燒紙。田玉華說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)不燒周年紙了?沒(méi)人說(shuō)不燒周年紙!有幾個(gè)家屬跟我約好了，我們準(zhǔn)備那天到井口去燒紙。我聽(tīng)人家說(shuō)，井下的路曲里拐彎，往哪兒走都是黑的，壯壯他們?cè)诰逻€迷著路呢，他們的魂兒還都沒(méi)出來(lái)呢，要燒紙只能到井口燒，得連著燒三年紙，才能把壯壯的魂引出來(lái)。田玉華不愿回老家，是害怕公婆和老家的人再折騰她，也折騰她的孩子。去年回老家往苗家老墳里埋苗壯壯的骨灰時(shí)，她和孩子已經(jīng)被折騰了一回。她腰里系了麻披子，頭上頂了整幅的白布，身上穿了重孝。小本不會(huì)扛幡，她得替小本扛。小本不會(huì)摔喪盆，她得替小本摔。村里的兩個(gè)婦女架著她的胳膊在前面走，青壯男人們抬著苗壯壯的棺材在后面走。每走幾步，她都要按照長(zhǎng)輩的要求，回過(guò)頭跪在地上向棺材磕頭。小本頭上也戴了孝帽子，全身穿上了生白布特制的孝服，裹得像一個(gè)受了重傷的小傷號(hào)。小本由婆婆抱著往墳地里走。送葬的隊(duì)伍一路吹響器，放鞭炮，還放那種能發(fā)出巨響的三眼銃，大概把初生的小本嚇壞了，小本一直哇哇大哭?；蛟S在苗家的人看來(lái)，小本大哭是應(yīng)該的，哭得很好，只有小本不間斷地哭，才能顯出小本與爸爸的骨肉聯(lián)系，才能增加生死離別的悲痛氣氛。小本掙扎著要找媽媽?zhuān)獘寢尡??？善牌啪o緊抱著小本，就是不允許小本找媽媽。那兩天剛下過(guò)大雪，老家一片冰天雪地。小本喝了寒風(fēng)，吸了涼氣，當(dāng)天夜里就發(fā)起了高燒。她和公爹連夜把小本抱到鄉(xiāng)醫(yī)院打了半夜吊針，小本才漸漸退了燒。苗心剛認(rèn)為兒子的魂還在井底沒(méi)出來(lái)的說(shuō)法是瞎說(shuō)。據(jù)說(shuō)人的魂如—縷煙，如一朵云，輕盈得很，是往上升的。苗壯壯的魂早就應(yīng)該從井口升出來(lái)了，在他的肉身沒(méi)被抬出來(lái)之前，魂就走到了前面，回到了家里。不過(guò)苗心剛沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，沒(méi)有講必須回老家燒紙的道理。話(huà)不能太趕話(huà)，后面的話(huà)趕得急了，前面的話(huà)回頭咬一口，容易把事情鬧僵。

在井口燒紙叫魂，不是田玉華自己瞎編出來(lái)的，今年清明節(jié)時(shí)，她就見(jiàn)過(guò)梁奶奶在井口燒紙，還放了一掛小炮。說(shuō)是井口，其實(shí)礦上井口的值班人員不讓燒紙的人離井口太近，梁奶奶給兒子燒紙只能在離井口一兩丈遠(yuǎn)的地方。梁奶奶點(diǎn)燃了紙，就叫著兒子的名字，開(kāi)始呼喚兒子，讓兒子跟她回家。梁奶奶每喚一聲，就說(shuō)出一個(gè)理由：井下太黑了，你出來(lái)跟娘回家吧；井下太涼了，你出來(lái)跟娘回家吧；井下太潮濕了，你出來(lái)跟娘回家吧……喚著喚著，梁奶奶就泣不成聲。一些準(zhǔn)備下井的礦工見(jiàn)梁奶奶燒紙，都站下對(duì)梁奶奶望著，他們的眼睛都是濕的。田玉華抱著小本從家里出來(lái)，到梁奶奶家里去了。田玉華跟梁奶奶住的是同一座樓。梁奶奶家的房子大一些，兩居室，還有一個(gè)小廳。田玉華叫開(kāi)梁奶奶家的門(mén)，梁奶奶一見(jiàn)是他們娘兒倆，就很親熱地把小本抱了過(guò)去。梁奶奶本來(lái)正吸煙，煙也不吸了，彎腰順手把煙在煙灰缸里掐滅，騰出嘴來(lái)在小本臉蛋上親著，說(shuō)本本是奶奶的小寶貝兒，奶奶最喜歡本本。把本本親得咧著小嘴兒樂(lè)，梁奶奶又拿過(guò)一塊奶糖，剝?nèi)ヌ羌?，放進(jìn)本本嘴里。奶糖塊兒大，本本嘴膛子小，奶糖一放進(jìn)本本嘴里，本本的嘴角就流出了口水。梁奶奶用手給本本擦著口水，夸本本真知道糖是甜的，真會(huì)吃。

梁奶奶家里先來(lái)了一個(gè)人，那人在沙發(fā)上坐著，田玉華一進(jìn)來(lái)就看見(jiàn)她了。田玉華認(rèn)識(shí)她，她的名字叫陳紅娟。她抱著小本剛進(jìn)來(lái)時(shí)，陳紅娟看了她一眼，梁奶奶逗小本時(shí)，陳紅娟好像也看了一下，但陳紅娟很快把眉低下了。陳紅娟的氣色不大好，臉上愁云密布，皮膚又黃又糙。陳紅娟的眼圈兒很紅，還有些腫，像是剛跟梁奶奶哭過(guò)。梁奶奶指了一個(gè)座位讓田玉華坐，自己也在沙發(fā)上坐下，讓小本坐在她腿上。梁奶奶跟田玉華說(shuō)話(huà)，卻是在接著勸慰陳紅娟，說(shuō)：我剛才正跟紅娟說(shuō)呢，一個(gè)人來(lái)到世上，得學(xué)會(huì)認(rèn)命。天大不大?地大不大?天地再大也沒(méi)有命大。一個(gè)人不管是大官，還是平頭老百姓；不管是光棍，還是瞎子，都得歸命管著，誰(shuí)都越不過(guò)命去。多少人想跟命抗抗，就算他抗過(guò)初一，抗過(guò)十五，抗過(guò)十年二十年，還能抗過(guò)一百年嗎?不能吧!陳紅娟點(diǎn)點(diǎn)頭，她是低著頭點(diǎn)的，點(diǎn)頭時(shí)仍沒(méi)有把眼抬起來(lái)，沒(méi)有看梁奶奶。倒是田玉華和梁奶奶互相看了一眼，交流一下勸人不易的意思。田玉華對(duì)小本說(shuō)：來(lái)，還是讓媽媽抱吧，別尿奶奶身上。梁奶奶舍不得似的，沒(méi)有把小本還給田玉華，說(shuō)：童子尿香，本本要是尿在奶奶身上，是給奶奶添香呢，奶奶巴不得呢!梁奶奶摸到了本本的小雞雞，像是喚著小雞雞說(shuō)：來(lái)吧，尿吧，尿它一大泡，把奶奶沖到龍王爺那里去。奶奶要是有這么個(gè)親孫子有多好，奶奶沒(méi)有那個(gè)命啊!說(shuō)到?jīng)]有那個(gè)命時(shí)，梁奶奶眼圈兒紅了一下。梁奶奶把話(huà)題又轉(zhuǎn)到陳紅娟身上，說(shuō)紅娟哪，不是我說(shuō)你，你這閨女是心也重，情也重，重得比千斤萬(wàn)斤的重?fù)?dān)都重。再重能怎樣呢?高連云已經(jīng)走了，一走就不回頭，再也不能跟你分擔(dān)什么。你再不把擔(dān)子放下來(lái)，就要把你壓趴下，你一步都邁不開(kāi)。依我說(shuō)你只管狠狠心，別再想小高了。要想你就這樣想，高連云，你說(shuō)走就走，走時(shí)連句話(huà)都不給我留，你咋這樣狠心呢?你既然能下這樣的狠心，就別怪我不念咱倆過(guò)去的情意，你只管遠(yuǎn)走高飛去吧，我陳紅娟再也不想你了。這次陳紅娟說(shuō)話(huà)了，她說(shuō)：我的心狠不起來(lái)怎么辦呢，我睜眼閉眼都是他怎么辦呢?這樣說(shuō)著，陳紅娟的眼淚又簌簌地流下來(lái)。她自己備有一包面巾紙，她把紙抽出來(lái)一張，往眼角上搌，往鼻窩里搌。她腳前的地方，浸著淚水的白紙扔了好幾團(tuán)，如一朵朵凋謝的白花。見(jiàn)陳紅娟如此傷感，田玉華難免想到丈夫苗壯壯，淚水也汪滿(mǎn)雙眼。梁奶奶說(shuō)：你看我這老婆子，勸紅娟還沒(méi)勸好，又把玉華惹得傷了心。你們想哭就哭吧，哭哭心里好受些。我聽(tīng)人家說(shuō)淚水子里有毒，老把淚水子憋著可不好，該流出來(lái)就得流出來(lái)。哎喲我的乖乖，你還真尿了。我說(shuō)的是淚水子，又不是尿水子，你這么急著尿干什么?沒(méi)事兒沒(méi)事兒，乖乖沒(méi)尿我腿上多少，都尿到沙發(fā)上了，浪費(fèi)了。田玉華破涕笑了一下，趕緊把小本從梁奶奶懷里接過(guò)來(lái)。

陳紅娟的情況，田玉華聽(tīng)梁奶奶說(shuō)過(guò)一些。陳紅娟的男朋友高連云，是陳紅娟在礦上中學(xué)里的同學(xué)，兩個(gè)人上初中時(shí)就開(kāi)始談戀愛(ài)，談了好多年了。陳紅娟的家人不大同意這門(mén)親事，認(rèn)為高連云不過(guò)是個(gè)挖煤的，將來(lái)不會(huì)有什么出息。陳紅娟一氣之下，住到高連云的家里去了。她采取這樣決絕的行動(dòng)，也是為了表示非高連云不嫁的決心。陳紅娟對(duì)高連云愛(ài)得非常癡心，高連云參加工作下井后，暫時(shí)還沒(méi)找到工作的陳紅娟幾乎每天都到井口去接他，越是下雨下雪的天氣，陳紅娟去得越早。風(fēng)雪彌漫之中，井口不遠(yuǎn)處總站著一位翹首以待的姑娘，那就是陳紅娟。高連云剛出井，還是一臉煤黑，陳紅娟就認(rèn)出了他，就迎上去了，輕輕叫一聲連云，趁人不注意時(shí)拉住了高連云滿(mǎn)是煤灰的手。愛(ài)的力量是巨大的，他們的愛(ài)不僅升華了人生，也使高連云的工作干得很出色，當(dāng)上了礦勞動(dòng)模范。后來(lái)，陳紅娟的父母也認(rèn)可了這門(mén)親事。這時(shí)他們就準(zhǔn)備結(jié)婚。他們?cè)?jì)劃十月一日舉行婚禮，因錢(qián)不湊手，買(mǎi)不起冰箱、彩電等家用電器，他們就把婚期推遲到元旦。為結(jié)婚準(zhǔn)備的大紅被子映紅了屋子，映紅了人臉，喜慶的氣氛越來(lái)越濃，千年等一回，他們就等那一天了?？蔁o(wú)情的瓦斯爆炸摧毀了這一對(duì)戀人的夢(mèng)，陳紅娟一次又一次哭倒在地，反復(fù)喊著高連云的名字，不相信高連云真地走了。在處理高連云的善后事宜時(shí)，陳紅娟也參與了和礦上的工作人員協(xié)商。她是什么身份呢?是高連云的未婚妻。這就有些難辦。他雖然和高連云同居了一年多，還做過(guò)流產(chǎn)手術(shù)，但她沒(méi)有和高連云舉辦婚禮，也沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，名分上就不太好說(shuō)。不管她與高連云的情分有多深，兩個(gè)人有過(guò)多少山盟海誓，法律是不承認(rèn)的，別人也是不承認(rèn)的。結(jié)果怎么樣呢?礦上賠償給高連云家的十多萬(wàn)元撫恤金，陳紅娟一點(diǎn)兒都沒(méi)有得到。高連云不存在了，陳紅娟在高家就無(wú)法再住下去，因?yàn)樗闪艘粋€(gè)外人，一個(gè)與高家毫無(wú)關(guān)系的人。雖然她重新回到父母身邊，但她再也找不到家的感覺(jué)，她心中的家像是被高連云帶走了，她從此成了無(wú)所依無(wú)所傍的人，成了無(wú)家可歸的人。田玉華悄悄和陳紅娟比，覺(jué)得自己的處境要好一些。她跟苗壯壯結(jié)了婚，他們有過(guò)一段不錯(cuò)的夫妻生活。壯壯給她留下了一室一廳的房子，她不至于沒(méi)有住所。更重要的是，她有了自己的兒子。兒子不但使丈夫有了傳宗接代之人，也使她的心有所抓撓，精神上有所寄托。

梁奶奶提出，把小本給陳紅娟抱一抱，梁奶奶把陳紅娟叫成紅娟阿姨。田玉華明白，梁奶奶這是換了一個(gè)方法，還是在勸慰陳紅娟，希望陳紅娟的心情能夠好轉(zhuǎn)一些。她立即響應(yīng)梁奶奶的提議，把小本托起來(lái)說(shuō)：去吧，讓紅娟阿姨抱抱，你這個(gè)小臭臭兒，看紅娟阿姨嫌不嫌你臭。出于生命的本能和女性的本能，沒(méi)有哪一個(gè)女性不喜歡抱孩子的，陳紅娟站起來(lái)走過(guò)去，伸開(kāi)雙臂說(shuō)：來(lái)，讓阿姨抱抱，阿姨最喜歡小孩兒了。她把小本的臉抱得貼在自己臉上，說(shuō)本本真乖，本本真是個(gè)好寶貝兒。把小本親過(guò)了，她又逗小本說(shuō)：來(lái)，給阿姨笑—個(gè)，我看本本會(huì)不會(huì)笑。要讓小本笑，她自己就得先笑，得給小本做出一個(gè)可供模仿的樣子，于是陳紅娟露出了笑容。小本不認(rèn)生，見(jiàn)阿姨笑，他也咧開(kāi)小嘴兒，笑了一下。梁奶奶看到陳紅娟的情緒終于有所好轉(zhuǎn)，才不被人察覺(jué)似的松了一口氣。田玉華注意到了梁奶奶的松氣，同時(shí)也領(lǐng)略到了梁奶奶的一番苦心和父母般的可憐之心，她的眼睛幾乎又濕了。

工亡礦工的遺屬都愿意到梁奶奶家里來(lái)，不知不覺(jué)間，圍繞著上歲數(shù)的梁奶奶，仿佛自發(fā)形成了一個(gè)工亡礦工遺屬的小小協(xié)會(huì)。這是因?yàn)榱耗棠探?jīng)歷的事多，會(huì)勸人，也是大家到一起同病相憐的意思。還有一個(gè)原因，梁奶奶所受的打擊，所受的苦難，比誰(shuí)都大，他們跟梁奶奶一比，都沒(méi)有梁奶奶的日子更難過(guò)。梁奶奶的丈夫是采煤隊(duì)的一個(gè)采煤工，在一次工作面冒頂時(shí)被砸死了。丈夫死后，由兒子頂替丈夫參加了工作。梁奶奶向礦上提出了一個(gè)條件，不讓兒子再到采煤隊(duì)挖煤，倘若礦上不答應(yīng)她的條件，她寧可讓兒子放棄礦上的工作，帶兒子回老家種地。還好，礦上答應(yīng)了她的要求，安排她兒子到井下開(kāi)水泵。開(kāi)水泵當(dāng)然是好工種，又輕松，危險(xiǎn)性又不大，每天摁摁電鈕就行了，工資也不少掙。誰(shuí)會(huì)想得到呢，井下偏偏發(fā)生了瓦斯爆炸。須知瓦斯是一種很鬼祟的、無(wú)處不在的可燃性氣體，氣體達(dá)到一定濃度，遇火就會(huì)爆炸，而一爆炸就是大面積的，毀滅性的，別說(shuō)人了，連井下的老鼠都在劫難逃。她們一到梁奶奶家就看到了，別人家桌上靠后墻放的礦工遺像一般只有一張，梁奶奶家放的是兩張，一張是礦工父親，一張是礦工兒子。這表明梁奶奶受到的打擊是雙重的，她的苦難是加倍的。梁奶奶的兒子還沒(méi)有結(jié)婚，她不可能有孫子?，F(xiàn)在家里只有梁奶奶一個(gè)人，日夜守著兩張沉默不語(yǔ)的遺像。梁奶奶原來(lái)不吸煙，現(xiàn)在也吸上煙了。梁奶奶原來(lái)不喝酒，現(xiàn)在喝上了酒。原來(lái)誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)梁奶奶唱戲，現(xiàn)在梁奶奶屋里偶爾還傳出了唱戲聲。梁奶奶每次唱的都是一樣，都是《秦雪梅吊孝》中秦雪梅在商林靈牌前哀哀欲絕哭商郎的那一段。那一段唱比較長(zhǎng)，梁奶奶似乎每一次都唱不完，唱著唱著就變成了真哭，再也唱不下去。工亡礦工遺屬們來(lái)到梁奶奶家里，在她們的請(qǐng)求下，有時(shí)梁奶奶也唱。梁奶奶唱得淚流滿(mǎn)面，她們也聽(tīng)得滿(mǎn)面淚流。眼淚流著流著，她們就哭出了聲，哭成一團(tuán)。原來(lái)她們不是來(lái)聽(tīng)?wèi)虻?，是?lái)找哭的，痛痛快快哭一陣子，她們心里會(huì)好受一些。這樣的情景和效果對(duì)梁奶奶是—個(gè)推動(dòng)，一種責(zé)任，這種責(zé)任就是對(duì)所有還在礦上的工亡礦工遺屬進(jìn)行安撫，流淚眼觀流淚人，把別人的苦痛減輕一些。她打聽(tīng)到還有誰(shuí)沒(méi)到她家里來(lái)過(guò)，就去找人家，讓人家到她家坐坐，喝茶，吃瓜子兒，說(shuō)話(huà)。她們這種聚會(huì)近乎一種宗教的性質(zhì)，有著真誠(chéng)和莊嚴(yán)的氣氛。她們像是追求著什么，超越著什么，解脫著什么。

田玉華向梁奶奶請(qǐng)教到井口燒周年紙的事，讓梁奶奶燒紙那天叫上她。梁奶奶說(shuō)，礦上工會(huì)女工部的部長(zhǎng)找過(guò)她了，不讓再到井口燒紙，說(shuō)是怕燒紙的人多了，燒得濃煙滾滾的，會(huì)威脅到井下生產(chǎn)的安全。礦上準(zhǔn)備在十二月十日礦難發(fā)生一周年那天，在俱樂(lè)部里開(kāi)一個(gè)大會(huì)，煤業(yè)集團(tuán)公司的領(lǐng)導(dǎo)參加，礦上的領(lǐng)導(dǎo)參加，包括每位工亡礦工的遺屬都要被邀請(qǐng)參加，大家一塊兒紀(jì)念一下。梁奶奶還對(duì)田玉華和陳紅娟說(shuō)：我正要跟你們說(shuō)呢，咱們都注意打聽(tīng)著，要是知道了誰(shuí)家準(zhǔn)備到井口燒周年紙，就把礦上的通知說(shuō)給他們，別讓他們?cè)俚骄跓?，省得惹麻煩，鬧不愉快。田玉華問(wèn)：不讓燒紙，那邊的人收不到錢(qián)，沒(méi)錢(qián)花怎么辦呢?他們這里的風(fēng)俗，燒紙是祭奠，是寄托哀思，更主要的是給陰間的人送錢(qián)。把成沓的風(fēng)薄米黃色草紙錯(cuò)落著劃開(kāi)，點(diǎn)燃燒成飛灰，變成青煙，陰間的親人就把錢(qián)收到了。每年清明節(jié)，農(nóng)歷十月初一，還有周年紀(jì)念日，都要送一次錢(qián)。一年送上三次錢(qián)，那邊的人就不會(huì)缺錢(qián)花。梁奶奶解釋說(shuō)：啥是燒紙?就是燒活人的心意。心意哪兒不能燒?在家里，或者到外邊找個(gè)十字路口，都能燒。你的心意到了，錢(qián)就送到了。

四

到底還是公爹算得深，田玉華沒(méi)有算過(guò)公爹。臨到苗壯壯去世一周年的前幾天，田玉華還是答應(yīng)了回老家去給壯壯燒紙。公爹知道田玉華的顧慮，先把田玉華的顧慮打消了。公爹說(shuō)，這次回去燒紙，誰(shuí)都不用戴孝了，只到壯壯墳前燒點(diǎn)兒紙，放一掛小炮兒，念叨幾句就行了。公爹還說(shuō)，燒紙時(shí)玉華不要哭，也不讓小本再哭。去年小本哭得發(fā)了高燒，可把他嚇壞了，也心疼壞了。壯壯既然走了，希望都系在小本身上。為了吸取去年的教訓(xùn)，為了保護(hù)好小本的身體，今年連一個(gè)淚珠子都不讓小本掉。公爹接著給田玉華講了回老家給壯壯燒紙有多么重要，既是給壯壯送錢(qián)，表達(dá)心意，也是燒給村里人看的。墳里埋的是死人不錯(cuò)，比的卻是活人，是活人的面子。有活人年年到墳前燒紙，上墳，墳就會(huì)一直存在著，不但不會(huì)變小，有時(shí)還會(huì)增大，起碼會(huì)保持原有的規(guī)模。如果沒(méi)有活人加以關(guān)照呢，別的人就會(huì)把墳不當(dāng)墳，當(dāng)成一個(gè)無(wú)名的土堆?！巴炼选睍?huì)逐年變小，直至消失，夷為平地。公爹給田玉華舉了一個(gè)例子。村里有老兩口，是絕戶(hù)頭兒。老頭兒死后，有老婆兒在，老頭兒的墳總算沒(méi)被人平掉。后來(lái)老婆兒也死了，跟老頭兒合葬在一起，墳頂起了兩個(gè)墳頭。因墳后沒(méi)有后人占著，沒(méi)有活人給土墳撐腰，老婆兒死后還不滿(mǎn)一周年，墳堆就被人平掉了，平掉后種上了莊稼。不信回老家可到那塊地里看看，豎看是綠麥苗兒，橫看是麥苗兒綠，老兩口的墳再也無(wú)可尋覓。

公爹把道理講得這樣透徹，這樣合情合理，田玉華一開(kāi)始仍犟著臉子，沒(méi)有答應(yīng)回去。她心里說(shuō)：我就是不想回去，看你能用麻繩拴住我的頭，把我拉回去不成?直到公爹說(shuō)到撫恤金已經(jīng)存了一年了，該取利息了，田玉華才說(shuō)考慮考慮。聽(tīng)到兒媳愿意考慮他的意見(jiàn)，苗心剛不免心中暗喜，兒媳答應(yīng)考慮，其實(shí)等于答應(yīng)回去。關(guān)于撫恤金的利息，是苗心剛下給田玉華的最后一步棋，他估計(jì)這步棋比較有力度，能把田玉華給將回去。不出所料，在算棋上只知其一，不知其二，或者說(shuō)只知其二，不知其三其四的田玉華，果然吃了他一將。撫恤金是死者用生命換來(lái)的代價(jià)，是對(duì)死者的告慰，也是對(duì)活著的死者親人的撫慰。但不必諱言，撫恤金往往也會(huì)成為親人結(jié)怨甚至反目成仇的淵藪。田玉華對(duì)婆婆滿(mǎn)腹的怨氣，就是從撫恤金那里開(kāi)始生的。在協(xié)商如何處理苗壯壯的善后問(wèn)題時(shí)，礦上把他們一家和相關(guān)人員都安排在一個(gè)賓館里。賓館上了星級(jí)，房間里有地毯、電視、電話(huà)和洗澡間，條件相當(dāng)不錯(cuò)。苗壯壯的父親母親來(lái)了，苗壯壯的大伯、堂兄和村里的支書(shū)也來(lái)了，組成不小的陣容，準(zhǔn)備替苗壯壯說(shuō)話(huà)。田玉華家沒(méi)有來(lái)人。她父親臥病在床，母親需要伺候父親脫不開(kāi)身，她弟弟還小，正在上學(xué)。沒(méi)人來(lái)幫她說(shuō)話(huà)。這次事故，礦上報(bào)出的賠償給每個(gè)工亡礦工家庭的撫恤金的底數(shù)是十萬(wàn)元。這個(gè)數(shù)目有些超出苗壯壯親屬團(tuán)的意外。來(lái)之前，他們打聽(tīng)過(guò)了，前些年，礦上死一個(gè)人賠給的錢(qián)不過(guò)一萬(wàn)多，后來(lái)漲到兩萬(wàn)、三萬(wàn)，最多到五萬(wàn)，也就頂破天了。這一次，他們希望得到的撫恤金數(shù)目是六萬(wàn)，并達(dá)成了一致意見(jiàn)，少于這個(gè)數(shù)就不干?？傻V上報(bào)出的數(shù)是十萬(wàn)，比他們所期求的數(shù)目幾乎翻了一番，他們互相看了看，在心里把算盤(pán)珠子撥了撥，覺(jué)得這個(gè)數(shù)目實(shí)在是不小了。一個(gè)農(nóng)民，風(fēng)里雨里種一年莊稼，打的糧食折合成錢(qián)，一年總共能掙多少呢?不過(guò)兩千來(lái)塊錢(qián)。十萬(wàn)除以?xún)汕У扔诙嗌倌昴?我的天，五十年，五十年哪!五十年是什么概念呢?一個(gè)農(nóng)民就算從十八歲開(kāi)始種地，要種到六十八歲才能種滿(mǎn)五十年。換句話(huà)說(shuō)，五十年就是一個(gè)農(nóng)民一輩子的勞動(dòng)年數(shù)；十萬(wàn)元，就等于一個(gè)農(nóng)民一輩子收入的總和。苗壯壯的大伯嘴上說(shuō)：不多，不多，還是一個(gè)人的命值得多。賠的錢(qián)再多，也買(mǎi)不來(lái)一個(gè)人的命。但他們心里想的是，看來(lái)，還是當(dāng)工人合算。他們沒(méi)有要求再增加撫恤金，只提出了一些小的要求，比如：苗心剛提出，中午吃飯時(shí)要上酒。村支書(shū)提出，他來(lái)時(shí)沒(méi)穿棉大衣，天冷了，希望礦上給他買(mǎi)一件羽絨服。苗壯壯的大伯苗心金則拿出一沓事先準(zhǔn)備好的醫(yī)藥費(fèi)單子，讓礦方給他報(bào)銷(xiāo)。下面該說(shuō)到撫恤金的分配問(wèn)題了。礦上的工作人員稱(chēng)，按以往的慣例，全部撫恤金的分配由工亡礦工的妻子和工亡礦工的父母各分一半，也就是說(shuō)，田玉華和小本得五萬(wàn)，苗心剛兩口兒得五萬(wàn)。田玉華沒(méi)想到會(huì)分這么多，她心里已經(jīng)同意了這個(gè)分配方案，并在幻想中提前把五萬(wàn)塊錢(qián)劃歸到自己名下。由于父親患有長(zhǎng)秧子病，田玉華的娘家常年缺錢(qián)。她每次回家，母親都跟她淌眼抹淚，意思是想跟她要點(diǎn)兒錢(qián)。她哪里有什么錢(qián)呢?雖然跟了苗壯壯在礦上住著，只有苗壯壯有工作，她只是一個(gè)隨礦家屬，連掙一分錢(qián)的工作都沒(méi)有。他們家的錢(qián)都是苗壯壯掌握著，她需要花個(gè)三塊五塊，都是臨時(shí)跟苗壯壯要。上中學(xué)的弟弟想買(mǎi)一雙籃球鞋，說(shuō)的是跟她這個(gè)當(dāng)姐姐的借一點(diǎn)兒錢(qián)。為給弟弟交學(xué)費(fèi)，她每年都跟丈夫要錢(qián)。而弟弟要買(mǎi)籃球鞋，她無(wú)論如何也不敢跟丈夫說(shuō)，擔(dān)心說(shuō)了也是白說(shuō)。她的辦法是每天從日常的生活費(fèi)中省出三毛兩毛，估計(jì)攢夠買(mǎi)一雙籃球鞋的錢(qián)了，才偷偷把錢(qián)寄給了弟弟。寄錢(qián)的事后來(lái)還是被苗壯壯知道了，苗壯壯罵了她，還差點(diǎn)兒打了她，兩個(gè)人大大生了一場(chǎng)氣。她要是有五萬(wàn)塊錢(qián)在手，用起來(lái)就方便多了。這時(shí)婆婆提出了不同意見(jiàn)，不同意分給她那么多錢(qián)。是的，公爹、大伯、村支書(shū)等，都沒(méi)有提出不同意見(jiàn)，只有婆婆一個(gè)人從中打岔，不同意給她五萬(wàn)塊錢(qián)。田玉華事后想想，婆婆的不同意見(jiàn)也許是公爹和大伯那幫人在背后商量好的，由婆婆作為他們的代表，跳出來(lái)向她發(fā)難。婆婆說(shuō)出了她的理由，婆婆說(shuō)：她這么年輕，肯定守不住寡，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)改嫁。要是分給她那么多錢(qián)，她一改嫁，不是把錢(qián)當(dāng)嫁妝帶走了，俺兒拿命換來(lái)的錢(qián)不是白瞎了?她帶走那么多錢(qián)，不知道便宜了誰(shuí)呢!關(guān)于是否改嫁的問(wèn)題，田玉華還沒(méi)想過(guò)，或者說(shuō)還沒(méi)有來(lái)得及想。苗壯壯的尸體前天剛從井下抬出來(lái)，還在醫(yī)院的太平間里放著，也就是人們常說(shuō)的，丈夫尸骨未寒，她哪能考慮改嫁不改嫁的事。再說(shuō)她的兒子還這么小，正吊在奶頭子上摘不下來(lái)，也不允許她考慮改嫁的事?？墒?，這個(gè)問(wèn)題突然間就提出來(lái)了，是要錢(qián)還是改嫁?她必須從正面做出回答。其實(shí)要錢(qián)和改嫁并不矛盾，但田玉華不懂得相關(guān)法律和撫恤金方面的政策，也沒(méi)人替她出主意，幫她說(shuō)話(huà)，她以為二者只能取其一。協(xié)商在賓館的一個(gè)小型會(huì)議室里舉行，一屋子人都看著她，那一刻，她仿佛成了焦點(diǎn)人物。她感到了自己孤立和無(wú)助，眼里滿(mǎn)含淚水。她必須向婆婆做出反抗，把屬于自己的那一部分錢(qián)拿到手。她說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)改嫁了，我不改嫁，一輩子都不改嫁!她說(shuō)了不改嫁后，看見(jiàn)公爹點(diǎn)點(diǎn)頭。婆婆說(shuō)：我不相信，別看她現(xiàn)在說(shuō)得怪硬實(shí)，到時(shí)候就不硬實(shí)了。田玉華說(shuō)：你說(shuō)這話(huà)是啥意思，是不是想把我攆走?誰(shuí)要是逼著我改嫁，我就一頭碰死在他跟前。眼看婆媳兩個(gè)越爭(zhēng)越厲害，礦上主持協(xié)商的人趕快打圓場(chǎng)，要大家都冷靜點(diǎn)兒，有話(huà)好好說(shuō)。村支書(shū)發(fā)言，問(wèn)田玉華是不是真的想好了，你說(shuō)了不再改嫁，這么多人都在這里聽(tīng)著呢，都可以作證明。一個(gè)人說(shuō)了話(huà)，要對(duì)自己的話(huà)負(fù)責(zé)。田玉華對(duì)村支書(shū)也有抵觸情緒，村支書(shū)跟公婆一個(gè)村，肯定會(huì)向著公婆說(shuō)話(huà)，想讓公婆把十萬(wàn)元撫恤金獨(dú)吞。她說(shuō)：我想好了，說(shuō)不改嫁，就不改嫁。支書(shū)說(shuō)好，好!按說(shuō)呢，這事兒應(yīng)該立一個(gè)字據(jù)，到時(shí)候好說(shuō)話(huà)一些。礦上的主持人說(shuō)不必立字據(jù)了，有個(gè)口頭協(xié)議就行了。公爹這時(shí)候才說(shuō)話(huà)了。尚未開(kāi)口，公爹又是搖頭，又是嘆息，眼睛一擠一擠，幾乎滾下淚來(lái)，表情相當(dāng)沉重。公爹說(shuō)：小本他媽表示堅(jiān)決不改嫁，這個(gè)事兒讓我這個(gè)當(dāng)老人的聽(tīng)了十分感動(dòng)，真的十分感動(dòng)。這說(shuō)明小本他媽跟小本他爸感情很深，不愿意離開(kāi)他們共同生活的那個(gè)家。也表明小本他媽舍不下孩子，對(duì)孩子是負(fù)責(zé)任的。我先表個(gè)態(tài)，小本他媽要是不改嫁，我們一定像對(duì)待親閨女一樣對(duì)待她。撫恤金就按礦上領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，對(duì)半分，二一添作五，我們一分都不多要。其實(shí)我們還是一家人，分不分都無(wú)所謂。

最終的結(jié)果怎么樣呢?說(shuō)好的是分給田玉華五萬(wàn)塊，可田玉華既沒(méi)拿到現(xiàn)金，也沒(méi)拿到存款單，全部十萬(wàn)塊錢(qián)都交由苗壯壯的大伯苗心金存到銀行里去了，存單上寫(xiě)的是苗心金的名字，存單也由苗心金保存著。這是在村支書(shū)的見(jiàn)證下，由大伯、公爹、田玉華三方共同協(xié)商的結(jié)果。公爹的意見(jiàn)，十萬(wàn)塊錢(qián)誰(shuí)都不要?jiǎng)?，都給小本留著，作為小本長(zhǎng)大后的教育經(jīng)費(fèi)。再說(shuō)這筆錢(qián)現(xiàn)在也用不著，因?yàn)槌诉@筆撫恤金，礦上還給他們?nèi)宜目谌嗣咳嗣吭氯賶K錢(qián)的生活補(bǔ)貼，有了這些生活補(bǔ)貼，維持現(xiàn)在的日常生活不成問(wèn)題。將來(lái)的問(wèn)題是，礦上給小本的生活補(bǔ)貼只發(fā)到小本十八歲就不發(fā)了。而十八歲正是小本上大學(xué)的年齡，上大學(xué)要花很多錢(qián)，不存?zhèn)€十萬(wàn)八萬(wàn)的怎么能行呢?田玉華想想，是這么個(gè)理兒。丈夫死了，小本卻是她的親骨肉，說(shuō)不定她將來(lái)還要依靠小本呢，公婆愿意為小本存錢(qián)，她更應(yīng)該把錢(qián)給小本留著。這筆錢(qián)也不是絕對(duì)不能動(dòng)，哪方若是有急用，說(shuō)明用多少，需公爹和田玉華都同意，再通知大伯把錢(qián)取出一部分。還有，這筆錢(qián)存的是定期，一存一年，到期了有利息可供分配。十萬(wàn)塊錢(qián)一年的利息是兩千多塊，按平分的原則，田玉華可以分到一千多塊。就是這一千多塊錢(qián)的利息，才讓田玉華動(dòng)搖了不回家燒紙的決心。五萬(wàn)塊錢(qián)是不是歸她，她心里一直不踏實(shí)。一千多塊錢(qián)的利息，代表的就是那五萬(wàn)塊錢(qián)。她要回家試一試，看是否真的能分到利息。如果把利息拿到手，表明那五萬(wàn)塊錢(qián)老本兒確實(shí)屬于她。

礦上離老家五六百里，他們一大早坐上長(zhǎng)途公共汽車(chē)，到縣城又換了一次車(chē)，緊趕慢趕，到下午四點(diǎn)多鐘才趕到家。婆婆掏出用黑線(xiàn)繩拴著的鑰匙開(kāi)院門(mén)上的鎖，見(jiàn)鎖頭已生了銹，她開(kāi)了好一會(huì)兒才把鎖打開(kāi)。院門(mén)是兩扇，她推門(mén)時(shí)，覺(jué)得門(mén)有些沉，門(mén)后面好像有什么東西擋著。她以為門(mén)軸也生了銹呢，使勁兒把門(mén)推開(kāi)一看，不禁吃了一驚，原來(lái)?yè)蹰T(mén)的是門(mén)后一些叢生的蒿草棵子，門(mén)一開(kāi)，才把蒿草棵子往兩側(cè)抿倒了。她抬眼往院子里看了看，院子里的蒿草棵子更密更深，幾乎插不進(jìn)腳去。蒿草棵子已經(jīng)枯萎，有的發(fā)白，有的發(fā)黑。枯萎了的蒿草棵子恐怕仍有半人深。冬天蒿草棵子還這么深，在夏天青稈綠葉的時(shí)候，進(jìn)去不埋住人才怪呢!因院子里有椿樹(shù)、桐樹(shù)、柿子樹(shù)，蒿草棵子里還落了不少枯葉，有的枯葉在草棵子上虛掛著，有的在地上已經(jīng)漚爛了，漚得斑斑駁駁，只剩下葉筋。往年家里有人住時(shí)，從未見(jiàn)過(guò)院子里長(zhǎng)蒿草棵子，也不知它們都在哪里埋伏著，人一離開(kāi)，它們就得了勢(shì)，長(zhǎng)得這么瘋，把整個(gè)院子都占滿(mǎn)了。婆婆叫著我的天爺，說(shuō)家里離了人就是不行，蒿子雜草都敢欺負(fù)你。他們家的房子是四間磚瓦房，三間堂屋連著一間灶屋。她踩著蒿草棵子來(lái)到門(mén)口，一打開(kāi)堂屋的門(mén)，一股長(zhǎng)了白毛似的土腥味迎面撲來(lái)，嗆得她喉嚨眼兒里直癢癢。地上、桌子上、椅子上，哪兒哪兒都積著厚厚一層塵土，她的手往桌面上一劃拉，幾道手指頭印兒就顯現(xiàn)出來(lái)。桌腿與桌底之間的斜角處結(jié)了灰色的蜘蛛網(wǎng)，一只蜘蛛大概正在上網(wǎng)，在網(wǎng)上摘取勝利果實(shí)，門(mén)開(kāi)處突然有人影晃進(jìn)來(lái)，蜘蛛嚇得趕快躲到桌腿后面的暗影里去了。后墻上貼的中堂畫(huà)松鶴圖脫落下來(lái)，露出后面裂紋的黃泥墻。松鶴圖并沒(méi)有完全脫落，斜墜著落下一半，上半張耷拉在下半張上。松和鶴好像長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人照應(yīng)也不行，老也見(jiàn)不到人，它們就把自己的臉遮蓋起來(lái)。婆婆又到灶屋里查看。掀開(kāi)鍋，鍋生銹。拿起鏟，鏟生銹。灶屋里除了瓦碗沒(méi)有生銹，凡是沾鐵的炊具都銹跡斑斑。放在案板上的那把菜刀，生銹生得像是得了浮腫病，銹末子落在案板上，如爬了一層黃螞蟻。她在礦上住了還不到一年，家里就破敗成這個(gè)樣子，以后她要是三年兩年不回來(lái)，說(shuō)不定連房子都會(huì)塌。都說(shuō)兒子是家里的頂梁柱，礦上那個(gè)家需要兒子頂，老家這個(gè)家也需要兒子頂，兒子一不在，老家才成了這個(gè)樣子啊!她一時(shí)不知從哪里收拾起，只覺(jué)得鼻子酸得很，光想掉淚。見(jiàn)丈夫拿起也生了銹的鐵锨開(kāi)始鏟院子里的蒿草，她才從灶屋里提起水桶，準(zhǔn)備到壓井那里壓出一桶水來(lái)，把桌子、椅子等各處擦一遍再說(shuō)。她把壓井的手把壓了壓，聽(tīng)見(jiàn)井筒里上下透氣，探頭一瞅，原來(lái)汲水用的膠皮碗子已經(jīng)老化，開(kāi)裂，一壓一冒氣，哪里還能汲得上來(lái)水。井里壓不出水，她眼里的水卻真的下來(lái)了，心中叫道：我的娘哎，這哪里還像個(gè)家呢!

她和丈夫是過(guò)了春節(jié)才到礦上去的，就在十來(lái)個(gè)月之前，家里還干干凈凈，井井有條，且充滿(mǎn)生機(jī)。家里養(yǎng)的有雞，有鴨，有羊，還有一條很忠實(shí)的看家狗。為了到礦上陪兒媳，幫助兒媳照看小本，他們賣(mài)了雞，賣(mài)了鴨，還狠狠心，把看家狗也撇下了。曾有人建議他們把看家狗賣(mài)給宰狗的算了，兩口子都舍不得。那天早上，他們鎖了院門(mén)往鎮(zhèn)上的汽車(chē)站走，看家狗好像知道了主人這一走好長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)回來(lái)，還知道了自己將無(wú)依無(wú)靠，無(wú)家可歸，眼睛一直淚汪汪的。他們走走，看家狗跟跟。他們?cè)僮咦?，看家狗再跟跟。直到他們上了長(zhǎng)途汽車(chē)，回頭看見(jiàn)看家狗還追著汽車(chē)追了好一陣。這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，看家狗肯定不在了。他們兩口像是回避著，不提看家狗的事，也不敢向鄰居打聽(tīng)，看家狗后來(lái)到底怎么樣了。礦上是婆婆的悲痛之地，上次抱著兒子的骨灰從礦上回來(lái)后，她再也不想到礦上去，更不愿和兒媳同住，一天都不愿意住。她心里有數(shù)，知道跟兒媳和解已不可能。兒媳恨她恨得鼻子不是鼻子，臉不是臉，一見(jiàn)她就垂下眼皮，連看她一眼都不愿看，她甚至仿佛聽(tīng)得見(jiàn)兒媳在肚子里咬牙切齒地罵她，最難聽(tīng)最?lèi)憾镜脑?huà)都罵了出來(lái)。到了礦上，她肯定要受兒媳的氣，吃?xún)合钡难劢亲邮??？墒?，為了保住她的孫子，保住苗家的根芽，她不去又不行，只能忍氣吞聲，把牙咬碎往肚子里咽。臨去礦上的前兩天，她心里恐慌得厲害，有一種離鄉(xiāng)背井的感覺(jué)，還有一種扯斷根子的感覺(jué)。她一再跟丈夫打退堂鼓，讓丈夫自己去礦上幫兒媳照看孫子，她一個(gè)人留下看家。丈夫說(shuō)她是胡說(shuō)，罵她是放屁。她知道丈夫?yàn)槭裁戳R她。一個(gè)不算老的老公爹，跟一個(gè)年輕的兒媳婦在一起，總歸不合適，容易讓別人說(shuō)閑話(huà)。她說(shuō)不去，也就是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，就算丈夫不罵她，她也不會(huì)讓丈夫一個(gè)人到兒媳家里住，怕別人嚼舌頭是一方面，另一方面，說(shuō)句心里話(huà)，她還真有點(diǎn)兒不放心。所以她還是跟丈夫一塊兒去了，一去就把好好的家丟搭成這個(gè)樣子。

田玉華不認(rèn)為這個(gè)家是她的家，只有礦上五層樓上的那個(gè)家，才是她的家。丈夫苗壯壯去世之后，她更不愿意承認(rèn)這個(gè)家跟她還有什么直接的關(guān)系。把這個(gè)家繼續(xù)強(qiáng)加給她，說(shuō)成是她的家，都是無(wú)用的，只能讓她在心里笑話(huà)。見(jiàn)院子里荒蕪成這個(gè)樣子，她一點(diǎn)兒都不著急，好像還有點(diǎn)兒解氣，心說(shuō)：讓你們對(duì)我不放心，屋里都長(zhǎng)滿(mǎn)草才好呢，房子塌了才好呢。她連院門(mén)口都沒(méi)進(jìn)，抱著小本就到后院的鄰居家里去了。后院住的是苗壯壯一個(gè)遠(yuǎn)房的堂哥，堂哥在新疆打工掙了錢(qián)，在老家蓋了一座兩層小樓。堂哥現(xiàn)在仍在新疆打工，只有堂嫂帶著兩個(gè)孩子在家。這會(huì)兒兩個(gè)孩子也沒(méi)在家，堂嫂一個(gè)人在家里看電視。田玉華跟堂嫂說(shuō)了幾句話(huà)，堂嫂逗了一會(huì)兒小本，田玉華便跟堂嫂一塊兒看電視。小本不喜歡看電視，喜歡看奶，摸奶，吃奶。媽媽一坐下來(lái)，他就揪著媽媽的衣服襟子往上掀。田玉華罵小本是奶鱉子，掏出奶給小本吃。她一路沒(méi)怎么給小本喂奶，奶水聚積起來(lái)，把兩個(gè)奶脹得很大，像兩個(gè)新長(zhǎng)成的葫蘆頭一樣。小本一叼住奶頭，就大口大口吃起來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)小本往肚子里咽奶的咕咚聲。堂嫂夸田玉華的奶還這么好，小本這小子真有福。田玉華把苗家的孫子罵成鱉孫，說(shuō)這鱉孫都一歲多了，還不好好吃飯，一叼住奶頭子就不想松嘴，不知道吃奶能吃到多大!田玉華又說(shuō)：要不是我的奶皮實(shí)，他爸一死，他也活不成。我要是那時(shí)候回了奶，不餓死也得把他丟搭死。要是依著他奶奶的意思，我的奶水子早就一滴子都沒(méi)有了。說(shuō)起來(lái)田玉華對(duì)婆婆有氣，不僅是因?yàn)槠牌耪f(shuō)她守不住寡，不同意分給她撫恤金，在此之前，婆媳兩個(gè)就開(kāi)始了較勁兒。因過(guò)度悲痛婆婆在賓館里哭得昏死過(guò)去兩次，打過(guò)兩次吊針。婆婆每次醒過(guò)來(lái)，都問(wèn)田玉華在哪里。婆婆有關(guān)心田玉華的意思，也想知道田玉華哭昏過(guò)沒(méi)有，打沒(méi)打吊針。當(dāng)她知道田玉華既沒(méi)有哭昏，也沒(méi)有打吊針，就有些失望，埋怨田玉華的悲痛程度不夠，哭得不夠狠，跟她的兒子不是很連心。于是她又哭，哭得那些臨時(shí)抽來(lái)的醫(yī)生護(hù)士都不敢離開(kāi)她。在餐廳里吃飯也是，看著桌子上擺的大魚(yú)大肉，七個(gè)碟子八個(gè)碗，她堅(jiān)持不吃，也不想讓田玉華吃。見(jiàn)田玉華吃雞吃魚(yú)吃大肉，吃了稠的又喝稀的，她肚子里的氣就生得滿(mǎn)滿(mǎn)的，好像比吃了雞鴨魚(yú)肉的人肚子還滿(mǎn)。礦上的安撫人員勸她多少吃一點(diǎn)兒，保重身體要緊，這時(shí)她借機(jī)說(shuō)話(huà)了：這滿(mǎn)桌子的飯菜都是我兒子的命換來(lái)的，吃菜就等于吃我兒子的命，我哪能吃得下呢?說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她一直盯著田玉華。她以為她說(shuō)了把飯菜跟她兒子的命聯(lián)系起來(lái)的話(huà)，田玉華就會(huì)向她學(xué)習(xí)，不再吃了，起碼會(huì)把嘴收斂一點(diǎn)兒。不料田玉華照吃不誤，不但一點(diǎn)兒都不收斂，嘴好像越吃越大，腮幫子鼓得像個(gè)小包子一樣。婆婆大概忍無(wú)可忍，說(shuō)：小本他媽?zhuān)懵c(diǎn)兒吃，小心噎著。她說(shuō)得聲音不大，但話(huà)里充滿(mǎn)嘲諷。田玉華沒(méi)有馬上答話(huà)，她嘴里正吃一塊黃燜魚(yú)，把魚(yú)肉吃盡，把魚(yú)刺吐到地上，才說(shuō)：噎死我，我不活。你養(yǎng)過(guò)兒子，我也正在養(yǎng)兒子，我要是不吃飯，不下奶，我兒子吃什么?不能因?yàn)槟愕膬鹤铀懒?，就不讓我的兒子?田玉華沒(méi)噎著，倒把一口飯菜都沒(méi)吃的婆婆噎著了。是田玉華的話(huà)把婆婆噎著的，恐怕比雞骨頭魚(yú)刺噎得都厲害，把婆婆噎得咽不下去，吐不出來(lái)，直翻白眼。田玉華認(rèn)為婆婆是自找的，不噎她一回兩回她就不把別人的脖子當(dāng)脖子，還把別人的脖子當(dāng)成豬大腸呢!

到了苗壯壯去世一周年那天，苗心剛帶領(lǐng)全家去墳地里燒周年紙，果然沒(méi)讓田玉華和小本戴孝，一切過(guò)程比去年舉行葬禮時(shí)簡(jiǎn)化不少。今年的天氣冷得比較早，雨水又欠缺一些，麥苗長(zhǎng)得比較瘦，還蓋不住地皮。他們踏進(jìn)麥苗地里往墳地走，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，仿佛苗壯壯已在地里等他們。苗壯壯的墳并沒(méi)有埋在已形成墳群的苗家祖墳的懷抱里，而是在祖墳?zāi)厦嫒恼蛇h(yuǎn)的地方，單獨(dú)起了一個(gè)墳。這是因?yàn)?，苗壯壯死時(shí)還比較年輕，又是暴死，不是自然死亡，不能離祖墳太近。來(lái)到墳前，婆婆把插著筷子的刀頭肉、饅頭、蘋(píng)果等一應(yīng)供品從籃子里拿出來(lái)，擺在地上，點(diǎn)燃了紙。公爹同時(shí)放響了鞭炮。田玉華抱著小本站在墳前看著。燒紙的藍(lán)煙一起，田玉華產(chǎn)生了一點(diǎn)兒幻覺(jué)，像是看見(jiàn)苗壯壯從墳里走出來(lái)了，苗壯壯一看見(jiàn)她和小本就高興得不得了，一下子把她和小本都抱了起來(lái)，在地上轉(zhuǎn)圈兒。苗壯壯活著時(shí)的確是這樣，他每天下班回家，都要把她和小本抱一抱，他有使不完的力氣。田玉華覺(jué)得腿有些軟，頭有些發(fā)暈。公爹和婆婆都跟苗壯壯說(shuō)了話(huà)，說(shuō)是給苗壯壯送錢(qián)來(lái)了，讓苗壯壯起來(lái)拾錢(qián)吧。田玉華還沒(méi)說(shuō)話(huà)，但她眼里已涌滿(mǎn)淚水。公爹指著墳堆，讓小本喊爸爸，并教小本：你就說(shuō)我是小本，小本回來(lái)給爸爸送錢(qián)來(lái)了。小本不會(huì)明白，大人指著一張相片讓他喊爸爸，指著一個(gè)土堆，怎么還讓他喊爸爸呢?到底哪個(gè)才是爸爸呢?他大概不愿承認(rèn)土堆是他的爸爸，就拒絕似的扭過(guò)臉去，把臉藏在媽媽肩膀上。田玉華明白，公爹這是在催促她，讓她跟苗壯壯說(shuō)話(huà)。這個(gè)話(huà)免不得，田玉華愿意說(shuō)，她說(shuō)：壯壯，我跟小本回來(lái)給你送錢(qián)來(lái)了，起來(lái)拾錢(qián)吧。礦上給咱的，有錢(qián)，你千萬(wàn)別舍不得花。該吃就吃，該喝就喝，多注意你的身體……田玉華哽咽得說(shuō)不下去，眼淚也嘩嘩啦啦地流了下來(lái)。婆婆撿起一塊土坷垃，把折疊在一起的紙撥開(kāi)，要讓紙全部燃盡。撥著撥著，她往地上一坐，就哭了起來(lái)。婆婆的委屈大概實(shí)在太多了，憋得實(shí)在受不住了，一哭就放開(kāi)了喉嚨，敞開(kāi)了心肺，哭得聲音很大。她一邊哭，一邊訴，哭里有著豐富的內(nèi)容。她把苗壯壯喚成我的小嬌兒，說(shuō)千不該，萬(wàn)不該，娘的連心的小嬌兒啊，你不該走得這么早啊!你走了，娘的日子咋過(guò)啊，娘還指望誰(shuí)啊!你不知道娘受的是啥罪啊，娘活著還不如死了啊!她轉(zhuǎn)向埋怨老天爺，說(shuō)老天爺呀，你咋不叫我死呢，咋不叫我替俺兒死呢，啊啊啊，我的老天爺，我可是沒(méi)法活了!田玉華見(jiàn)小本嚇得小嘴一撇一撇，眼看要哭的樣子，趕緊讓小本轉(zhuǎn)過(guò)臉去，并抱著小本往旁邊走了幾步。她蹲下身子，掐了一根麥苗舉給小本看，借此轉(zhuǎn)移小本的注意力。公爹說(shuō)過(guò)，不讓她和小本再哭，她不打算哭了，也不讓小本哭。小本沒(méi)有哭出來(lái)，他的晶亮的眸子里映著一根綠色的麥苗。公爹勸婆婆別哭了，說(shuō)算了，你再哭，兒子也聽(tīng)不見(jiàn)了。就是把你哭死，誰(shuí)可憐你呢!公爹的口氣狠狠的，一點(diǎn)兒都不柔軟，不像是勸，像是在罵婆婆。婆婆大概聽(tīng)出了公爹話(huà)后面的話(huà)，聽(tīng)出了他們兩口子的共同語(yǔ)言，不由得悲上加悲，五內(nèi)沸熱，哭得更加痛徹心肺。公爹拉住婆婆的一只胳膊，想把婆婆拉起來(lái)，他一拉，婆婆往下一堆，沒(méi)有任何效果。公爹說(shuō)：你咋不識(shí)勸呢，這里又沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)人給你打吊針，你要是哭出個(gè)好歹來(lái)，罪還得你自己受。好了，起來(lái)吧。他從后面抱住婆婆的兩個(gè)腋窩，才把婆婆抱得站起來(lái)。

五

田玉華拿到了她最關(guān)心的撫恤金的利息。大伯苗心金當(dāng)著她和公爹的面，把利息分給她一半。一半利息是九百多塊，有整有零，整是一百塊一張的大票子，零是一分錢(qián)的小鋼镚兒。田玉華把錢(qián)數(shù)了一遍，看看大伯，又看看公爹，有點(diǎn)兒疑問(wèn)，十萬(wàn)塊錢(qián)一年的利息不是兩千多塊嗎，一方應(yīng)分到一千多塊錢(qián)才對(duì)呀，怎么才九百多呢?大伯看出了田玉華的疑問(wèn)，解釋說(shuō)：小本他媽?zhuān)悴挥每次?，這利息錢(qián)都在這里，我半分都沒(méi)留。你可能不知道，吃利息的人，銀行要替國(guó)家扣你的利息稅，扣掉利息稅，錢(qián)就剩這么多了。公爹說(shuō)：這個(gè)規(guī)定我知道，交稅是應(yīng)該的。田玉華也說(shuō)：你一說(shuō)我就清楚了。其實(shí)田玉華不知道，公爹也不知道，苗心金早就把錢(qián)取了出來(lái)，投給了鄉(xiāng)里私人開(kāi)的一個(gè)面粉加工廠。面粉廠老板給苗心金的年利息是百分之五，他剛把十萬(wàn)塊錢(qián)借給面粉廠，老板就把當(dāng)年的五千塊錢(qián)利息一并給了他。這就是說(shuō)，田玉華和公爹分到的利息，連他所得利息的一半都占不到。

九百多塊錢(qián)，田玉華覺(jué)得也不少了。礦上給她的每個(gè)月的生活補(bǔ)貼是三百塊，三個(gè)月的補(bǔ)貼加起來(lái)，還沒(méi)有她分到的利息多呢。拿到了錢(qián)，田玉華就到集上買(mǎi)了點(diǎn)心、油條、烤燒餅、咸牛肉等食品，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子，借一輛自行車(chē)騎上，一個(gè)人回了一趟娘家。娘見(jiàn)她還是哭，說(shuō)：我想著你把爹娘都忘了呢，再也不回來(lái)了呢!田玉華儼然外面人的派頭，說(shuō)：一見(jiàn)面就是哭，哭，你別哭了好不好，你一哭，我就得陪著你哭，你還嫌我哭得少嗎?娘擦擦眼淚，答應(yīng)不再哭了?？赡镉终f(shuō)：這是見(jiàn)著你了，我才哭。我不跟俺閨女哭哭，跟誰(shuí)哭呢?你爹那個(gè)半死不活的樣子，看見(jiàn)他，我想哭都哭不出來(lái)。田玉華說(shuō)：哭不出來(lái)就不哭。在一間小西屋病床上的爹聽(tīng)見(jiàn)了她們娘兒倆說(shuō)話(huà)，喊田玉華：妮兒，妮兒呀，是你回來(lái)了嗎?田玉華答應(yīng)著到病床前去看爹。爹瘦得牙床高起來(lái)，雙眼塌了坑，只剩下一把骨頭。只有爹的灰白頭發(fā)支棱得像老鴰窩，夸張得厲害。爹說(shuō)：妮兒呀，讓爹看看你。這回你還能看見(jiàn)爹，下一回再回來(lái)就看不見(jiàn)你爹了。爹的表情是哭的表情，聲音是哭的聲音，可爹的眼睛干擠，干擠，就是擠不出一滴淚來(lái)。田玉華想拉拉爹的手，沒(méi)有拉。她說(shuō)：你別光想著死，破罐子熬壞柏木筲，你再活十年八年，還說(shuō)不定呢!爹壓低聲音說(shuō)：你娘嫌我死得慢哪!田玉華沒(méi)有附和爹，卻正色道：你可不能說(shuō)這樣的話(huà)，我娘給你端吃端喝，還要給你擦屎刮尿，依我看我娘對(duì)你很不錯(cuò)了，攤上這樣的老婆，你就知足吧你!爹說(shuō)：好好，我聽(tīng)俺妮兒的，啥都不說(shuō)了。他問(wèn)田玉華拿來(lái)的都是啥。田玉華把食品說(shuō)了一遍，問(wèn)爹想吃點(diǎn)兒啥。爹說(shuō)他就吃點(diǎn)兒咸牛肉吧，嘴里寡淡得很，早就不知道啥是肉味了。田玉華撕下一塊咸牛肉給爹吃，又到堂屋里跟娘說(shuō)話(huà)。娘問(wèn)：我聽(tīng)說(shuō)小本他爸死后，人家賠給你十萬(wàn)塊錢(qián)?田玉華反問(wèn)娘聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的。娘說(shuō)：人家都在說(shuō)，三鄉(xiāng)五里的人都知道。不知出于什么心理，田玉華沒(méi)有否認(rèn)她有錢(qián)。她說(shuō)：錢(qián)再多，也不如小本他爸活著。娘囑咐她說(shuō)：那么多錢(qián)，你可得放好嘍!現(xiàn)在辦啥事兒不是拿錢(qián)說(shuō)話(huà)，錢(qián)不說(shuō)話(huà)，人說(shuō)再多話(huà)都沒(méi)用，腰里有錢(qián)總歸是好些。娘有一句話(huà)，娘要是不跟你說(shuō)，你公爹你婆子不會(huì)跟你說(shuō)。一棵樹(shù)死了，還有一千棵一萬(wàn)棵樹(shù)在那兒活著。俗話(huà)怎么說(shuō)的，一個(gè)人不能只在一棵樹(shù)上吊死。過(guò)個(gè)三年兩年，等小本稍大一點(diǎn)兒，能離開(kāi)手腳，你碰見(jiàn)合適的，該再找一個(gè)，就再找一個(gè)。你是屬馬的，算上虛歲，今年才二十八。你這樣年輕，給誰(shuí)守著?天這樣短，夜這樣長(zhǎng)，你守到啥時(shí)候才是盡頭?田玉華沒(méi)有跟娘說(shuō)她說(shuō)下了不再改嫁的話(huà)，只說(shuō)：我的事兒你就別操心了。娘說(shuō)：我的閨女我的肉，我怎么能不操心。我在這邊也給你打聽(tīng)著，見(jiàn)著合適的人，我托人給你介紹。我都想好了，過(guò)些時(shí)候，等你爹走了，我就跟著你過(guò)，幫你洗衣服做飯帶孩子。即使你的錢(qián)再多，我都不跟你借。只是你弟弟玉良以后遇到了啥難處，恐怕你得幫襯點(diǎn)兒?，F(xiàn)在鄉(xiāng)里普通高中沒(méi)有了，改成了農(nóng)業(yè)高中，玉良不想上學(xué)了，前一段跟我吵吵著，非要到礦上去找你，想讓你給他找個(gè)工作。找工作哪里是那么容易的?我把他攔下了。他是不知道你回來(lái)，要是知道你回來(lái)，該回來(lái)纏磨你了。田玉華說(shuō)：不管這高那高，還是讓他先把高中念完再說(shuō)吧。這時(shí)田玉華把窩成一卷的錢(qián)拿出來(lái)了，遞給娘說(shuō)：這是三百塊錢(qián)，給你和我爹二百，剩下的一百給玉良。男孩子大了，手里沒(méi)一點(diǎn)兒零花錢(qián)也不好。娘把錢(qián)接過(guò)，說(shuō)：你看，又花你的錢(qián)。娘把錢(qián)展開(kāi)數(shù)了數(shù)，又窩成一卷兒，掀開(kāi)棉襖大襟，放進(jìn)大襟下面的口袋里。他們這里習(xí)慣把錢(qián)窩成一個(gè)卷兒，大票子小票子都不展開(kāi)放，都是窩成一個(gè)卷兒，好像把錢(qián)窩得越小，才能把錢(qián)攥牢，才不容易被人發(fā)現(xiàn)或被小偷偷走。把窩成一卷兒的錢(qián)裝進(jìn)口袋里，娘好像覺(jué)得仍不保險(xiǎn)，她把棉襖襟子往下拉拉，并用手掌在棉襖外面撫了撫，撫到錢(qián)確實(shí)在口袋里待著，似乎才放心些。娘的意見(jiàn)是，給玉良的一百塊錢(qián)，不能一次全給他，要是一次全給他，不知他怎樣燒包兒呢!娘準(zhǔn)備每次給他二十塊錢(qián)，分五次給他。田玉華說(shuō)：你看著辦吧。

走完娘家回來(lái)，田玉華跟公爹說(shuō)該回礦上了。給苗壯壯把周年紙燒過(guò)了，利息也拿到了手，她沒(méi)必要再待在這里。公爹說(shuō)再等等。公爹找到了新的待在家里的理由。公爹和婆婆在村里承包的還有二畝多地，他們?nèi)サV上期間，地沒(méi)法種，就暫時(shí)讓大伯家種著。他們訂的有口頭協(xié)議，大伯每種一年，不管收多收少，大伯只給公婆二百斤小麥就行了，別的什么都不要了。他們回來(lái)了，大伯應(yīng)及時(shí)把二百斤小麥給他們送來(lái)才對(duì)，可大伯好像把這個(gè)茬兒給忘了，見(jiàn)一次面又見(jiàn)一次面，大伯老也不提送小麥的事。公爹不好意思跟大伯明要，相信大伯自己會(huì)想起來(lái)的。公爹這一次使用的是拖延之計(jì)，要把田玉華拖到在老家過(guò)元旦，還要在老家過(guò)春節(jié)。

回到老家，婆婆像是回到了自己的“根據(jù)地”，心氣比在礦上壯了許多。她在這塊“根據(jù)地”上畢竟生活了二三十年，人都是熟人，鄰居都是老鄰居，在人際關(guān)系上，根已經(jīng)扎得相當(dāng)不淺。而田玉華嫁給苗壯壯不久，就隨苗壯壯到礦上去了，她在村里不會(huì)有什么人緣。婆婆不像在礦上那樣，處處屏聲斂氣，讓著田玉華。她把婆婆的架勢(shì)端出來(lái)了，誰(shuí)家的雞進(jìn)院，她罵雞；誰(shuí)家的狗進(jìn)院，她罵狗。雞狗調(diào)頭稍慢，她抓過(guò)一只鞋或一根柴棒，就扔了過(guò)去。她要讓田玉華知道，她是田玉華的婆婆，不是田玉華的保姆。她在村里是有根基的人，誰(shuí)都不能給她氣受。田玉華在堂嫂家說(shuō)了對(duì)婆婆不滿(mǎn)的話(huà)，還把小本罵成鱉孫，這些話(huà)很快傳到婆婆的耳朵里去了，婆婆打算殺一殺田玉華的氣焰。這天中午，婆婆不做飯了，讓田玉華做。在礦上，一天三頓飯都是她做，在家里，該田玉華做了。田玉華不知道做啥飯。婆婆說(shuō)：有面有油，有雞蛋有菜，你看著做吧，想做啥做啥，你做啥我和你爹吃啥。田玉華說(shuō)：我不會(huì)做。婆婆把眼立起來(lái)，說(shuō)咦，這可不是一個(gè)當(dāng)兒媳婦的該說(shuō)的話(huà)，我不知道你怎么能說(shuō)得出來(lái)。你不會(huì)做，怎么會(huì)吃呢!我看你是吃現(xiàn)成飯吃慣了，吃別人的伺候也吃慣了。田玉華不吃婆婆這—套，說(shuō)：我就是不做，我看你還能吃了我?說(shuō)著抱起小本就往院子外面走。婆婆說(shuō)：你不做，就別吃!田玉華說(shuō)：不吃就不吃!

上午，苗心剛趕集去了，除了買(mǎi)回一些白菜、蘿卜，還抱回一只小狗。小狗像是剛滿(mǎn)月，剛斷奶，渾身的胎毛茸乎乎的，喉嚨眼里哼哼嘰嘰，身上亂抖。他回來(lái)后盡管沒(méi)敢打聽(tīng)看家狗的下落，鄰居還是對(duì)他說(shuō)了，他們走后，看家狗在院子門(mén)口臥了兩天，就被藥狗的人藥死弄走了。現(xiàn)在農(nóng)村養(yǎng)的狗一多，藥狗的也多起來(lái)。他們白天瞄見(jiàn)誰(shuí)家的狗大、狗肥，晚上就把摻了毒藥的雞肝或羊肺投給狗吃。毒餌只要一沾到狗的舌頭，狗就嘴麻腳麻，叫喚不成。藥狗的人躲在暗地里數(shù)著倒也，倒也，數(shù)不了幾下，狗就四肢抽搐，翻倒在地。別說(shuō)跑著的狗，就是拴在院子里的狗，那些藥狗的人也不放過(guò)。他們把狗毒翻，抽出鋒利的刀子把拴狗的繩子割斷，將狗往肩上一甩，扛起來(lái)就走了。他們把狗賣(mài)給街上的狗肉館子，第二天毒死的狗就變成了五香狗肉。苗心剛買(mǎi)只小狗，要把失去看家狗的心理補(bǔ)償一下，同時(shí)，是把小狗作為活的玩具給小本玩兒。他剛進(jìn)院子就喊：小本，小本，看爺爺給你買(mǎi)的啥。屋里無(wú)人應(yīng)聲。他到灶屋里看看，快該吃飯了，灶屋里還冷鍋冷灶。他娘的，他上午不在家，這婆媳倆一定是生氣了。他放下東西，到堂屋的里間屋一看，見(jiàn)老婆正躺在床上睡覺(jué)。他問(wèn)：怎么回事，怎么不做飯?老婆說(shuō)：你不要問(wèn)我，去問(wèn)田玉華。我又不是她的丫環(huán)仆女，誰(shuí)該伺候她一輩子。苗心剛問(wèn)：田玉華到哪里去了?老婆說(shuō)：我不知道。苗心剛說(shuō)：我不是跟你說(shuō)過(guò)多少遍了嗎?咱不是為著田玉華，咱是為著咱們的孫子小本。為了能把小本養(yǎng)大成人，留住咱苗家的根，咱們一定要忍，忍!老婆說(shuō)：你就知道忍，忍，忍到啥時(shí)候才是個(gè)頭兒?要忍你忍吧，我是忍不了了，再忍我就活不成了。苗心剛說(shuō)：我也知道你心里難受，我也不想忍，可不忍咋辦呢?老婆說(shuō)咋辦?把小本留下，讓她滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我一輩子都不想看見(jiàn)她。反正那五萬(wàn)塊錢(qián)在咱大哥手里呢，錢(qián)也不給她。苗心剛搖搖頭，說(shuō)田玉華答應(yīng)不改嫁，就是因?yàn)槟俏迦f(wàn)塊錢(qián)把她拴住了，五萬(wàn)塊錢(qián)拿不到手，她才不會(huì)改嫁呢。老婆說(shuō)：依我看就怨你，也不知道你是咋想的，老不想讓她改嫁，老怕孩子養(yǎng)不大。把小本交給我，你看我能不能把他養(yǎng)大。現(xiàn)在又不是過(guò)去，沒(méi)有人奶有牛奶，吃奶粉的孩子照樣吃得胖胖的。苗心剛說(shuō)：你懂個(gè)屁，你想要孩子就能要到了，她肯定不愿意把小本給我們。咱想要小本，得經(jīng)過(guò)法院，要是田玉華不松口，法院還是把小本判給她。老婆認(rèn)為不必經(jīng)過(guò)法院，他們把小本抱走，抱到某個(gè)親戚家藏起來(lái)，不讓田玉華找見(jiàn)，不就得了。苗心剛要老婆不要再說(shuō)了，都是婦人之見(jiàn)，越說(shuō)越離譜兒。一個(gè)活蹦亂跳的孩子，又不是一塊半截磚頭，怎么會(huì)藏得住。再說(shuō)他們苗家的門(mén)風(fēng)一直很正派，一直主張忠厚傳家，偷偷摸摸的事他們從來(lái)不做。老婆仍不服氣，說(shuō)苗心剛，我不跟你說(shuō)這么多，我說(shuō)一句話(huà)放在這兒，用磚頭壓上，你也幫我記著，就田玉華那個(gè)浪媳婦，她要是能守住自己的屁股才怪，她要是不再找男人，算我瞎了眼。苗心剛說(shuō)好好，起來(lái)做飯吧。老婆還是說(shuō)不做。苗心剛說(shuō)：你不做就得我做。老婆說(shuō)：你愛(ài)做不做。

苗心剛做好了飯，讓老婆起來(lái)吃。老婆不吃，說(shuō)她不餓，氣都?xì)怙柫?。苗心剛說(shuō)：這是我做的飯，你不吃，不是跟我賭氣嘛!老婆說(shuō)：我自己生我自己的氣。自己活得不算個(gè)人，別人也不把你當(dāng)人，你還活著干什么，不如死了。說(shuō)著，抽抽搭搭地哭起來(lái)。苗心剛在田玉華的堂嫂家找到田玉華，喊田玉華回家吃飯。田玉華也說(shuō)不吃。苗心剛沒(méi)有勸田玉華回家，一勸就容易把話(huà)說(shuō)多，難免露出家里的矛盾。他不想讓鄉(xiāng)親們知道他們家的矛盾。他只對(duì)小本伸出了雙手，并把兩個(gè)手掌拍了拍，巴結(jié)似的對(duì)小本說(shuō)：來(lái)，本本，讓爺爺抱。爺爺給俺孫兒買(mǎi)了個(gè)小狗狗兒，毛茸茸的，可好玩兒啦!走嘍，本本跟爺爺回家看小狗狗嘍!苗心剛懂得，兒子是拴媽的一根繩子，把媽的兒子抱走，等于牽扯到了繩子，兒子的媽媽自然會(huì)乖乖地跟他走。小本還算給他面子，伸著小胖手，同意讓他抱。苗心剛接過(guò)小本，伸著鼻子，先聞小本的手、頭發(fā)、耳朵、臉蛋、脖子，聞得哧哧的，聞哪兒都是香的。他的樣子像是受香不過(guò)，連說(shuō)真香真香，俺孫兒把爺爺香死吧。聞香之后，他就把小本緊緊地抱在懷里。苗心剛最喜歡抱小本，一抱到小本，就像是從內(nèi)心深處涌出一種貼骨貼肉、貼心貼肺的感覺(jué)，那是由來(lái)已久的、無(wú)可比擬的血緣之親。這種血緣之親仿佛有著打通的力量，他一抱住小本，祖孫之間的血脈就像打通了，他的血可以流到小本的血脈里，小本的血也可以溫暖他。他教小本叫爺爺，說(shuō)：本本，你叫——爺爺!苗心剛高興壞了，小本今天真的叫出了爺爺。小本的小嘴一張，奶聲奶氣的小奶腔一叫爺爺，讓苗心剛驚喜得有些異常。在苗心剛看來(lái)，爺爺?shù)慕蟹ㄈ缤粋€(gè)信號(hào)，小本叫出了爺爺，意味著小本認(rèn)識(shí)他了，承認(rèn)他了，等于祖孫之間正式接上了信號(hào)。從現(xiàn)在開(kāi)始，還意味著他把傳宗接代的接力棒交給了兒子，兒子交給了小本，小本總算把接代的接力棒接了過(guò)去。一回到自家的院子，他馬上大聲宣布：小本會(huì)叫爺爺啦!太好啦!小本會(huì)叫爺爺啦!本本，我的小乖乖，爺爺?shù)暮脤氊悆?，你真是我們老苗家的親寶貝兒。苗心剛高興得大眼角子都濕了?；仡^見(jiàn)田玉華跟了回來(lái)，他又向田玉華報(bào)喜似的說(shuō)：玉華，小本會(huì)叫爺爺了。來(lái)，本本，再叫一聲爺爺，讓你媽媽聽(tīng)聽(tīng)。小本這次叫的是媽媽?zhuān)瑳](méi)叫爺爺。苗心剛說(shuō)：你這個(gè)小壞蛋兒，見(jiàn)著你媽媽就不叫爺爺了。

田玉華吃午飯時(shí)，沒(méi)見(jiàn)婆婆吃飯，知道婆婆還在與她慪氣。婆婆不吃，她也要吃。婆婆越是不吃，她越要吃。人跟誰(shuí)記仇，都不能跟飯記仇。吃過(guò)飯，她再次跟公爹說(shuō)該回礦上了。公爹還是說(shuō)等大伯把二百斤小麥送來(lái)再說(shuō)。公爹還說(shuō)，他已經(jīng)托人給大伯帶了話(huà)，估計(jì)小麥快送來(lái)了。小麥送來(lái)后，他準(zhǔn)備把一部分小麥打成面粉，帶到礦上吃。老家的麥都是新麥，磨出的面粉，不管是搟面條還是蒸饃，吃起來(lái)都有麥香。而在礦上買(mǎi)的面都是陳麥磨成的面，吃起來(lái)一點(diǎn)兒麥香味兒都沒(méi)有。正說(shuō)到新麥陳麥，大伯家把小麥送來(lái)了。大伯沒(méi)來(lái)，大伯的兒子也沒(méi)來(lái)，是大伯家的兒媳拉著架子車(chē)把分裝在兩只編織袋里的小麥送來(lái)的。大伯的兒媳臉子拉得老長(zhǎng)，說(shuō)：二叔，俺爹讓我給你交租子來(lái)了，你拿秤稱(chēng)一稱(chēng)，看斤兩夠不夠，差一兩我給你補(bǔ)一兩，差一錢(qián)我給你補(bǔ)一錢(qián)。苗心剛一看侄媳婦就是帶著氣來(lái)的，心里也很不悅，說(shuō)：什么交租子，你是怎么說(shuō)話(huà)呢?我又不是地主，收什么租子。侄媳婦說(shuō)：你沒(méi)有給小麥上化肥打除草劑，沒(méi)有頂著毒太陽(yáng)放磙揚(yáng)場(chǎng)，一點(diǎn)兒力都沒(méi)有掏，一滴汗都沒(méi)淌，往家里一坐，就讓人家給你送小麥，不是地主是什么?苗心剛說(shuō)：你不用把地主的帽子往我頭上扣，現(xiàn)在不是搞階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，地主的帽子早就一風(fēng)吹了。侄媳婦把兩袋子小麥從架子車(chē)上拖下來(lái)，重重地放在地上，說(shuō)：刮了東風(fēng)刮西風(fēng)，老地主是沒(méi)有了，我看新地主又出來(lái)了。人哪，錢(qián)多了還想多，有十萬(wàn)塊錢(qián)嫌不夠，兩袋子破小麥都能看到眼里。十萬(wàn)塊錢(qián)連著苗心剛失去兒子的痛處，哪里痛往哪里揪，侄媳婦揪到他的痛處了，痛得他臉色發(fā)黃，手梢發(fā)抖。他拿出長(zhǎng)輩的派頭，要侄媳婦少說(shuō)廢話(huà)，擺手讓侄媳婦走，把苗心金叫來(lái)，他只跟苗心金說(shuō)話(huà)。侄媳婦拉起架子車(chē)，噔噔噔走了，哥哥苗心金卻遲遲沒(méi)有來(lái)。

二百斤小麥要來(lái)了，不回礦上，看公爹還有什么話(huà)說(shuō)。田玉華開(kāi)始收拾小本的衣服和尿布，問(wèn)公爹，是不是明天早上就走。公爹沒(méi)有回答，卻抱起小本，說(shuō)這就是小本的家呀!問(wèn)小本：本本，跟爺爺說(shuō)，這是不是本本的家?問(wèn)著，暗示性地教小本點(diǎn)頭。小本看著他，真的點(diǎn)了頭。他高興地說(shuō)：你看你看，本本點(diǎn)頭了，俺孫兒認(rèn)識(shí)他的家了。田玉華冷冷一笑，繼續(xù)收拾準(zhǔn)備帶走的東西。公爹跟田玉華商量，讓田玉華跟小本干脆在家里過(guò)年吧，在家里過(guò)年可以貼對(duì)聯(lián)，點(diǎn)蠟燭，還可以給小本買(mǎi)花燈，要比在礦上過(guò)年熱鬧得多，也有趣得多。田玉華鼻子哼了一聲道：我早就知道，你今兒推明兒，明兒推后兒，就是不想走。你們不走，我跟小本走，我們明天就走。婆婆插話(huà)：把小本留下，要走你自己走吧，走到天邊都沒(méi)人管你!田玉華馬上把小本從公爹手里要回來(lái)，緊緊摟在懷里說(shuō)：小本是我的兒子，我干嗎給你留下?有我在，就有我兒子在，誰(shuí)都別想把我和兒子分開(kāi)，我們娘兒倆死也要死在一塊兒。苗心剛皺起眉頭，狠瞪了老婆一眼，示意她不要插嘴，又很快把眉頭松開(kāi)說(shuō)：玉華，咱們?cè)偕塘可塘?。田玉華說(shuō)沒(méi)啥可商量的。苗心剛說(shuō)：這里的房子、家具，還有宅基地，也是咱們的一份家業(yè)，我和你娘百年之后，還要靠你和小本把這份家業(yè)繼承下來(lái)。田玉華說(shuō)：誰(shuí)想繼承誰(shuí)繼承，我不稀罕!

六

苗心剛一個(gè)人送田玉華和小本回到了礦上。再過(guò)個(gè)把月就到了春節(jié)，在春節(jié)前，婆婆說(shuō)什么也不愿再扔下家到礦上去。婆婆還有一個(gè)出了嫁的閨女，閨女的預(yù)產(chǎn)期也是在春節(jié)前，生頭生孩子的閨女有些害怕，說(shuō)娘心里要是還有她這個(gè)閨女，就等她生了孩子坐完月子再走，婆婆一共兩個(gè)孩子，兒子沒(méi)有了，只剩下這一個(gè)閨女。手心手背都是娘的連心肉，婆婆一定得留下來(lái)照顧她的閨女。婆婆也不想讓公爹去送田玉華，心緒不寧得很。她嘟嚕著臉子，不看公爹，不跟公爹說(shuō)話(huà)。家里給田玉華準(zhǔn)備了面粉、粉條、黃豆、芝麻，田玉華還得抱著孩子，要是不去送田玉華，田玉華怎么拿得動(dòng)!公爹說(shuō)了送田玉華的理由，婆婆仍舊耷拉著眼皮不說(shuō)話(huà)。公爹知道婆婆心里的想法，婆婆擔(dān)心他把田玉華送到礦上后，又住在礦上不回來(lái)。公爹跟兒媳住在一起，難免碰胳膊碰手，總歸不太好，容易讓別人說(shuō)閑話(huà)。有一句話(huà)是怎么說(shuō)的，老公公背兒媳婦過(guò)河，出力不落好。他這是帶著過(guò)年的東西送兒媳婦回礦，也是出力不落好。為了打消婆婆的顧慮，公爹對(duì)婆婆說(shuō)：我把她送到礦上就回來(lái)。等過(guò)了年，咱倆再一塊兒到礦上去。聽(tīng)了這話(huà)，婆婆才抬起眼來(lái)把公爹盯了盯。她盯的不是公爹這個(gè)人，而是公爹所說(shuō)的話(huà)。她的目光像釘子，仿佛把公爹的話(huà)釘在一個(gè)木板上了，就看公爹說(shuō)話(huà)算話(huà)不算話(huà)。一旦送田玉華來(lái)到礦上，苗心剛留也難，走也難，很快陷入兩難境地。他肩上的擔(dān)子是兩頭沉，哪一頭都放不下去。兩頭相比，礦上這一頭不光有兒媳，還有孫子，似乎更沉一些。

田玉華大概被婆婆伺候慣了，婆婆沒(méi)到礦上來(lái)，她還是不掃地，不擦桌子，不洗衣服，連飯都不做，只是一天到晚把小本抱在手上亂轉(zhuǎn)悠。苗心剛心說(shuō)：我走，看你吃飯不吃?看你能不能過(guò)到狗窩里?他心里說(shuō)了走，并沒(méi)有真走，還是把家里收拾一下再說(shuō)吧。他穿上兒子留下的舊衣服，綰起衣袖，代替婆婆，把家務(wù)活兒都承擔(dān)起來(lái)。他不做是不做，要做就比別人做得好。他掃了地，又用墩布擦，擦了一遍又一遍，把水泥地板擦得溜光水滑。他不光擦桌椅板凳，還攀上窗臺(tái)里里外外擦窗玻璃。窗玻璃不知多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)擦了，上面沾滿(mǎn)了煤塵，烏涂得很。有麻雀落在窗臺(tái)上，能聽(tīng)見(jiàn)麻雀叫，卻看不見(jiàn)麻雀。他把窗玻璃擦透亮之后，又有麻雀飛過(guò)來(lái)，他與麻雀大眼瞪小眼，像是把麻雀嚇了一跳，麻雀還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，就趕緊飛跑了。他問(wèn)田玉華，玻璃擦得亮不亮?田玉華承認(rèn)不錯(cuò)，挺亮的。一天三頓飯，苗心剛都是先問(wèn)田玉華吃什么，田玉華想吃什么，他就給田玉華做。一開(kāi)始，田玉華讓他隨便做，他做什么，田玉華就吃什么。后來(lái)他問(wèn)，得多了，田玉華就點(diǎn)了一兩樣。有一次田玉華說(shuō)，她坐月子時(shí)，壯壯給她熬過(guò)一鍋魚(yú)湯，挺好喝的。苗心剛說(shuō)：你這孩子，想喝魚(yú)湯咋不早說(shuō)呢?我熬魚(yú)湯最拿手，壯壯還是跟我學(xué)的。他馬上到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回一條活魚(yú)，宰了，剁成大塊兒，掛點(diǎn)薄芡，在滾油里過(guò)一下，放上蔥姜蒜等作料在鐵鍋里熬。熬了一會(huì)兒，魚(yú)湯的香味就出來(lái)了，彌漫得滿(mǎn)屋子都是。苗心剛掀開(kāi)鍋蓋看了看，魚(yú)湯已經(jīng)變稠變白，白得像奶汁子一樣。他喊田玉華到廚房里，讓田玉華看看他熬的魚(yú)湯和壯壯熬的魚(yú)湯一樣不一樣。田玉華抱著小本到廚房里伸頭一看，說(shuō)就是這樣的。苗心剛自責(zé)地說(shuō)：怨我糊涂，前兩天咋沒(méi)想起來(lái)想給孩子熬魚(yú)湯喝呢!你喝了魚(yú)湯，等于小本也喝了魚(yú)湯，因?yàn)轸~(yú)湯對(duì)促進(jìn)下奶最好了。說(shuō)到下奶，田玉華往自己胸口聯(lián)想了一下，沒(méi)有再接話(huà)。魚(yú)湯熬好，苗心剛給田玉華盛了一大碗，讓田玉華先喝，趁熱喝。他說(shuō)，一個(gè)魚(yú)湯，一個(gè)羊肉湯，都要趁熱喝，一涼就不好喝了?？商镉袢A沒(méi)有把小本交給公爹抱，她說(shuō)一塊兒喝吧。田玉華把魚(yú)湯喝了兩口，公爹看著她，問(wèn)：味道怎么樣?鮮不鮮?好喝不好喝?田玉華說(shuō)好喝。坐在田玉華腿上的小本伸著手夠碗，還抓奪媽媽手里的勺，看樣子也想喝魚(yú)湯。田玉華就用小勺舀了一點(diǎn)兒魚(yú)湯，吹吹，并把小勺放在舌頭尖上試試還燙不燙，然后喂給小本喝。小本把魚(yú)湯喝下去了。小家伙像是品味了一下，大概覺(jué)得味道還不錯(cuò)，伸著手，伸著嘴，還要喝。苗心剛說(shuō)：看來(lái)小本光吃奶不行了，吃不飽了，該給小本加點(diǎn)兒飯了。他取一只小塑料碗，盛一點(diǎn)點(diǎn)米飯，澆上魚(yú)湯，用勺將米飯拌—拌，搗得爛一些，從田玉華懷里接過(guò)小本，喂給小本吃。小本果然吃得很香，米飯一送到他嘴里，他的舌頭一裹一裹就咽了下去。小本每吃下一口，苗心剛就叫一聲好，夸小本真乖，真像個(gè)男子漢。見(jiàn)小本會(huì)吃米飯了，田玉華也很高興，也夸小本真是個(gè)乖孩子。

因婆婆這次沒(méi)來(lái)，田玉華沒(méi)有了對(duì)立面，心情放松不少。她出來(lái)進(jìn)去不用再別著臉，不再耷拉著眼皮，漸漸有了一些笑模樣。她原以為公爹不會(huì)做家務(wù)，現(xiàn)在看來(lái)，公爹比婆婆做得一點(diǎn)兒都不差。人說(shuō)女人是家里人，做家務(wù)是女人的事，不料男人做起家務(wù)來(lái)比女人做得還要好。田玉華想起了苗壯壯，苗壯壯與公爹相比，在某些方面，公爹比苗壯壯做得更細(xì)心，也更周到。比如苗壯壯從來(lái)沒(méi)有給她刷過(guò)鞋，她自己也不愿刷鞋，一雙鞋從新穿到舊，其間一次都不待刷的。這次公爹不知從哪里找出了她的兩雙穿臟的鞋，一雙花格子布鞋，一雙旅游鞋，都給她刷得干干凈凈，晾在了窗臺(tái)上。每天吃過(guò)晚飯，公爹還在廚房里刷洗收拾，田玉華就打開(kāi)電視機(jī)，坐在沙發(fā)上抱著小本看電視。這天田玉華不知看到了什么好笑的節(jié)目一下子笑出了聲。她笑得有些突然，聲音也比較大，把正在廚房歸置碗筷的苗心剛嚇了一跳。苗心剛往廳里瞅瞅，見(jiàn)田玉華又在笑，笑得一顫一顫的，臉都紅了。苗心剛第一次聽(tīng)見(jiàn)田玉華這樣開(kāi)心大笑，里面有一種天真的東西，很像是一個(gè)孩子的笑聲。苗心剛輕輕搖搖頭，也無(wú)聲地笑了一下。現(xiàn)在家里的氣氛不錯(cuò)了，悲傷和壓抑的氣氛退出了一些，屋里開(kāi)始活躍起—些和諧的因子。這不錯(cuò)的氣氛是苗心剛營(yíng)造出來(lái)的。他就這樣違背了對(duì)妻子的承諾，一天接一天地在礦上住了下來(lái)。

苗心剛未能從礦上脫身回家，幫田玉華做家務(wù)是次要的，主要原因還是對(duì)田玉華不放心，怕田玉華糊里糊涂跟了別的男人。胡修良賊心不死，仍盯著田玉華不放。苗心剛發(fā)現(xiàn)，他和田玉華回礦的第二天，嗅覺(jué)靈敏的胡修良就得到了消息，過(guò)來(lái)過(guò)去在樓下轉(zhuǎn)腰子，并不時(shí)地仰臉往樓上張望。田玉華抱著小本準(zhǔn)備下樓，苗心剛讓她等一會(huì)兒再下去，說(shuō)樓下好像有一條狗。田玉華大概并不認(rèn)為胡修良是一條狗，還是下樓去了。田玉華剛出樓門(mén)口，胡修良就迎了上去，說(shuō)玉華，你終于回來(lái)了。虧得胡修良沒(méi)長(zhǎng)尾巴，要是長(zhǎng)尾巴的話(huà)，不知他的尾巴會(huì)搖成什么樣呢!這次胡修良沒(méi)給田玉華帶雜志，而是給小本準(zhǔn)備了兩樣禮物，一包蝦條兒，一包嬰兒餅干。胡修良把禮物遞給小本，小本不知推辭，把禮物抱住了。胡修良以為小本接受了他的禮物，他就可以把小本抱一抱。他把手拍了兩下，伸向小本，說(shuō)來(lái)，讓叔叔抱抱。小本轉(zhuǎn)過(guò)臉去，沒(méi)讓他抱。田玉華抱著小本在前面走，胡修良在田玉華屁股后面跟，他們一轉(zhuǎn)過(guò)樓角，苗心剛就失去了觀察目標(biāo)。天冷了，地里的莊稼早收得干干凈凈，田玉華不會(huì)再到野地里去。登高可以望遠(yuǎn)，可以望到野地里的東西，可登上高處，對(duì)附近建筑物里面的東西卻什么都看不見(jiàn)。既然田玉華不再去野外，苗心剛也放棄了爬到水泥爐上的那個(gè)制高點(diǎn)去。此時(shí)的苗心剛有些束手無(wú)策。作為一個(gè)公爹，他不能跟著兒媳婦。要是兒媳婦走到哪里，他跟到哪里，從體統(tǒng)上好像說(shuō)不過(guò)去。田玉華把小本也抱走了，他去找田玉華也找不到什么像樣的借口。再說(shuō)，礦上的生活區(qū)這么大，房子這么多，哪個(gè)房間都能把人藏起來(lái)呢?他對(duì)這里又不熟悉，到哪里去找田玉華呢?沒(méi)辦法，他只能在家里守著，守著兒子的遺像，替兒子守著這個(gè)家。

這天晚上，苗心剛做好了晚飯，遲遲不見(jiàn)田玉華回來(lái)。飯涼了熱，熱了又涼。他站在窗口等，跑到樓下接。哪里有田玉華和小本的影子呢!他去問(wèn)梁奶奶，知道不知道田玉華去了哪里。梁奶奶也不知道。但梁奶奶勸他不用著急，帶著孩子的人都不會(huì)走遠(yuǎn)，說(shuō)不定一會(huì)兒就回來(lái)了。待到田玉華抱著已經(jīng)睡著的小本回到家，苗心剛未免吃了一驚，田玉華滿(mǎn)臉紅彤彤的，一身的煙氣，還有一身的酒氣。他問(wèn)田玉華是不是喝酒了。田玉華說(shuō)沒(méi)有。苗心剛說(shuō)：還說(shuō)沒(méi)喝，看你的臉紅成什么樣子了!田玉華不由得把自己的臉摸了一下，覺(jué)得臉頰是有些熱，她承認(rèn)喝了一點(diǎn)兒，就一點(diǎn)兒。苗心剛問(wèn)她跟誰(shuí)在一塊兒喝的，是不是胡修良。田玉華說(shuō)不是胡修良，是別的幾個(gè)人。苗心剛問(wèn)她都有誰(shuí)。她說(shuō)：跟你說(shuō)，你也不認(rèn)識(shí)。他們都是壯壯的朋友。苗心剛由此知道了，糾纏田玉華的不止胡修良一個(gè)人，圍著田玉華轉(zhuǎn)的還有別的一些男人，他們以為田玉華的丈夫死了，田玉華成了無(wú)主的人，誰(shuí)都想占占田玉華的便宜。苗心剛有些生氣是免不了的，他說(shuō)：你—個(gè)婦道人家，怎么能在外面跟人家喝酒呢，讓別人知道了影響多不好!想喝酒我給你買(mǎi)，爹陪你在家里喝。我早就把飯做好了，都熱了兩次了，長(zhǎng)等短等不見(jiàn)你們回來(lái)，我還以為你們出了什么事呢，把我急得頭都大了。好了，把小本放下，吃飯吧，我給你盛。田玉華說(shuō)，她的頭有點(diǎn)兒暈，不想吃飯了。有酒就有菜，苗心剛估計(jì)田玉華在外面吃過(guò)飯了，建議田玉華喝一碗他做的帶雞蛋穗兒的面湯，說(shuō)面湯是解酒的，還養(yǎng)胃。田玉華說(shuō)，她什么都不想喝。說(shuō)著開(kāi)了臥室的門(mén)，抱著小本進(jìn)臥室去了。

田玉華不吃飯，苗心剛也無(wú)心吃。他仰在小床上躺了一會(huì)兒，腦子里亂七八糟，連自己都不知道想的是什么。他起來(lái)拉滅燈，躺回床上，還是沒(méi)脫衣服。苗心剛原來(lái)是喝酒的，而且喜歡喝，一喝就很興奮，話(huà)就特別多。自從兒子壯壯遇難之后，他沒(méi)有再喝過(guò)酒。以前他到不少酒場(chǎng)上喝過(guò)酒，知道人一喝了酒，就跟中了魔差不多，心發(fā)癢，眼放光，人就不似原來(lái)的人了。酒場(chǎng)上若是有個(gè)女人，那些男人就更不得了，喝著喝著就把女人看成一塊下酒的肥肉，恨不得一口把“肥肉”吃到肚里才解饞。不難想象，田玉華既然去了酒場(chǎng)，還喝了酒，那些男人不知怎么發(fā)瘋呢，肯定不會(huì)饒過(guò)田玉華。加上田玉華正在哺乳期，哺乳期的女人渾身的飽滿(mǎn)程度達(dá)到了一個(gè)高峰，對(duì)男人最具吸引力，那些男人不對(duì)田玉華動(dòng)手動(dòng)腳才怪。苗心剛越想越難受，越覺(jué)得對(duì)不住兒子。千不怨，萬(wàn)不怨，都怨沒(méi)有了兒子，倘是兒子活著，田玉華何至于此。他雖然一天到晚在家里守著，盡心盡力地照顧著田玉華，可他畢竟不能代替自己的兒子啊!他再次坐起來(lái)，在黑暗中對(duì)著兒子的遺像看。他看不清兒子的面目，只看到窗外的微光在遺像上面的玻璃上有一點(diǎn)兒反光。兒子若是靈魂有知，定會(huì)暗暗流淚，那玻璃上的反光恰似兒子的淚光。

苗心剛也需要安慰。田玉華帶著孩子出去，苗心剛一個(gè)人在屋里待不住，有時(shí)也到梁奶奶那里去。他到梁奶奶那里并不多說(shuō)話(huà)，梁奶奶給他煙，他吸；梁奶奶給他茶，他喝。他的母親去世了，看見(jiàn)梁奶奶，他老是想起自己的母親。一想起母親，他心里一鼓一鼓的，委屈得很。他想讓母親知道，他現(xiàn)在活得很不容易，當(dāng)父親不容易，當(dāng)爺爺不容易，當(dāng)公爹更不容易。在梁奶奶面前，他露出了脆弱的一面，脆弱得像是一個(gè)孩子。這天下午，苗心剛來(lái)到梁奶奶家門(mén)口，敲敲門(mén)，家里沒(méi)有人。他轉(zhuǎn)身往回走，卻見(jiàn)梁奶奶從外面回來(lái)了，后面還跟著宋曉娜。梁奶奶說(shuō)，她帶曉娜洗澡去了。梁奶奶把苗心剛介紹給宋曉娜說(shuō)：這是你苗叔叔，快喊叔叔。宋曉娜沒(méi)喊叔叔，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把苗心剛看了一眼，又把頭低下了。宋曉娜的臉洗得紅紅的，頭發(fā)還濕著。宋曉娜換上了一身干凈衣服，她的換下來(lái)的沾滿(mǎn)煤灰的衣服由梁奶奶給她拿著。梁奶奶開(kāi)了門(mén)，把苗心剛和宋曉娜都讓進(jìn)家里。苗心剛聽(tīng)梁奶奶說(shuō)過(guò)，宋曉娜也是一個(gè)工亡礦工的遺屬，她的丈夫叫董安民。宋曉娜進(jìn)屋后，目光還是呆呆的，不說(shuō)話(huà)。梁奶奶指沙發(fā)讓她坐下，打開(kāi)電視讓她看。她看了一會(huì)兒電視里面的動(dòng)畫(huà)片，臉上才稍稍活泛些。

宋曉娜從小沒(méi)了父母，是姑姑收養(yǎng)了她，她跟著姑姑長(zhǎng)大。宋曉娜的姑父在礦上當(dāng)工人，是董安民的師傅。師傅見(jiàn)董安民人很老實(shí)，又不怕吃苦，就把妻侄女宋曉娜介紹給董安民為妻。宋曉娜生得小巧玲瓏，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛彎彎的，鼻梁高高的，牙齒白白的，稱(chēng)得上“俊俏”二字。美中不足的是，宋曉娜小時(shí)候得過(guò)腦膜炎，留下一些后遺癥。后遺癥的主要表現(xiàn)是她的智力不能和年齡同步增長(zhǎng)，她記憶力差，不識(shí)數(shù)，反應(yīng)遲鈍，在生活上對(duì)董安民十分依賴(lài)。好在董安民對(duì)她一點(diǎn)兒都不嫌棄，像愛(ài)自己的孩子一樣愛(ài)她。宋曉娜出門(mén)不敢過(guò)馬路，董安民牽著她的手護(hù)送她。宋曉娜要去看姑姑，董安民用自行車(chē)帶著她，一直送到姑姑家，然后再去接她。有一次，宋曉娜到附近農(nóng)村的麥地里挖野菜迷了路，可把董安民急壞了，董安民滿(mǎn)地里喊，滿(mǎn)地里找，后來(lái)總算把嬌妻找到了。宋曉娜見(jiàn)到丈夫后哭得一把鼻涕一把淚，而董安民一句都沒(méi)埋怨她，把她背到背上回家去了。定是因?yàn)樗螘阅炔傩纳?，不知道發(fā)愁，她臉上光光的，眼角一點(diǎn)兒皺紋都沒(méi)有，顯得很年輕，不像是兩個(gè)孩子的母親。他們有一個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒六歲，兒子三歲。倘是董安民不出什么意外，這個(gè)家可以支撐下去。雖然說(shuō)不上十分幸福美滿(mǎn)，也不會(huì)差到哪里去。董安民一遇難，等于把這個(gè)家抽去了支撐，天就塌下來(lái)了。起初宋曉娜不相信丈夫會(huì)死，她以為丈夫永遠(yuǎn)都不會(huì)死。有人告訴她董安民出事了，她還以為人家逗她玩呢。因?yàn)樵诖酥?，有些?ài)開(kāi)玩笑的礦工家屬娘兒們愛(ài)拿一些別的事拿小宋尋開(kāi)心，老說(shuō)董安民跟別的女人相好上了。宋曉娜一開(kāi)始信以為真，還哭過(guò)鼻子。后來(lái)就不相信了，只相信董安民。礦上的車(chē)接她和孩子去賓館，她不去，說(shuō)等董安民回來(lái)再說(shuō)。人家要她別等了，說(shuō)董安民今天下班可能會(huì)晚一些。她說(shuō)那不中，她還得給安民做飯吃呢。姑姑說(shuō)她糊涂，只得跟她把話(huà)說(shuō)透。姑姑哭了，拉著她的手，說(shuō)閨女呀，你的命咋這樣苦呢?宋曉娜見(jiàn)姑姑哭了，才相信自己的丈夫真的沒(méi)有了，再也不能回來(lái)照顧她和孩子了。宋曉娜哭得很特別，她擠著眼，咧著嘴，直著嗓子哭，還躺在地上，雙腿亂彈蹬一氣?？伤拗拗?，又突然笑起來(lái)了，笑得有些嚇人。董安民的善后處理完，缺乏自我保護(hù)能力的宋曉娜幾乎失去了一切。十萬(wàn)元撫恤金被公公婆婆全部拿走了，女兒兒子被他們的爺爺奶奶領(lǐng)回了老家，連董安民的骨灰盒都沒(méi)有給宋曉娜留下。宋曉娜到哪里去呢?她沒(méi)有離開(kāi)煤礦。董安民生前，他們?cè)陧肥脚赃叴畹挠幸婚g小屋。小屋很簡(jiǎn)陋，墻是爛磚石片干打壘，頂是油氈加塑料布，冬天往里鉆雪，夏天頂上漏雨。宋曉娜就一個(gè)人住在小屋里，每天爬到矸石山上撿煤，賣(mài)給專(zhuān)門(mén)收煤的煤販子。矸石山跟煤堆差不多，當(dāng)然很黑。宋曉娜每天在矸石山上滾來(lái)滾去，弄得手、臉、脖子和衣服都是黑的。她不知道到礦上的澡堂洗澡，大概也不照鏡子，黑就只管黑著。盡管煤灰涂黑了宋曉娜的臉，但有人還是看出宋曉娜長(zhǎng)得是很俊俏的。他們知道了宋曉娜一個(gè)人住在小屋里，就鉆進(jìn)小屋打宋曉娜的主意。有人給宋曉娜錢(qián)，宋曉娜不同意。有人試探性地稱(chēng)自己是董安民，宋曉娜嘻嘻笑著，指著來(lái)人說(shuō)安民，安民，竟同意了。這個(gè)試探成功的人自以為得計(jì)，把話(huà)說(shuō)了出去。結(jié)果不少人都以董安民的名義去找宋曉娜，幾乎都打成了宋曉娜的主意。梁奶奶知道了宋曉娜的事，心里又氣又急。她氣那些狗東西去欺負(fù)一個(gè)心智發(fā)育不全的人，太作孽。她為宋曉娜著急，覺(jué)得這孩子太可憐了!梁奶奶到矸石山下的小屋里找到宋曉娜，把宋曉娜叫成我的苦命的孩子，拉著宋曉娜滿(mǎn)是煤灰的手，眼淚流了兩大串。梁奶奶隔幾天就帶宋曉娜去洗一次澡，幫宋曉娜洗一次衣服，有時(shí)還留宋曉娜在家里吃飯。

苗心剛見(jiàn)宋曉娜看動(dòng)畫(huà)片看得有些入迷，像是忘了時(shí)間，估計(jì)宋曉娜又要在梁奶奶這里吃飯。他問(wèn)梁奶奶，要不要他幫著出去買(mǎi)點(diǎn)兒菜。梁奶奶說(shuō)不用了，家里有白菜、蘿卜，還有雞蛋、豆腐，夠了。苗心剛想跟宋曉娜說(shuō)幾句話(huà)，問(wèn)宋曉娜想不想自己的孩子。他叫了宋曉娜兩聲，宋曉娜才回了一下頭，出乎意料似的嗯了一聲。他的話(huà)還沒(méi)問(wèn)出來(lái)，宋曉娜的注意力又回到電視畫(huà)面上的小豬小狗小貓身上去了。由宋曉娜想到兒媳田玉華，田玉華的智力起碼沒(méi)什么問(wèn)題。人來(lái)到世上，所比的就是智力，只要智力不是太低，就不會(huì)處處吃虧。苗心剛還想到，因?yàn)樗螘阅取獋€(gè)人住在小屋里，沒(méi)人保護(hù)她，才導(dǎo)致—個(gè)又—個(gè)男人去找她。他要是不住在礦上，保不住也會(huì)有男人到樓上找田玉華。別人且不說(shuō)，就那個(gè)胡修良，不知道往樓上跑多少次了。跑得次數(shù)多了，就有可能出事。就因?yàn)樗诘V上陪田玉華住著，那些不要臉的家伙雖然急得像狗不得過(guò)河一樣，也只能在樓下轉(zhuǎn)腰子，只能在外面攔截田玉華，不敢輕易上樓?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，田玉華還很年輕，她在樓上待不住，耐不住寂寞，管不住自己的欲望。說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)兒，她需要?jiǎng)e的男人稀罕她，喜歡那些男人像狗一樣，在她跟前搖尾巴，并抓她，嗅她，啃她，騎她。這個(gè)問(wèn)題如此現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)得繞不開(kāi)，躲不過(guò)，該如何解決才好?

七

臨近春節(jié)，苗心剛給妻子寫(xiě)了一封信，說(shuō)他過(guò)年不能回去了，請(qǐng)妻子理解他的苦衷。他主要還是拿孫子說(shuō)事兒，信的調(diào)子寫(xiě)得很低沉。他說(shuō)要不是為了孫子，他一天都不想在世上活著。為了孫子能夠長(zhǎng)大成人，不管他吃多大苦，受多大累，他都得忍著。他希望妻子過(guò)罷年盡快到礦上來(lái)，來(lái)得越早越好。臘月二十三，在民俗中的祭灶過(guò)小年那天，有記者到家里來(lái)采訪，請(qǐng)苗心剛談?wù)勈鹤又蟮募彝デ闆r。有什么可談的呢?苗心剛說(shuō)沒(méi)什么可談的，擠著眼往前過(guò)唄。記者問(wèn)苗心剛為什么把兒子的遺像放在這么醒目的地方，每天一抬眼就看見(jiàn)曾經(jīng)很英俊的兒子，心里一定很難過(guò)吧。苗心剛把兒子的遺像看了看，說(shuō)難過(guò)，難過(guò)有什么辦法呢?說(shuō)著，眼睛就濕了。苗心剛眼睛含淚時(shí)，希望田玉華也能看見(jiàn)?？商镉袢A抱起孩子到門(mén)外去了，對(duì)他含不含眼淚似乎并不看重，并不關(guān)心。苗心剛平靜了一下，剛跟記者說(shuō)了幾句，田玉華又推門(mén)進(jìn)來(lái)。記者讓田玉華坐下，說(shuō)咱們一塊兒談?wù)?。田玉華既不坐，也不說(shuō)話(huà)，心緒像是很煩亂，抱著小本再度出門(mén)。

臘月二十六，礦上派人到工亡礦工遺屬家里慰問(wèn)，給田玉華家送來(lái)了一袋子白面，一塑料壺花生油，還有三百塊錢(qián)。三百塊錢(qián)在一只信封里裝著，交給了苗心剛。慰問(wèn)組的人把信封交給苗心剛時(shí)，沒(méi)說(shuō)里面裝了多少錢(qián)，只說(shuō)是礦上的一點(diǎn)兒心意。田玉華一直把信封看著，覺(jué)得慰問(wèn)組的人應(yīng)該把信封交給她才對(duì)。慰問(wèn)組的人剛走，苗心剛就把信封里面的錢(qián)抽出來(lái)數(shù)了數(shù)，知道是三百塊。苗心剛把錢(qián)裝回信封，裝半截，露在外面半截，一分不留地遞給了田玉華。田玉華沒(méi)想到公爹會(huì)把錢(qián)全部給她，從中抽出一百，讓公爹留著花。公爹不接，說(shuō)：錢(qián)在自家孩子手里，跟在我手里不是一樣嘛!該過(guò)年了，你買(mǎi)件衣服吧，我看我們家玉華一年都沒(méi)添新衣服了。買(mǎi)就買(mǎi)好一點(diǎn)兒的，別買(mǎi)那些減價(jià)便宜貨，記住了?田玉華點(diǎn)點(diǎn)頭，表示記住了。苗心剛沒(méi)跟田玉華分礦上送來(lái)的慰問(wèn)金，卻掏自己的腰包，給小本買(mǎi)了一件羽絨坎肩，給田玉華買(mǎi)了一條長(zhǎng)圍巾。他給田玉華買(mǎi)的長(zhǎng)圍巾是紅地的，上面織著黑的和白的方格。田玉華很喜歡這條圍巾，但也有顧慮，說(shuō)戴紅圍巾合適嗎?她的意思是，自己的丈夫剛死了一年多，只能穿素衣素裙，戴一條紅圍巾出去，怕別人說(shuō)閑話(huà)。苗心剛說(shuō)，死了丈夫的人，按老規(guī)矩穿一年素衣就行了，你已經(jīng)穿了一年多，對(duì)壯壯盡過(guò)心了，別人不會(huì)再說(shuō)什么。萬(wàn)一有人說(shuō)什么，你就說(shuō)這是俺公爹給我買(mǎi)的，就把別人的嘴堵住了。他讓田玉華把圍巾戴上，試試好看不好看，暖和不暖和。田玉華把圍巾戴上了，苗心剛退后把田玉華端詳了一下，說(shuō)：我看不錯(cuò)，像個(gè)過(guò)年的樣子了。問(wèn)田玉華暖和嗎?田玉華說(shuō)暖和。

苗心剛對(duì)田玉華有了一個(gè)想法，這個(gè)想法比較重大。他早就產(chǎn)生過(guò)這樣的想法，以前他不許這個(gè)出格的想法冒出來(lái)，想法剛冒出一點(diǎn)兒苗頭，就被他掐掉了，壓制下去了。苗頭再冒，他再掐，再壓。這一次他不打算違背想法的意志了，盡它往旺里長(zhǎng)吧。這個(gè)想法過(guò)去比較模糊，像是遮了一層云，又遮了一層霧?，F(xiàn)在云霧都撥去了，想法比較清晰了，也比較固定了，固定得像一塊矗立的石頭。這個(gè)想法在他心里沖撞得厲害，但你讓他說(shuō)出來(lái)，恐怕還是很難。就是想法本身，他也是借助別人的事情給自己打氣。他們老家的鄉(xiāng)里有一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥，瘸得很厲害，長(zhǎng)相也不好。按說(shuō)這樣的兒子找對(duì)象不是很容易，可鄉(xiāng)長(zhǎng)有權(quán)，有錢(qián)，卻給兒子找了一個(gè)大鼻子大眼的年輕漂亮老婆。兒子的老婆不久就給鄉(xiāng)長(zhǎng)生出了一個(gè)白胖孫子。后來(lái)人們才知道了，鄉(xiāng)長(zhǎng)為兒子娶老婆是假，為自己找小老婆是真。實(shí)際上，年輕漂亮女人也是只為鄉(xiāng)長(zhǎng)服務(wù)，不讓鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子沾身。鄉(xiāng)長(zhǎng)早就與人家好上了，他在表面上只不過(guò)打一下兒子的旗號(hào)而已。這樣一來(lái)，人家給鄉(xiāng)長(zhǎng)生的就不是孫子，而是兒子?？舌l(xiāng)長(zhǎng)對(duì)外宣稱(chēng)他有孫子了，又是請(qǐng)客，又是慶賀，又是放炮，又是放電影，把活動(dòng)搞得很隆重，禮金又收了不少。以前，苗心剛認(rèn)為鄉(xiāng)長(zhǎng)太不要臉，對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)的所作所為嗤之以鼻?，F(xiàn)在他對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)的想法比較能理解了，鄉(xiāng)長(zhǎng)有鄉(xiāng)長(zhǎng)的難處。鄉(xiāng)長(zhǎng)只有那么一個(gè)兒子，如果兒子娶不下老婆，他們家就無(wú)法傳宗接代，就等于斷了香火，鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)然著急。鄉(xiāng)長(zhǎng)為了自家的血脈能夠延續(xù)下去，只能越過(guò)兒子，親自出馬，親自披掛上陣。別管旁人怎么說(shuō)，鄉(xiāng)長(zhǎng)有了“孫子”，他的目的達(dá)到了。苗心剛覺(jué)得自己的情況跟鄉(xiāng)長(zhǎng)不一樣，他的孫子是兒子留下的種，是真正的孫子。孫子小本生動(dòng)活潑地存在著，他設(shè)法保住孫子就行了。為了讓孫子不至于有繼父，不致?lián)Q成別人的姓，他就得穩(wěn)住田玉華，就得把田玉華那個(gè)方面的要求滿(mǎn)足一下。他給田玉華做好吃的，好喝的，并不能代替滿(mǎn)足田玉華那方面的要求。或許正相反，他在物質(zhì)上提供給田玉華的營(yíng)養(yǎng)越豐富，田玉華在那個(gè)方面的要求就更強(qiáng)烈。你強(qiáng)烈誰(shuí)不強(qiáng)烈，你想我還想呢!苗心剛相當(dāng)自信，相信自己有足夠的能力和技術(shù)滿(mǎn)足田玉華的要求。苗心剛還為自己找到了一些可行性的理由。苗壯壯和田玉華的婚姻是偶然的，除了田玉華，壯壯也有可能娶回張玉華李玉華。這就是說(shuō)，他和田玉華一點(diǎn)兒血緣關(guān)系都沒(méi)有。兒子壯壯死了，田玉華就成了—個(gè)外人。既然田玉華是一個(gè)外人，誰(shuí)都可以接近田玉華，跟田玉華好一好。要講與田玉華接近的條件，他的條件最好，可以說(shuō)是近水樓臺(tái)。另外，鄉(xiāng)下的人互相認(rèn)識(shí)，眼多嘴雜，有一點(diǎn)兒什么事傳得到處都是。而礦上認(rèn)識(shí)他的人很少，他的生活基本是封閉或半封閉的，就算他和田玉華的關(guān)系突破了原有的格局，到了互相滿(mǎn)足的那一步，也不一定會(huì)有人知道。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，趁老婆不在礦上，他的重大而美好的想法得抓緊實(shí)施。

大概是為了回報(bào)公爹給她買(mǎi)了圍巾，田玉華給苗心剛買(mǎi)了一瓶白酒。田玉華說(shuō)：爹，該過(guò)年了，我給你買(mǎi)了一瓶酒。看到白酒，苗心剛高興得直搓手，酒還沒(méi)喝，他的臉已有些泛紅。把酒瓶接過(guò)，他說(shuō)謝謝，謝謝玉華的孝心。到過(guò)年時(shí)，咱倆一塊兒喝，我看看你酒量如何。田玉華說(shuō)她不會(huì)喝酒，喝一點(diǎn)兒就臉紅。苗心剛說(shuō)：臉紅不怕，臉紅說(shuō)明你臉皮兒薄，臉皮兒薄的人不見(jiàn)得不能喝酒。說(shuō)到臉皮兒薄，田玉華仿佛覺(jué)得自己的臉皮真的很薄，臉上不由得紅了一下。苗心剛注意到田玉華臉上的陣紅，心花開(kāi)得大了一點(diǎn)兒。田玉華主動(dòng)給他買(mǎi)酒喝，他把這件事的價(jià)值估計(jì)得比較高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一瓶白酒的價(jià)值本身。他覺(jué)得這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，他和田玉華的關(guān)系由原來(lái)的不大和諧轉(zhuǎn)向了和諧。他還認(rèn)為這是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著他和田玉華的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的階段。田玉華給他買(mǎi)酒喝，他不認(rèn)為僅僅是兒媳給公爹買(mǎi)酒喝，還是一個(gè)女人給一個(gè)男人買(mǎi)酒喝，里面的意思是美妙的。誰(shuí)都知道，酒對(duì)人是有鼓舞作用的，人是旗，酒就是風(fēng)，旗一得到風(fēng)，就舞動(dòng)得嘩嘩的。酒對(duì)男人的激發(fā)作用更大些，一個(gè)男人如果把酒用得好，用得盡興，這個(gè)男人就會(huì)由一條魚(yú)變成一條龍，一條張牙舞爪的龍，一條會(huì)飛的龍，你想不讓他飛，不讓他張牙舞爪都不行。苗心剛在老家過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)都要喝酒，對(duì)酒的良好效果有著切身體會(huì)。每次喝了酒，他都是陽(yáng)剛之氣倍增，夫妻生活質(zhì)量大大提高。以致妻子都摸到了規(guī)律，兩口子每行夫妻之道之前，妻子問(wèn)他喝酒沒(méi)有，要是沒(méi)喝酒的話(huà)先喝兩盅酒吧。他不知道兒子苗壯壯喝酒的效果怎么樣，兒子的血管里流淌的有他的遺傳基因，有其父必有其子，兒子喝酒的效果應(yīng)當(dāng)不會(huì)比他差。這樣一層一層聯(lián)想下去，他幾乎把田玉華給他買(mǎi)酒當(dāng)成了一種暗示。

苗心剛想讓田玉華知道，田玉華給他的暗示他收到了，明白了。那么，他也要給田玉華一點(diǎn)兒暗示，這個(gè)暗示是給田玉華的暗示所打的收條，也是把兩個(gè)暗示接通的意思。苗心剛嘆了一口氣，說(shuō)今年過(guò)年是回不去了。他提起田玉華的婆婆說(shuō)：你娘說(shuō)的是讓我把你們送回來(lái)就回去，我不回去，你娘該生我的氣了。突然想到田玉華不愿讓人提到婆婆，一提到婆婆就反感，他趕緊把話(huà)轉(zhuǎn)了彎說(shuō)：你娘生氣我倒不在意，她就是小心眼兒，生氣讓她生去。我怕只怕別人說(shuō)咱的閑話(huà)，你這么年輕，正是好時(shí)候；我也不算老，正是壯年吧，咱們黑天白天在一起，難免引起別人的議論，我成天擔(dān)心的就是這一點(diǎn)。說(shuō)著，他看著田玉華。說(shuō)是暗示。他的話(huà)意有些明顯，幾近明示。田玉華見(jiàn)他的目光有些異樣，遂把眼睛躲開(kāi)一點(diǎn)兒，說(shuō)：誰(shuí)想嚼舌頭根子讓他嚼去，你在這兒住著是為了你兒子，你孫子，又不是為著我。在苗心剛聽(tīng)來(lái)，田玉華等于表明了自己的態(tài)度，她對(duì)別人說(shuō)不說(shuō)閑話(huà)是不在乎的。苗心剛心意蕩漾，似乎還從田玉華的話(huà)里聽(tīng)出一點(diǎn)埋怨之意和撒嬌之意，他說(shuō)：我怎么不是為著你，我為著小本，也是為著你。你對(duì)我這么好，要是讓我離開(kāi)你，我還真有點(diǎn)兒舍不得。不用我說(shuō)，你肯定也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，人是有感情的動(dòng)物，人在一塊兒待的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)產(chǎn)生感情。好了，不說(shuō)了，再說(shuō)我自己都不好意思了。

年前還要好好搞一次清潔衛(wèi)生，除去舊歲塵埃，以迎接新春。外屋、廚房、廁所的衛(wèi)生要搞，田玉華臥室里的衛(wèi)生也要搞。苗心剛對(duì)田玉華說(shuō)：你今天要是出去，里屋的門(mén)別鎖了，我?guī)湍銙邟叩?，擦擦桌子、玻璃，全面整理一下。過(guò)年嘛，屋里總得干凈些。見(jiàn)田玉華答應(yīng)下來(lái)，他隨即提出了進(jìn)一步的要求，問(wèn)：里屋的門(mén)上還有沒(méi)有多余的鑰匙，要是有的話(huà)，給我一把，我以后進(jìn)去打掃衛(wèi)生方便些。這個(gè)要求是苗心剛的一個(gè)試探，也是關(guān)鍵性的一個(gè)步驟，如果田玉華愿意把鑰匙交給他，就表明田玉華愿意把里屋的門(mén)對(duì)他打開(kāi)，事情就成了七八分。提出這個(gè)要求時(shí)，他手里拿著一塊抹布，裝作能不能得到鑰匙都無(wú)所謂的樣子。其實(shí)他很重視這次試探，成敗在此一試，他都有些緊張了。田玉華說(shuō)，鑰匙倒是有，她忘記放哪里了，得找一找。她拉開(kāi)一個(gè)三屜桌的抽屜，把鑰匙找到了。鑰匙不是一把，是一串。田玉華把一串鑰匙都給了公爹，說(shuō)這串鑰匙原來(lái)是壯壯用的。一說(shuō)是壯壯用過(guò)的，苗心剛心里一沉，覺(jué)得鑰匙似乎也有些沉手。鑰匙有大有小，一共是五把，另外還有一把指甲剪，都穿在一個(gè)鏨有細(xì)花的不銹鋼的鋼圈上。鋼圈上還拴著一根紅銅的鏈子，那必是壯壯平日系在褲腰帶上的。兩把大的鑰匙苗心剛認(rèn)出來(lái)了，有外屋門(mén)上的一把，里屋門(mén)上的一把。還有三把小一點(diǎn)兒的鑰匙，他不知道是開(kāi)哪些門(mén)上的鎖用的。事情就是這樣，每個(gè)人都有一些屬于自己的鎖，鎖著自己的秘密。一旦拿鑰匙的人死了，那些鎖就有可能成為死鎖，鎖著的秘密也會(huì)變成死去的秘密。因睹物思人，在拿到兒子留下的鑰匙的那一刻，他幾乎放棄了試探的原意，覺(jué)得還是和兒媳保持一定的距離好一些，繼續(xù)做一個(gè)正派的公爹和好爺爺好一些?？墒?，當(dāng)他在田玉華所住的屋里把衛(wèi)生打掃了一會(huì)兒，拉拉枕巾，摁摁床鋪，從床單上捏起一根頭發(fā)，看到胡亂扔到床角的田玉華的內(nèi)衣內(nèi)褲，聞到一股股外屋所沒(méi)有的年輕女性的氣息，便又回到眼前的現(xiàn)實(shí)世界，把既定的想法重新拾了起來(lái)。他的試探取得了成功，成功得恰如到手的一串鑰匙，有銅有合金，有著金屬般的性質(zhì)。他把“成功”在手里握一握，他的“成功”甚至有些硌手。他把鑰匙看成了一種象征，以前鑰匙象征著壯壯，現(xiàn)在象征著他。拿到了進(jìn)入里屋的鑰匙，就意味著他可以代替兒子，行鄉(xiāng)長(zhǎng)那樣的事情。當(dāng)晚，他睡得晚一些，翻身臉朝里，再翻身臉朝外，還是睡不著。鑰匙就在枕頭下面放著，隨手可以摸到。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)鑰匙在對(duì)他說(shuō)：把我利用起來(lái)吧，我是很好用的，把我對(duì)準(zhǔn)門(mén)上的鎖眼，插進(jìn)去，插到底，一擰門(mén)就開(kāi)了。他身體某處好像也有一把鑰匙，那把“鑰匙”也進(jìn)入了臨戰(zhàn)前的興奮狀態(tài)，自我膨脹得厲害。他抓起鑰匙，真的從床上爬起來(lái)了。屋里很黑，只有樓下的路邊有一點(diǎn)兒零星的燈光。樓下的燈光照不到屋里來(lái)。屋里也很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的礦井口傳來(lái)壓風(fēng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，那聲音幽幽如夢(mèng)，又如同遠(yuǎn)古時(shí)代吹過(guò)來(lái)的風(fēng)聲。他輕輕來(lái)到里屋門(mén)口，把門(mén)推了推，門(mén)是鎖著的。他沒(méi)有馬上開(kāi)門(mén)，而是側(cè)著耳朵往屋里聽(tīng)。他沒(méi)有聽(tīng)到什么動(dòng)靜，估計(jì)田玉華已經(jīng)睡熟了。這時(shí)開(kāi)門(mén)進(jìn)去，會(huì)不會(huì)嚇著田玉華呢?睡夢(mèng)中的田玉華會(huì)不會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)溜門(mén)撬鎖的壞人呢?他猶豫了—會(huì)兒，打算進(jìn)去后先不采取行動(dòng)，把田玉華喚醒再說(shuō)。他的手摸到了暗鎖圓形的鎖盤(pán)光滑處，并用一根食指摸到了小小的、窄窄的、豎著的鎖孔。鑰匙的端頭接觸到了鎖孔，就在他要把鑰匙插進(jìn)去之際，他聽(tīng)見(jiàn)小本哭了一聲。小本一哭，田玉華就醒了，田玉華問(wèn)小本是不是要尿水水，說(shuō)來(lái)，媽把你尿泡水水。接著聽(tīng)見(jiàn)田玉華噓噓的以嘴喚尿的聲音。不知小本撒出尿沒(méi)有，反正苗心剛從門(mén)口退開(kāi)，轉(zhuǎn)入廁所里撒尿去了。這一泡尿比較長(zhǎng)，尿得不是很順利，尿一股，還有；再尿一股，還有，他努了幾次力，尿了好幾股，才把一泡尿撒完。是的，跟田玉華睡在一張床上的還有小本，他要是和田玉華在里間屋的床上做動(dòng)作，就有可能把小本驚醒。小本雖然還小，還不懂人事，但有一雙晶亮的眸子在旁邊看著畢竟不好，說(shuō)不定會(huì)給懂人事的大人造成—些心理上的障礙。真要做的話(huà)，還是等小本睡著好一些。最好的方案，是把田玉華從里屋叫出來(lái)，把事情放在外屋的小床上進(jìn)行。人睡不著尿就多，這晚苗心剛起來(lái)好幾次，去了好幾次廁所，計(jì)劃中的事情卻沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。苗心剛?cè)鐾昴?，并不放水沖。如果每次撒完尿都拉開(kāi)水池上方的水箱沖一次，豈不是太浪費(fèi)了。尿水也是水，后一泡尿自會(huì)把前一泡尿沖跑，還放掉可以洗菜做飯的清水干什么。苗心剛夜間上廁所撒尿也不開(kāi)燈，便池的口子那么大，他閉著眼也不會(huì)尿到外面去，沒(méi)必要開(kāi)燈費(fèi)電。

臘月二十九晚上，苗心剛備了幾樣小菜，準(zhǔn)備與田玉華喝酒。他備的小菜有醬牛肉、蔥花調(diào)豬肝、姜末松花蛋、水煮花生米，還有涼拌白菜心兒，都是田玉華愛(ài)吃的。明天就是大年三十，也就是除夕，他沒(méi)有把喝酒的時(shí)間安排在明天晚上。他知道，每年的除夕，電視臺(tái)都會(huì)搞一臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，到了明天晚上，田玉華肯定也要看聯(lián)歡晚會(huì)，那樣她喝酒就不會(huì)專(zhuān)心，就喝不出好兒來(lái)。再說(shuō)醉翁之意不在酒，苗心剛的目的是用酒蒙一下臉，并借助酒力，把那件事情抓緊時(shí)間在外屋的小床上落實(shí)一下。他把兩雙筷子擺好，一對(duì)酒盅里斟上白酒，叫了三次，才把田玉華從臥室里叫出來(lái)。田玉華說(shuō)她不會(huì)喝酒，真的不會(huì)喝酒，讓公爹自己喝吧。苗心剛說(shuō)，他自己喝有什么意思呢?常言說(shuō)喜酒悶茶無(wú)趣的煙，喝酒須喝個(gè)高興，至少有兩個(gè)人才喝得起來(lái)。田玉華不會(huì)喝，就少喝一點(diǎn)兒，多吃點(diǎn)兒菜，權(quán)當(dāng)陪他坐一會(huì)兒。田玉華說(shuō)：小本還沒(méi)睡著，還正在吃奶。苗心剛說(shuō)：不著急，你先把小本喂飽哄睡，我在外面等著你。樓下已有人開(kāi)始放炮，長(zhǎng)串接短串，短串接長(zhǎng)串，預(yù)告著新春的到來(lái)。還有人往天上放花，各種色彩的花在夜空中散開(kāi)，映得屋里的墻壁閃閃爍爍，紅一塊，藍(lán)一塊，金一塊，銀一塊。過(guò)年的氣氛已經(jīng)有了一些。田玉華終于邊系扣子邊從里屋走了出來(lái)。苗心剛沒(méi)有馬上讓田玉華喝酒，說(shuō)空肚子喝酒不好，容易傷胃。讓田玉華先吃點(diǎn)兒菜，給胃墊墊底。他用筷子指著菜盤(pán)，讓田玉華吃這個(gè)，吃那個(gè)，他卻空著筷頭子，一樣菜都不叨。他這個(gè)做法很像公雞照顧母雞，公雞看到好吃的，都是先讓母雞吃。哪怕公雞已經(jīng)把好吃的叼到了嘴里，只要看到旁邊有母雞，也會(huì)把好吃的放在地上，尖嘴磕著旁邊的地皮，咕咕叫著，喚母雞過(guò)去吃。待田玉華把幾樣菜幾乎嘗了一遍，苗心剛才把酒盅端起來(lái)說(shuō)：明天就是年三十，后天就是大年初一，人家過(guò)年咱也過(guò)年。明年是雞年，來(lái)，玉華，爹祝你雞年大吉，一切順利!說(shuō)著把酒盅跟田玉華也端起來(lái)的酒盅輕輕碰了一下，讓田玉華少喝點(diǎn)兒，自己卻把一盅酒喝干了。喝干后，他夸玉華買(mǎi)的酒是好酒，喝到肚子里像小火炭?jī)阂粯?。田玉華以唇沾酒，只喝了一點(diǎn)點(diǎn)。田玉華的評(píng)價(jià)是，還是辣。第二盅酒，苗心剛說(shuō)是謝謝田玉華，田玉華對(duì)他這樣好，他心里一直過(guò)意不去。田玉華說(shuō)：都是自家人，外氣的話(huà)就別說(shuō)了。您是長(zhǎng)輩，我應(yīng)該給您敬酒才對(duì)。她一手把酒盅端起來(lái)，另一只手在酒盅下面襯托著，做得很像那么回事，說(shuō)來(lái)吧，我敬您一杯。我聽(tīng)人家說(shuō)先干為敬，再不會(huì)喝我也要喝了這一盅。一閉眼，一仰脖，把酒喝了下去。苗心剛說(shuō)好，好，玉華真懂事，這盅酒我一定要喝。二人喝了一會(huì)兒，田玉華的臉頰緋紅起來(lái)。她不僅臉紅了，眼瞼、鼻梁和耳朵也紅了。特別是兩個(gè)耳朵垂兒，紅得嬌嫩欲滴，像兩個(gè)含苞欲放的花骨朵兒一樣。苗心剛的酒喝得自覺(jué)，他的臉也紅了。但他看不見(jiàn)自己的臉紅，只看見(jiàn)田玉華的臉紅，他說(shuō)：玉華，不是我夸你，你喝了酒特別好看，三月里的桃花都比不上你好看，不信你去照照鏡子。說(shuō)這話(huà)時(shí)，酒精似乎已經(jīng)在苗心剛體內(nèi)發(fā)揮了作用，他看田玉華看得比較直接。如果說(shuō)田玉華的臉燦若桃花的話(huà)，他的目光就像三月里的陽(yáng)光，溫暖而又熱烈地照射在桃花的花瓣和花蕊上。鏡子在廁所內(nèi)洗臉池上方的墻上，田玉華沒(méi)有去照鏡子，她說(shuō)好看什么，我都老了。苗心剛說(shuō)：傻話(huà)，在我面前，你可不能說(shuō)老。我覺(jué)得我還不老呢，你怎么能說(shuō)自己老。玉華我不是跟你吹大氣，一百多斤的糧食布袋我一扔就能上肩，扛起來(lái)還能跑，跑個(gè)三里五里都不在話(huà)下。他離座站起，轉(zhuǎn)到田玉華那一邊，攥緊拳頭，把一只胳膊彎起來(lái)，讓田玉華抓抓他的胳膊，看硬不硬，像不像鐵打的。對(duì)于抓不抓公爹的胳膊，田玉華似有些猶豫。在田玉華猶豫之間，苗心剛已把田玉華的手抓住，并把田玉華拉得站了起來(lái)。一得到田玉華的手，苗心剛就有些管不住自己，就想順藤摸瓜，得到更多。他顧不得讓田玉華抓他的胳膊了，而是拉著田玉華的手和胳膊往自己懷里拉。同時(shí)他的嘴也向田玉華臉上湊去，說(shuō)好玉華乖玉華，我想親親你!不承想田玉華不吃這一套，她驚了一下，登時(shí)惱了，臉上的桃花紅霎時(shí)退去，取而代之的是梨花白，她說(shuō)：放開(kāi)我，放開(kāi)我，你干什么?我是你兒子的老婆，你知道不知道?老不要臉!她抄起桌上的酒瓶子，舉了起來(lái)。苗心剛以為田玉華要用酒瓶子擂他，松開(kāi)田玉華，側(cè)身躲開(kāi)一些。田玉華沒(méi)有把酒瓶子砸在他身上，砰地摔碎在地上，瓶碴飛濺，沒(méi)喝完的白酒流了一地。苗心剛的心仿佛也被摔碎了，他說(shuō)對(duì)不起，對(duì)不起，我可能喝多了，我不是故意的。酒瓶一響把小本驚醒了，小本哭著喊媽媽。田玉華趕緊向里屋走去，又回過(guò)頭來(lái)對(duì)苗心剛說(shuō)：什么喝多了，我看你就是故意的。苗心剛跟著田玉華來(lái)到里間屋，說(shuō)他真不是故意的，讓田玉華一定原諒他，要是田玉華不原諒他，他就沒(méi)臉見(jiàn)人了。田玉華說(shuō)：沒(méi)臉見(jiàn)人，是你自找的。她的手往門(mén)外一指：苗心剛，你給我出去!出去不出去，再不出去我喊人了!苗心剛只得退了出去，并替田玉華帶上了門(mén)。是夜，苗心剛以被子蒙頭，哭了。

八

過(guò)罷年，還沒(méi)過(guò)元宵節(jié)，田玉華的婆婆就到礦上來(lái)了。她是抱著懷疑的態(tài)度來(lái)的，懷疑苗心剛跟田玉華已經(jīng)搞到一塊兒去了。苗心剛說(shuō)好的是把田玉華送到礦上就回家，他為啥說(shuō)話(huà)不算話(huà)，為啥不回家，不用說(shuō)，不要臉的東西一定是被田玉華吸住了腿。她最了解苗心剛，苗心剛干那事很上癮，幾天不干，就急得嘴不是嘴，臉不是臉。在苗心剛著急時(shí)，她曾套過(guò)苗心剛的話(huà)，問(wèn)苗心剛是不是離不開(kāi)女人。苗心剛承認(rèn)，他確實(shí)離不開(kāi)女人。既然苗心剛離不開(kāi)女人，在她不在苗心剛身邊的情況下，苗心剛免不了會(huì)打田玉華那騷貨的主意，免不了拿田玉華代她做替身。她老了，身上的皮肉開(kāi)始發(fā)松。田玉華年輕，身上哪兒哪兒都是緊的。跟田玉華睡當(dāng)然比跟她睡來(lái)勁兒。她這一段不在礦上住，沒(méi)人礙他們的眼，礙他們的事，對(duì)他們來(lái)說(shuō)正是好時(shí)機(jī)，他們不到一個(gè)床上才怪，不又鋪又蓋才怪。加上這一段時(shí)間正是過(guò)年，過(guò)年期間，吃飽喝足沒(méi)事干的人都愛(ài)想好事，愛(ài)拿男女之事“過(guò)年”。苗心剛和田玉華“過(guò)年”過(guò)得不知有多熱火呢!她還是抱著跟苗心剛大鬧一場(chǎng)的準(zhǔn)備到礦上來(lái)的，不行她就抓破苗心剛的臉皮，看看苗心剛的老臉往哪兒擱。她甚至想到，要看看田玉華給小本斷奶沒(méi)有，要是給小本斷了奶，就說(shuō)明田玉華又懷上孩子了，不來(lái)月經(jīng)了，奶水停了。這種事瞞別人可以，想瞞過(guò)她的眼睛，沒(méi)門(mén)兒。這個(gè)證據(jù)若是被她抓到，看狗男女還有什么說(shuō)的。她來(lái)到礦上時(shí)，田玉華和小本不在家，只有苗心剛一個(gè)人在家。苗心剛看見(jiàn)她很高興，說(shuō)：你總算來(lái)了!她冷冷地說(shuō)：我總算沒(méi)死。苗心剛知道妻子對(duì)他有氣，要妻子不要說(shuō)氣話(huà)。妻子說(shuō)：有人巴望著我死，我死了他就自在了，想干啥干啥。我就是不死，就是要?dú)鈿馑?苗心剛說(shuō)：你真是越說(shuō)越?jīng)]邊兒，啥活兒都是我干，啥罪都是我受，我沒(méi)有一天不想你，沒(méi)有一天不盼著你來(lái)。妻子說(shuō)：放狗屁，誰(shuí)相信你的話(huà)?有一個(gè)年輕的守著你，我八年不來(lái)你才樂(lè)意呢!苗心剛沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)厲的態(tài)度不行了，他惱下臉子說(shuō)：你他媽的滿(mǎn)嘴胡吣什么呢!老子走得正，站得正，君是君，臣是臣，你把老子看成什么人了。再胡說(shuō)八道，小心我抽你的嘴。見(jiàn)苗心剛一厲害，妻子的氣焰就低了一些，她需要丈夫有這樣的態(tài)度，丈夫越是厲害，她的懷疑就越少一些。但她的嘴一點(diǎn)兒都不軟，伸著嘴說(shuō)：給給，你抽吧，有本事你抽死我，反正我也不想活了。苗心剛揚(yáng)起巴掌，卻抽在自己腿上。他抬眼看見(jiàn)兒子的遺像，說(shuō)：一個(gè)人死了兒子咋就這么難呢!受兒媳婦的氣不算完，連自己的老婆都不相信自己。壯壯，你咋不讓你爹替你死呢?苗心剛這樣說(shuō)等于自我觸動(dòng)傷痛，自我作悲，眼里的淚一下子就滿(mǎn)了。在失去兒子的傷痛上，妻子的痛與他的痛是相連的，見(jiàn)他眼里涌了淚，妻子也熱淚盈盈。妻子說(shuō)：虧你心里還有兒子。

妻子的情緒緩和之后，苗心剛想和妻子親熱一下。他估計(jì)妻子不會(huì)爽快同意，還要拿一下勁?？墒牵幌蚱拮犹岢鲇H熱的要求又不行，因?yàn)槠拮訒?huì)拿這個(gè)事情試探他，試試他還拿不拿自己的老婆當(dāng)老婆。他若不主動(dòng)跟妻子親熱，妻子又會(huì)懷疑他，認(rèn)為他是飽漢子，不需要妻子了。特別是雖然他跟田玉華的好事沒(méi)有做成，但他心里已經(jīng)存下了一個(gè)鬼，為了驅(qū)鬼，他也得借助跟妻子親熱的力量。和他估計(jì)的一樣，他剛拉住妻子的手，妻子就把他甩開(kāi)了，妻子問(wèn)他干什么，難道還沒(méi)干夠嗎?苗心剛說(shuō)：氣人的話(huà)只能說(shuō)一遍，你再胡說(shuō)我真的生氣了。來(lái)，趁那女人沒(méi)在家，咱們抓緊時(shí)間。我敢向你保證，我都給你留著呢，一點(diǎn)兒都沒(méi)拋撒。妻子說(shuō)：我不信，你得給我賭個(gè)咒。苗心剛說(shuō)：老天爺在頭頂上看著呢，我要是拋撒一點(diǎn)兒，我就不是人，讓天打五雷轟我!聽(tīng)丈夫賭了這么大的咒，妻子稍微掙了一下，才同意跟丈夫親熱。

之后，苗心剛向妻子問(wèn)了家里和女兒的一些情況。妻子告訴他，女兒生了一個(gè)女兒，母女倆都平平安安。苗心剛認(rèn)為，女兒生個(gè)女孩兒不算完，恐怕還得生一個(gè)男孩兒。妻子不同意苗心剛的看法，說(shuō)：就你老封建腦袋，只認(rèn)男孩兒。你沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)嘛，女孩兒男孩兒一個(gè)樣。苗心剛搖頭，要妻子不要聽(tīng)別人瞎宣傳，女孩兒跟男孩兒怎么能一樣呢?比方說(shuō)吧，咱壯壯的孩子還姓苗，咱閨女生的孩子就不能姓苗。兩口子把家常話(huà)扯了一會(huì)兒，妻子不知不覺(jué)又把話(huà)題扯回來(lái)，問(wèn)苗心剛過(guò)年為啥不回家，把她一個(gè)人扔在家里，年過(guò)得怪難過(guò)的。苗心剛說(shuō)，他是想回家，天天都想回家，有一天晚上他想家想得半夜都睡不著，眼淚浸濕了半截枕頭。可他要是回了家，孫子小本怎么辦呢?他在礦上把田玉華看得這么緊，田玉華還東跑西跑呢。要是把田玉華放了羊，田玉華早跑到別人家圈里吃草去了。她自己跑不要緊，會(huì)把小本也帶跑，把小本改成別人家的姓。說(shuō)到這里，苗心剛往門(mén)口看了看，壓低聲音跟妻子說(shuō)了一個(gè)消息，據(jù)他的觀察，田玉華已經(jīng)跟一個(gè)男的搭上了。妻子問(wèn)是誰(shuí)，是不是那個(gè)姓胡的。苗心剛說(shuō)：不是姓胡的，是姓楊的。姓楊的快四十歲了，老家有老婆孩子。不知姓楊的和田玉華誰(shuí)先找的誰(shuí)，反正田玉華現(xiàn)在三天兩頭往姓楊的那兒跑。姓楊的是礦上什么科的一個(gè)科長(zhǎng)，田玉華抱住了人家的大粗腿，有了仗頭，現(xiàn)在牛氣得很，好像成了科長(zhǎng)太太一樣。妻子說(shuō)：你不是在這兒看著她嘛，那你看的是什么?苗心剛說(shuō)：她是一個(gè)兩條腿的大活人，我怎么看?我總不能像拴一只跑羔子的水羊一樣，天天把她拴在床腿上吧?正說(shuō)著，樓梯上傳來(lái)田玉華的腳步聲，苗心剛說(shuō)：她回來(lái)了，你看我的眼色行事，別惹她。

田玉華抱著小本還沒(méi)走到門(mén)口，苗心剛提前就把門(mén)打開(kāi)了。苗心剛臉上堆滿(mǎn)了笑，拍著雙手叫著本本，說(shuō)本本回來(lái)了，爺爺真想我們家本本哪，來(lái)，讓爺爺抱。小本向爺爺伸出了小手。田玉華剛要松手把小本交給公爹，抬眼看見(jiàn)婆婆又來(lái)了，呱嗒把臉子撂下來(lái)，抱著小本不再松手。苗心剛繼續(xù)跟小本說(shuō)話(huà)，想以此化解尷尬，說(shuō)：本本的奶奶來(lái)了，給本本帶來(lái)了虎頭鞋、虎頭帽，還給本本帶來(lái)了好多好吃的，快讓奶奶抱抱。婆婆從公爹身后轉(zhuǎn)到前面，伸著手說(shuō)：我的親孫兒，快讓奶奶看看，看俺孫兒還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)奶奶。這一次，不用田玉華拒絕，小本把奶奶看了看，忽地就轉(zhuǎn)過(guò)身去，抱住了媽媽的脖子，拒絕奶奶抱他。婆婆長(zhǎng)長(zhǎng)地咦了一聲說(shuō)：我的孫兒哎，才一兩個(gè)月不見(jiàn)，你就跟奶奶認(rèn)生啦!她雙手摸到小本的兩肋，還是想把小本抱一下。田玉華不說(shuō)話(huà)，臉子越拉越長(zhǎng)。見(jiàn)婆婆摸到了小本，她哼了一聲，身子一扭，躲開(kāi)婆婆，向里間屋走去。苗心剛最擔(dān)心田玉華抓住他的把柄后，妻子一來(lái)，田玉華就明里暗里抓住把柄搖晃他，并變本加厲地欺負(fù)他的妻子，把那件有影無(wú)實(shí)的事暴露出來(lái)。擔(dān)心什么就發(fā)生什么，田玉華果然在搖晃他。不行，他得拿出當(dāng)公爹的架勢(shì)，裝作他和田玉華之間什么事兒都沒(méi)發(fā)生過(guò)。他說(shuō)：小本他媽?zhuān)隳飦?lái)了，你還沒(méi)跟你娘打聲招呼呢!田玉華背著身子站下了，口氣不屑地說(shuō)：俺娘?俺娘在老家伺候俺爹呢，哪里又出來(lái)了一個(gè)娘。這話(huà)有些絕情了，也有些毒了。苗心剛沒(méi)料到田玉華會(huì)這么說(shuō)，一時(shí)找不出有力的話(huà)反駁，只說(shuō)：你以前不都是把你婆婆叫娘嘛。田玉華說(shuō)：以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，以前有的人活著，現(xiàn)在有的人死了。死了的人當(dāng)然是指苗壯壯。苗心剛說(shuō)：別說(shuō)來(lái)的是你婆婆，就算來(lái)了一個(gè)生人，你也應(yīng)該打聲招呼吧。田玉華還有更難聽(tīng)的：誰(shuí)讓她來(lái)了，我又沒(méi)讓她來(lái)。我的房子又不是車(chē)馬店，誰(shuí)想走就走，想來(lái)就來(lái)!說(shuō)著就進(jìn)了里間屋，砰地把門(mén)關(guān)上。

婆婆氣得臉色發(fā)黃，兩眼直瞪著，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。苗心剛還想著為自己打掩護(hù)，小聲說(shuō)：我說(shuō)她找到了當(dāng)官的做后臺(tái)，不錯(cuò)吧，你看她現(xiàn)在多厲害。那天喝過(guò)酒之后，苗心剛和田玉華一直沒(méi)有達(dá)成和解。第二天早上，他本想一直蒙頭裝睡，不起來(lái)做飯了。想想，理虧的是他，他慪氣慪不起，跟田玉華慪氣只會(huì)把事情變得更糟。他起來(lái)把碎瓶碴子清掃干凈，還得給田玉華做飯吃，還得小心翼翼地喊田玉華起來(lái)吃飯。待田玉華吃完早飯，他問(wèn)田玉華：昨天晚上我是不是喝多了?田玉華說(shuō)：?jiǎn)柲阕约?，你自己最清楚。苗心剛說(shuō)：我這人就是有這點(diǎn)兒毛病，酒一喝多，腦子一片空白，就什么事都不知道了。我昨天沒(méi)說(shuō)什么出格的話(huà)吧?沒(méi)做錯(cuò)什么事吧?田玉華說(shuō)：苗心剛，你還在裝，還在演戲，你不要再演戲了。你一點(diǎn)兒都沒(méi)喝多，你清醒得很，一切都是你計(jì)劃好的。苗心剛說(shuō)：反正我什么都沒(méi)做。田玉華說(shuō)：你拉我了，摟我了，還把嘴伸到我臉上，讓我跟你上床，這些你都賴(lài)不掉。苗心剛說(shuō)：你不能和—個(gè)喝醉酒的人計(jì)較，一個(gè)人喝醉了酒，不管他說(shuō)了什么，做了什么，都不能算數(shù)。你沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)嘛，人一喝醉就成了鬼，就不是人了。我要說(shuō)了什么不合適的話(huà)，做了什么不合適的事，你一定要諒解我。田玉華說(shuō)：不可能，我不會(huì)諒解你的。苗心剛說(shuō)：你不要犯傻，有些事情讓別人知道了，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。田玉華撇了一下嘴，說(shuō)看看怎么樣，賊不打自招了吧，承認(rèn)自己做下了怕別人知道的事吧。苗心剛還是一口咬定，他什么不好的事都沒(méi)做。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：你要記著，我還是你公爹!田玉華說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣下作的公爹!因?yàn)闆](méi)和田玉華達(dá)成和解，田玉華一直揪著他的尾巴，他心虛得很。在妻子面前，他心里更是七上八下，落不到實(shí)處。見(jiàn)妻子有些異樣，他估計(jì)妻子可能是氣暈了，遂晃著妻子的胳膊說(shuō)：壯壯他娘，你怎么啦?你說(shuō)話(huà)呀!妻子把苗心剛看了—會(huì)兒，好像才記起苗心剛是她的丈夫，她張著嘴啊了兩下，就號(hào)啕大哭了起來(lái)。她先哭親娘，再哭兒子，接著又哭到自己。她粗著喉嚨質(zhì)問(wèn)自己，上一輩子不知作了什么孽，這一輩子才遭到這樣的報(bào)應(yīng)。老天爺既然不容她，就該喀吧兒一聲要了她的命，還這樣煎熬著她干什么!

不管婆婆怎樣痛哭，田玉華跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，始終待在屋里不出來(lái)。小本大概被奶奶的哭嚇著了，在里屋也哭起來(lái)。田玉華不但沒(méi)有哄小本，沒(méi)有給小本喂奶，反而在小本屁股上加了兩巴掌，說(shuō)：哭，哭，使勁兒哭，哭死你個(gè)雜種才好呢!婆婆大概哭累了，止了哭，剛剛躺在床上喘息一會(huì)兒，田玉華隔著門(mén)，大聲對(duì)苗心剛說(shuō)：苗心剛，把我門(mén)上的鑰匙還給我!早不要，晚不要，偏偏在苗心剛的妻子又來(lái)到礦上，田玉華跟他要鑰匙，這是故意當(dāng)著妻子的面給他上眼藥啊，這是故意拿刀子往他心窩子里捅啊!他一驚，妻子也一驚。妻子驚得忽地從床上坐了起來(lái)，兩眼狐疑而厭惡地盯著苗心剛，仿佛在說(shuō)：這都是你干的好事，看你還有什么可說(shuō)的。苗心剛不能吃啞巴虧，他也大聲說(shuō)：鑰匙給你可以，以后你屋里的地還是你自己掃，桌子還是你自己擦，我可不給你掃，不給你擦了。他用這話(huà)告訴妻子，他拿了田玉華門(mén)上的鑰匙，只是為了方便進(jìn)屋擦桌子掃地，別的什么事情都沒(méi)干。田玉華說(shuō)：我本來(lái)就沒(méi)讓你進(jìn)來(lái)擦桌子掃地，是你自己要進(jìn)來(lái)的。苗心剛只得從口袋里掏出那串鑰匙，還給田玉華。他沒(méi)敢拿鑰匙直接開(kāi)門(mén)，而是拿鑰匙敲著門(mén)，讓田玉華開(kāi)門(mén)。田玉華把門(mén)打開(kāi)一點(diǎn)兒，苗心剛沒(méi)有把鑰匙往田玉華手里遞，而是往地上一扔，說(shuō)給你。田玉華怒斥道：扔什么扔，你扔打誰(shuí)呢?苗心剛小聲嘟囔：扔打誰(shuí)，就扔打你。田玉華說(shuō)：你說(shuō)什么?有種你大聲說(shuō)。苗心剛沒(méi)有表現(xiàn)出有種，沒(méi)敢再說(shuō)什么。是呀，苗心剛什么時(shí)候變得沒(méi)種了呢?他的種到哪里去了呢?

苗心剛觀察得不錯(cuò)，田玉華確實(shí)跟礦上通風(fēng)科的楊科長(zhǎng)搭上了。天都黑下來(lái)了，田玉華又抱著小本出了門(mén)。她到梁奶奶家坐了一會(huì)兒，把小本哄睡著，把小本交給梁奶奶，讓梁奶奶替她看一會(huì)兒，說(shuō)她出去辦點(diǎn)兒事兒，就找楊科長(zhǎng)去了。梁奶奶問(wèn)田玉華：你婆婆不是回來(lái)了嗎?你為啥不把小本交給他奶奶看著呢，他奶奶看見(jiàn)小本，不知有多親呢!田玉華說(shuō)：我就不能看見(jiàn)那老婆子，一看見(jiàn)她，我的氣就不打一處來(lái)。梁奶奶說(shuō)：這樣可不好，婆婆和兒媳到一起，得互相讓著點(diǎn)兒，兩好?一好，一好瞎搭了。你是晚輩兒，得多體諒你婆婆。你婆婆拋家舍業(yè)地到礦上來(lái)住著，還不是為了你，為了小本。田玉華不愿聽(tīng)梁奶奶多勸，說(shuō)她—會(huì)兒就回來(lái)，只管走了。

楊科長(zhǎng)叫楊海君，一個(gè)人住一間宿舍。楊海君把田玉華叫成小華，田玉華一進(jìn)屋，他就輕輕笑著說(shuō)：小華來(lái)了。小華最知道我的心，我什么時(shí)候一想你，你就來(lái)了。田玉華很喜歡聽(tīng)楊海君把她叫成小華，一叫小華，她心里就柔軟得不行，也感動(dòng)得不行。那么，她也不像別人那樣，把楊海君叫楊科長(zhǎng)，而是叫楊哥。他們的關(guān)系發(fā)展得很快，出人意料的快。楊海君雖然只是一個(gè)科長(zhǎng)，但畢竟是官場(chǎng)中人，他自信得很，辦事也果斷得很，絕不像胡修良那樣，找一個(gè)女人，要繞很多彎子。田玉華第一次被邀去他的宿舍，他不由分說(shuō)就把田玉華抱住了。抱了一會(huì)兒，喊了幾聲小華，就把小華安置到床上去了。這天楊海君見(jiàn)田玉華的情緒不似往日，故作驚訝道：你的氣色不太對(duì)呀?怎么，誰(shuí)惹我們小華生氣了?這就是楊哥，楊哥就是這么細(xì)心，這么善解人意。她鼻子一酸，差點(diǎn)兒掉下淚來(lái)。田玉華說(shuō)：我婆婆又來(lái)監(jiān)督我來(lái)了，今天我跟她干了一架。楊海君說(shuō)：你看，我覺(jué)得你氣色不太對(duì)吧，果然是遇到了不順心的事。你的心情我完全可以理解，婆媳本來(lái)就是一對(duì)矛盾嘛!來(lái)，讓我好好安慰安慰你，替你消消氣。“安慰”過(guò)后，楊海君建議田玉華馬上買(mǎi)一個(gè)手機(jī)，他們以后聯(lián)系起來(lái)方便些。不管你想我，還是我想你，手機(jī)一打，兩個(gè)人就可以到一塊兒。田玉華說(shuō)，她是想買(mǎi)一個(gè)手機(jī)，可稍稍像點(diǎn)樣兒的手機(jī)就得上千塊，她哪里買(mǎi)得起呢!楊海君沒(méi)有給她錢(qián)，也沒(méi)有許諾給她買(mǎi)手機(jī)，只是說(shuō)：我不是跟你說(shuō)了嘛，當(dāng)務(wù)之急是把你的兩項(xiàng)應(yīng)有的權(quán)利要回來(lái)。一是自由的權(quán)利，也是嫁人的權(quán)利。這個(gè)權(quán)利是法律賦予每個(gè)公民的，誰(shuí)都不得干涉，誰(shuí)干涉就是違法。第二個(gè)權(quán)利是抓緊時(shí)間把你應(yīng)得的五萬(wàn)塊錢(qián)撫恤金要回來(lái)，存到你的名下。你大伯有什么權(quán)利拿著你的錢(qián)不給你，沒(méi)什么道理嘛，不合法嘛!你要理直氣壯地跟他們要，他們?nèi)粼俨唤o你，你就到法院起訴他們。訴狀我替你寫(xiě)。老農(nóng)民最怕吃官司。我敢打包票，不等我們把訴狀遞到法院，他們就會(huì)乖乖地把五萬(wàn)元錢(qián)還給你，小華你信不信?田玉華說(shuō)：我信。楊哥真會(huì)替我著想，楊哥真是個(gè)好人。

田玉華抱著小本一出門(mén)，妻子就跟苗心剛鬧將起來(lái)。她認(rèn)為抓到男人和兒媳睡覺(jué)的證據(jù)了，鑰匙就是證據(jù)。她在礦上住了十來(lái)個(gè)月，田玉華都沒(méi)有把里屋門(mén)上的鑰匙給她一把，她一走，田玉華就把鑰匙給了她男人。誰(shuí)不知道，女人給男人鑰匙，就是給男人暗號(hào)，就等于把屁股瓣子交給了男人。苗心剛既然得到了田玉華的“屁股瓣子”，他半夜里不偷偷進(jìn)田玉華的門(mén)，不掰田玉華的屁股瓣子才怪。同時(shí)她聽(tīng)出來(lái)，田玉華也不把苗心剛叫爹了，而是直呼苗心剛的名字。這也很不正常。這說(shuō)明苗心剛被田玉華抓到了短處，連皮帶毛抓到了短處，不然的話(huà)，田玉華不會(huì)這樣放肆。妻子還在床上坐著，她說(shuō)：苗心剛，你過(guò)來(lái)，我跟你說(shuō)句話(huà)。苗心剛不過(guò)去。妻子玩兒的這一套他懂，只要他到妻子身邊，妻子就會(huì)甩開(kāi)巴掌，抽他的嘴巴，或張開(kāi)帶指甲的五龍爪，抓破他的臉皮。他說(shuō)：有話(huà)你只管說(shuō)吧，我知道你又誤會(huì)了。年前她讓我?guī)退驋呃镂莸男l(wèi)生，才把鑰匙給我了。除了她不在家的時(shí)候我進(jìn)去打掃一下衛(wèi)生，她在家的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。妻子說(shuō)：是的，誰(shuí)不知道苗心剛是個(gè)干凈人，干凈得像屎殼郎一樣。說(shuō)著從床上跳下去，連鞋都沒(méi)穿，就向苗心剛撲去。苗心剛趕緊躲到飯桌后面，一邊跟妻子轉(zhuǎn)圈兒，一邊指著妻子說(shuō)：冷靜點(diǎn)兒，有話(huà)好好說(shuō)，不許胡來(lái)!你敢胡來(lái)我揍你。妻子說(shuō)：你這個(gè)流氓，你這個(gè)老扒灰頭，你揍我吧，不把我揍死，你就不是人!苗心剛說(shuō)：你他媽的上田玉華的當(dāng)了，田玉華故意挑撥咱們之間的關(guān)系，讓咱們互相掐，目的是把我們攆走。過(guò)去我還認(rèn)為田玉華沒(méi)多少壞心眼兒呢，現(xiàn)在看來(lái)田玉華的心比蝎子還毒。飯桌是矮桌，妻子抓不到苗心剛，就把飯桌掀翻了，還抓起一個(gè)矮腳凳子，向苗心剛砸去。苗心剛往旁邊一閃，躲過(guò)了。結(jié)果凳子砸在高桌子上兒子的遺像上，把遺像上的玻璃打碎了。苗心剛說(shuō)：看看，你砸住兒子了!妻子不管不顧，猶不罷手，還要抄小凳子，還要砸苗心剛。趁她彎腰抄另一個(gè)小凳子時(shí)，苗心剛一下子抱住了她的后腰，并把她的兩只胳膊也抱住了。苗心剛叫了妻子的名字說(shuō)：咱們幾十年的夫妻，你不相信我，還相信誰(shuí)呢?我除了你，還有誰(shuí)呢?你不能讓別人的挑撥，壞了咱夫妻的情分。妻子使勁掙扎，欲擺脫苗心剛的摟抱。掙不脫，她就用腳跺苗心剛的腳，并拐過(guò)手，掐擰苗心剛的大腿。苗心剛?cè)嗡澹嗡龜Q，說(shuō)：你要是不解氣，我去廚房拿刀，你干脆把我殺了算了。我死也是睜著眼死，因?yàn)槲沂莻€(gè)冤死鬼。我去找壯壯，我們爺兒倆先團(tuán)聚，我跟壯壯訴訴我的冤屈。他說(shuō)了去拿刀，卻沒(méi)去。但他所描繪的被殺的情景仿佛已展現(xiàn)在妻子面前，妻子又哭起她的兒來(lái)，掙扎得不那么厲害了。

婆婆沒(méi)法兒在礦上住，第二天一早就要轉(zhuǎn)回老家去。苗心剛收拾東西，并跟田玉華打了招呼，準(zhǔn)備和妻子一塊兒回家。田玉華對(duì)苗心剛說(shuō)：你回家正好，我正要對(duì)你說(shuō)呢，你回去后，把我那五萬(wàn)塊錢(qián)取出來(lái)，還給我。你要是覺(jué)得現(xiàn)金不好拿，另外存一個(gè)五萬(wàn)塊錢(qián)的折子，戶(hù)頭寫(xiě)我的名字就行了。礦上的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)了，那五萬(wàn)塊錢(qián)的支配權(quán)只能屬于我，誰(shuí)侵占一分一厘都是違法的。丑話(huà)說(shuō)在前頭，你要是不把那五萬(wàn)塊錢(qián)給我，我就去法院告你，狀紙已經(jīng)有人替我寫(xiě)好了。到時(shí)候法院的人傳你，你臉上就不好看了。苗心剛問(wèn)：哪個(gè)礦領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的，是不是楊科長(zhǎng)?田玉華說(shuō)：哪個(gè)礦領(lǐng)導(dǎo)你就別問(wèn)了，反正是礦上管事的懂法律的領(lǐng)導(dǎo)。苗心剛說(shuō)：咱不是說(shuō)好的，那筆錢(qián)留著以后給小本長(zhǎng)大了上學(xué)用嘛。田玉華說(shuō)，就是給小本用，也應(yīng)該由我掌握著，不能放在別人手里。苗心剛答應(yīng)回去問(wèn)問(wèn)。田玉華說(shuō)：不是問(wèn)問(wèn)，我限你十天時(shí)間，你必須把五萬(wàn)塊錢(qián)交給我，不然咱法庭上見(jiàn)!

苗心剛回到老家，有人悄悄告訴他，他哥哥苗心金把十萬(wàn)塊錢(qián)借給了鄉(xiāng)里面粉廠的老板，而老板的生意虧了本，人不知跑到哪里去了，有人說(shuō)跑到新疆去了。苗心剛一聽(tīng)，驚得臉都白了，恐怕比面粉都白。他馬上找到哥哥，害怕傳話(huà)被證實(shí)似的，沒(méi)敢問(wèn)哥哥是不是把錢(qián)借給了別人，只說(shuō)田玉華想把她的五萬(wàn)塊錢(qián)取走，看看怎么辦？哥哥不同意取走，說(shuō)不能聽(tīng)田玉華的。苗心剛提出把存款單看一看。哥哥說(shuō)，存款單也就是一張紙條，沒(méi)什么可看的。在苗心剛堅(jiān)持要求下，苗心金才把存款單拿了出來(lái)。苗心剛一看，這哪里是銀行出具的存款單，只是一張又窄又薄還有些皺巴的借條，上面用圓珠筆寫(xiě)的是：今借到苗心金現(xiàn)金拾萬(wàn)元整，年紅利百分之五，借期三年，到期后本利一次還清。苗心剛說(shuō)：這不是存款單。苗心金說(shuō)：這跟存款單一樣，拿著它能換回十萬(wàn)塊錢(qián)就行唄。苗心剛說(shuō)：這跟存款單不一樣，哥你還是把它換成存款單吧。苗心金說(shuō)：想換你自己去換，你們的錢(qián)以后你們自己存吧，我也不想費(fèi)那個(gè)心了。一切都證實(shí)了，一切都明白了，苗心金果然把十萬(wàn)塊錢(qián)撫恤金拿去打了水漂兒。苗心剛一把拉住哥哥的胳膊，說(shuō)：哥，哥，你不能這么干哪，這十萬(wàn)塊錢(qián)可是我兒子的命換來(lái)的呀!

原刊責(zé)編曉楓

【作者簡(jiǎn)介】劉慶邦，男，1951年生，河南沈丘人。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工、記者。1978年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷屋》、《遠(yuǎn)方詩(shī)意》等多部，中短篇小說(shuō)集《走窯漢》、《梅妞放羊》、《遍地白花》、《紅煤》等十余種。先后獲得河南省、煤炭部、北京市及各種刊物獎(jiǎng)三十多項(xiàng)。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》獲首屆全國(guó)煤礦烏金獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《少年的月夜》獲本刊第十一屆百花獎(jiǎng)。作品被譯成英、法、日等外國(guó)文字?，F(xiàn)為北京市作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。