“剝洋蔥”式的懺悔

宋明煒

格拉斯的姿態(tài)表明:真正的懺悔不是靠發(fā)表痛快的講演就可以辦得到的,而必須把自己整個生命都放在天平之上;真正的反省不是在善惡?好壞之間做出簡單取舍,而是要讓一切價值還原到歷史的情境之中?

最近,德國作家君特·格拉斯在回憶錄《剝洋蔥》中承認(rèn)曾參加“黨衛(wèi)軍”的事引發(fā)了軒然大波?格拉斯是當(dāng)代歐洲重要的反納粹人士,“但澤三部曲”既是著眼于個人心靈發(fā)展的成長小說,也是描繪納粹德國精神歷程的歷史反思巨著?而且格拉斯更積極地參與到歐洲政治生活之中,曾為德國總理布蘭德撰寫多篇檢討德國猶太政策的講演稿?批評者認(rèn)為,有意隱瞞加入“黨衛(wèi)軍”的過去,給格拉斯一向標(biāo)榜的反納粹立場投上了陰影?格拉斯本人的答辯是:“只有現(xiàn)在,當(dāng)我已經(jīng)垂垂老矣,我才找到恰當(dāng)?shù)男问皆谝粋€更廣泛的背景下談?wù)撨@件事?”

“德國人的思考方式不是政治的,而是悲劇式的?神話式的?英雄式的?”這是托馬斯·曼針對包括自己在內(nèi)的德國人文主義知識分子的描繪,這個描繪也可應(yīng)用在格拉斯的身上?但是在二戰(zhàn)之后,像托馬斯·曼那樣站在人文主義立場上反對納粹的那種悲劇式的精神氣質(zhì)從德國知識界中消失了,代之而來的是一種看似理性實則偏激的政治意識,其背后的意識形態(tài)逐漸顯露為統(tǒng)攝著今日美國社會(及其影響范圍)的保守主義思想?尤其在最近二十多年間,是一種善惡對立?非此即彼的政治正確性在支配著德國的懺悔話語?對格拉斯大加指責(zé)的菲斯特(《希特勒傳》的作者),本人也新著有一部回憶錄,反省他的納粹經(jīng)歷,書名是“不是我”,言下之意是說:那一場政治災(zāi)難都可歸咎于希特勒和他的邪惡政治,而作為“天真的年輕人”的菲斯特,只是茫然無知地被席卷其間?菲斯特的懺悔是政治性的,他通過這個懺悔認(rèn)同了政治正確的新意識形態(tài),并以此讓度了自己的責(zé)任?但格拉斯的懺悔建立在主體自覺之上,那個在書中時而用第三人稱描述的年輕的格拉斯,不是一個“茫然無知”的人,而是一個“有信仰的人”;并且格拉斯相信,加入到納粹德國及其意識形態(tài)的建設(shè)事業(yè)中的,不只是那些天真漢們,而更主要地是受到了良好教育?有思想?有主體性的德國人;更為重要的是,那個被“妖魔化”的納粹德國的精神世界中,也不是可以用意識形態(tài)一言以蔽之的?

格拉斯的姿態(tài)表明:真正的懺悔不是靠發(fā)表痛快的講演就可以辦得到的,而必須把自己整個的生命都放在天平之上;真正的反省不是在善惡?好壞之間做出簡單取舍,而是要讓一切價值都還原到歷史的情境之中?盡管也許遲了六十年,但格拉斯作出了他發(fā)自個體心靈之內(nèi)的懺悔,而且他的懺悔方式正如托馬斯·曼所形容的那樣——是悲劇式的?神話式的?英雄式的?這個判斷的意義在于,格拉斯不顧及“政治正確性”,將自己的懺悔擺在了作為身處歷史之中的個體思考者的主體位置上?這個位置也許在政治上“曖昧不明”,但也正是因此,格拉斯的充滿內(nèi)省性的文學(xué)自傳重現(xiàn)了德國人的精神歷史,后者具有的悲劇感不能以純?nèi)焕硇缘恼卧捳Z言盡,其所具有神話般的表象形式,也不是能夠簡單地用“非此即彼”的政治思維來加以批評的?

格拉斯的書名叫做“剝洋蔥”,他對于個人和民族經(jīng)驗的回憶,即如“剝洋蔥”的過程,痛苦而辛酸?那被層層剝落的歷史的碎片,不斷加強了一股令人難以面對的辛辣之味,它以無法言說的方式表達(dá)了歷史帶給個體的復(fù)雜感受?格拉斯在已經(jīng)功成名就?邁入暮年的時候,敢于再次和讀者分享他“剝洋蔥”的痛苦和辛酸,而且他剝下的是自己的皮肉,這行為使他加入到人文思想史中那些最偉大的懺悔者的行列?

在另外一個意義上,“剝洋蔥”的比喻凸現(xiàn)出了歷史記憶的吊詭之處?那一層一層的剝落過程中可能有著意料不到的發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)出許多被政治正確的意識形態(tài)所壓抑的故事——比如格拉斯在小說《蟹行》中重現(xiàn)了裝載著九千德國難民的“古斯洛夫”號被蘇軍炸沉的經(jīng)過,這個幾乎無一人生還的海難比“泰坦尼克”號遇難更為令人發(fā)指的地方是,它完全被人忘卻了;而格拉斯在“剝洋蔥”式的回憶中讓這許多“被迫遺忘”的時刻重新獲得了生命,包括德累斯頓的轟炸,納粹德國的最后歲月,以及他作為納粹信仰者的青春歲月?