呂錦忠

１

大順子婚后回門的消息不知不覺在瓜子弄散布開來，居民們百無聊賴地閑扯著他和他的女人。他的老婆是頗有些姿色的，有人咂著舌頭津津有味地這樣說。但誰都沒有見過，只能湊著想象添油加醋，爾后爭吵了一通散去。自然，在無任何隱私可言的瓜子弄里，任何遮掩在幕后的事實，都會成為一種奢侈而變得遙不可及，或者走向相反的極致。

天剛剛有些朦朦亮，四媽就在廚房里放開手腳忙碌開了，８瓦白熾燈暈暈的暗紅色光線猶如狗伸出的舌頭，有氣無力地舔著這個小小的灶間。她胸前系著一塊菱形樣的油膩膩的圍裙，正不慌不忙地在灶頭上燒火，青煙裊裊，從煤餅孔眼中冒出的煙氣肆無忌憚地彌漫在窄小的廚房空間，扭著秧歌舞般的藍色火苗一閃一閃地輝映出她那粗糙的黑黝黝的臉膛。她一邊忙碌一邊自言自語：老祖宗也不作興啊，媳婦是丑是俊總得讓人瞧瞧，我四媽可以不瞅一眼，但楊老太總該先看上一眼吧。

轉(zhuǎn)眼間，煤爐被點著了，暗綠色的火苗掙脫著往上跳躍，四媽趕緊把水壺擱在爐子上面，開始按部就班地為大順子的回門酒席做準備工作。

那天是禮拜天，彈硌路顯得有點擁擠。這條瓜子弄惟一的由石子鋪墊的路緊貼著兩旁不規(guī)則的宅屋蜿蜒曲行，盡管寬不足５米，卻是通往外面世界的主干道，南面與更寬的同仁街相銜接，北邊伸入舊貨調(diào)節(jié)市場的大鐵門，折過幾道彎后可以直接通往華山路菜場。

來啦，來啦！有人驚呼道。路就變得更加窄了，有點像勒緊繩子的口袋越收越緊。大順子挺著胸走在最前面，看上去很神氣，但他搖晃著身體，越來越感到上下不自在，呼吸也急促起來。他于是伸手解了幾次才把藏青色中山裝的領(lǐng)子鈕扣解開，深深地吐出一口氣。他用結(jié)實的手臂緊緊地支撐住新娘纖弱的身體。方麗麗這時已經(jīng)完全偎依在男人的臂彎里，身體像失去重心似的左右搖擺。她發(fā)現(xiàn)有無數(shù)目光向她掃射。是瘸子，瘸子……兩旁的圍觀者中有人大叫了起來。這對佩戴鮮艷大紅花的新人在眾人的護送下，艱難地行走著，最后他們在一間簡易的屋子前止步。楊老太咧開兩排黑牙，喜得眼睛瞇成一條縫，臉上的皮膚如同弄皺的硬板紙。她笑得卻滿面燦爛。姑娘，她沙著嗓音說，里邊坐，里邊坐。

這是我媽。大順子指著站立在門前的干癟老太說，說話聲變得急促。方麗麗努力抬起頭，鼓足勇氣怯生生地喚了一聲，媽，身體卻不由自主向后倒退了一步，若不是男人及時攙扶，她轉(zhuǎn)眼會跌倒在地的。霎時間，方麗麗就像木偶似的被推進屋內(nèi)。里面的灰暗把陽光盡悉吞噬，方桌上擺放著的幾只花邊瓷碗尤為醒目，碗里各自放滿了花生、圓片糕、糖果之類的食物。姑娘，快喝下去！四媽不知從哪兒鉆了出來，她伸出肉鼓鼓的肥手，把一碗紅棗蓮心湯直接送到新媳婦的嘴邊。方麗麗猶豫了一下，四媽忙帶著命令的口吻說，這是規(guī)矩，非得喝下去，圖個甜甜蜜蜜的開始。新娘勉強用嘴抿了抿，她甚至連瓷碗的藍邊花紋都沒碰到，因為她的唇邊仍是干乎乎的。楊老太低首用力干咳了幾聲，從喉嚨深處頓時發(fā)出幾聲咕嚕咕嚕的嗓音，四媽暗暗沖她一拳，楊老太側(cè)身剛想發(fā)作，見有一道兇狠的目光向她直刺而來，只得茫亂地摸出勞動牌香煙用火柴自個點上，接著她聽到四媽一聲號召，大家簇擁著新人沖向筵席。在一片吵吵嚷嚷的喝酒聲中，大順子忽然精神抖擻，端著斟滿白酒的酒杯四處攻擊出盡他洋相的酒徒，大家笑啊，鬧啊，持續(xù)到深夜，直到大順子與酒量同樣大的進根都橫倒在酒席上。大順子嘴里含含糊糊念叨著，眾人費了好大勁才聽清楚他從嘴里不斷蹦出的一句話：瘸子又有什么不好，你們才是一群廢物……

２

在瓜子弄，楊老太家窮得響當當。她當年跟隨柱子拖兒帶女從蘇北農(nóng)村顛簸流浪至上海，靠同鄉(xiāng)介紹，在到處都是滾地龍的瓜子弄支起一塊油毛氈算是安了身，此后家里又添了二順子、夏妹和冬妹。家里老小僅靠柱子在南碼頭搬運貨物勉強度日。柱子１９６２年不幸患了“癆病”，幾年后眼一閉就扔下一群兒女和長期閑賦在家的老婆病死在草棚內(nèi)。楊老太自此踏進苦無出頭之日的生活再也無法走出來，后來總算仗著里委干部的幫忙，大順子未到學徒年齡就被照顧到商業(yè)系統(tǒng)當了一名正式員工。

楊老太家除了斜對門的四媽會經(jīng)常光顧外，平時很少有人進入。她的家總是散發(fā)出一種莫名的臭味，間或能嗅到似是而非的劣質(zhì)煙味。據(jù)說柱子死前別無遺產(chǎn)，卻把令他致命的不良習慣傳給了她。這是報應(yīng)。楊老太煙抽得同樣兇狠，她臨抽臨卷動作嫻熟，每當她的喉嚨發(fā)出異響時，總有一件驚天動地事會發(fā)生。過程是這樣的：她攏起手掌放到嘴邊，“撲”的一聲把痰從喉管內(nèi)吐出，接著一氣呵成隨手一甩使污物飛揚到遠處，然后把臟手若無其事地往身上磨蹭。她習慣一日中有大半時間很有耐心地坐在門邊，觀看著行人進進出出，有陌生的，她會攔住問：找哪家？因此，左鄰右舍很少有失竊發(fā)生。

３

在那個年代，出身貧寒并非見不得人，有時甚至風光，但對戀愛中的大順子來說，卻是致命的。與女朋友相會應(yīng)該是高興的事，他卻為沒有一套像樣的衣褲經(jīng)常愁眉苦臉，感覺就像赴刑場似的痛苦不堪。一件他開始工作時買的算得上比較體面的藏青色中山裝，只要季節(jié)許可，他幾乎都穿在身上，使用頻率出奇的高，只是衣服肘部或領(lǐng)口經(jīng)不起摩擦，用補丁來加固。他哪能厚著臉皮穿著這件衣服赴約？俗話說佛要金裝，人要衣裝，因此，為了完成他的終身大事，他只好謊稱單位加班僅在夜晚與女朋友約見；即便如此，他盡可能地領(lǐng)著姑娘往陰暗處走，或者往人堆里鉆，以此分散女友對他衣服顏色的注意力和判斷力。可是，女友又多半天生觀察力細膩，在終身大事方面，她們絕不會忽略存在在對象身上的任何細節(jié)。于是，大順子身上的破綻就在她們的放大鏡下，成了她們中的大多數(shù)的拒絕理由。約會的姑娘總覺得此男形跡可疑。但女方幾乎都沒有對大順子的相貌說三道四。大順子他中等偏高身材，體態(tài)魁梧雄健，一眼之下，他能輕易獲得姑娘們的好感；缺點似乎不足掛齒，單眼皮、眉毛下掛、走路時邁著羅圈腿。然而，只有當窮酸的真相被無限放大后，這些缺點也就真正成為缺點了。之所以女朋友談了一茬又一茬，大順子總是碰不到與他心心相印的，直到方麗麗的出現(xiàn)。

方麗麗是大順子談的第７位女朋友。她五官端正，身高適中，高興時還露出一張迷人的笑臉。但美中不足的是，她的雙腿參差不齊，走路時一拐一拐的。也許正因為此，她的戀愛經(jīng)歷也充滿了挫折，就像大順子因為貧窮的緣故戀愛屢遭失敗一樣。介紹人松了口氣對雙方說，你們兩人算湊平了，大家誰也不欠誰的。就這一句話，他倆自知之明一番，遂建立了正式的戀愛關(guān)系，然后結(jié)婚。

事實上，方麗麗這雙高低不平的腿為她的生活帶來不便，還遭來各種歧視。讀書時她忍受的打擊最大，每次上體育課，她可憐地躲在操場一角，羨慕地看著同學們蹦蹦跳跳。有的同學不懷好意地把鍵子或跳繩扔在她面前，直朝她怪笑。既便工作后，仍有鄰居家的小孩跟在她背后學她走路的樣子。大順子家窮，但至少他的人是健全的，因此，她需要有一個正常的男人用有力的手臂和堅實的步伐充當她的靠山。

大順子的岳父母對這門親事也滿心歡喜。岳父李雄友解放前曾在英國洋行干過事，后輾轉(zhuǎn)于外灘幾家大銀行，家底殷實，但婚后一直未見老婆的肚皮有動靜，一合計，遂抱養(yǎng)了取名為方麗麗的孤兒。誰知她模樣越長越逗人喜愛，但走路時雙肩有高低，經(jīng)四處診斷，才確診為先天性疾病。老兩口雖然失望了一陣，仍視之為掌上明珠，久之方麗麗便養(yǎng)成孤僻高傲的性格，家里人都不敢在她面前提起瘸腳的事。不管怎樣，有女也可防老，大順子倒插進門后，了卻了李雄友一生的擔憂。

但婚后，方麗麗并不感到滿意，男人的許多生活習慣她都看不慣。方麗麗總結(jié)起來有這么幾條：男人吃飯時會發(fā)出豬扒飯時的嘖嘖聲響，而他自己卻渾然不知，經(jīng)勸說糾正無法徹底根治；他喜歡對著紅燈牌收音機邊收聽淮劇邊搖頭晃腦地哼哼唧唧，《秦香蓮》、《白蛇傳》他百聽不厭，何叫天、筱文艷他說他最喜歡，方麗麗卻愛聽滬劇，兩人經(jīng)常為搶占收音機鬧不快，最后當然是聽方麗麗的。這些倒也罷了，更令女人不解的是，男人還有睡前不洗腳就上床的習慣，腳底經(jīng)常散發(fā)出陣陣臭氣，而且既便洗了，腳臭味仍戀戀不肯離去，讓方麗麗苦惱萬分。有人就說，這是男人新陳代謝旺盛所致。男人不會做家務(wù)事也令方麗麗百思不得其解，《紅燈記》中唱的“窮人的孩子早當家”并沒有在大順子身上體現(xiàn)，他不但不會做任何家務(wù)，甚至還學不會。為此，方麗麗在這方面沒少費心思。最讓女人有所不悅且難以啟齒的是，大順子晚上行事從不顧及她的狀態(tài)和情緒。唉，這男人……方麗麗常暗暗嘆息道。她似乎覺得，這男人很難可以依靠。

４

一次，大順子下班后直接回家探望了母親，坐了一小時后看看天色漸暗，便起身告辭。在弄堂口他看見四媽家大兒子進根正從外面往里走。兩人從小在一起玩耍，見面無話不談。這時進根止步上上下下仔細瞅了大順子一眼，開玩笑說，從糠筐里跳到了米筐，把兄弟忘了。大順子習慣性地挺了挺胸，露出對自己身上這套衣服十分滿意的神態(tài)。他從上衣口袋里掏出飛馬牌香煙，彈出一支遞給進根，笑說，結(jié)了婚的男人沒辦法，下班陪老婆天經(jīng)地義，你以后就知道了。進根咧了咧嘴說，老婆待你不錯吧，瞧你這身打扮。大順子道，不瞞你說，我現(xiàn)在吃喝不愁，同事都夸我有好福氣呢。是的，進根接上去說，我看得出來，不過……看到進根欲言又止的樣子，大順子用手撇了下嘴唇說，你想說什么就說什么，不必吞吞吐吐。進根就說，是呀，人家都說倒插門日子難過，我不相信；還有，嫂子模樣長得可以，有人多嘴，說她不會在床上敗你的興吧。大順子半開玩笑半生氣地回擊道，你呀，狗嘴里吐不出象牙來，算了，我不跟你說，時間不早了，我得趕快回家去。

大順子在路上邊走邊罵進根的可惡，心里卻想到，方麗麗確有多次不配合他，她是不是來了例假。他掐指算了算，覺得日子好像不對，于是恨恨地甩了一下袖子，把進根和方麗麗都臭罵了一通。

上海這一年的冬天特別的冷。是日晚上，方麗麗沒有吃晚飯便早早地鉆進了被窩。結(jié)婚沒多久，她就與父母分開吃了。父母認為健壯的女婿現(xiàn)在完全可以代替他們照顧自己的女兒了。這時候，方麗麗正蜷縮著身體斜靠在床上在讀樣版戲劇本，８個戲中她大多數(shù)已經(jīng)看過三遍了，此刻又輪到《紅燈記》。然而，她卻無法靜下心深入其中，男人到現(xiàn)在還沒回家，她懷疑他并非在單位加班，很可能又偷偷去了他母親家。這原本無可非議，她怨就怨他事先不對她實情相告。聯(lián)想到婚后發(fā)生的一系列不愉快的事，她認為大順子遠非她理想中的男人。

三五牌木殼臺鐘“當當當”敲過１９下后不久，門外傳來鑰匙扭動的響聲。須臾之間，大順子輕輕推開房門走進了屋子，他抬眼看見女人在看書且并不抬頭，覺得不對勁，趕緊干咳了一聲，說，我回來了。見方麗麗仍沒出聲，他惴惴不安地問，飯吃過了？方麗麗突然側(cè)身，順勢把手里的書朝大順子頭上扔了過去。她惱火地說，你可以不回家，我根本不在乎你！大順子大吃一驚，解釋了幾句，趕緊溜出臥室。他到廚房里手忙腳亂地煮了稀飯，端到床邊哄著讓她吃了半碗。方麗麗接過丈夫遞來的毛巾拭了拭嘴說，我沒有氣力跟你計較，你得把家里收拾干凈，我方才罷休。

大順子把碗筷洗涮完畢后，按照女人的吩咐，取了抹布，沾上黃蠟，開始為地板上光。女人舒展開她的雙臂，用滿足的眼神肆意地舔著正跪在地上一前一后用著力的男人的背部。在老婆的指點下，大順子按部就班還學會了其它一些他婚前從未做過的家務(wù)活，如買菜燒菜、洗他自己和女人的全套衣服，包括女人的內(nèi)衣內(nèi)褲，飯后整理餐桌自不待言，替老婆敲背也成為他每天必做的功課。按摩是一門學問，輕重緩慢以及按摩的部位是否得法全靠實踐摸索。方麗麗說他有蠻力但不得要領(lǐng)。大順子婚前是全家的頂梁柱，又由于受蘇北老家習俗的影響，盡管家里窮得兩碗丁當響，可他好壞是家里的大公子，因此下班到家，手捧一壺茶，晃到這蕩到那，經(jīng)常把單位的事情吹噓得天花亂墜。由于出身貧寒，加上覺悟高，他進單位沒多久就由組織培養(yǎng)成為紅旗商場內(nèi)最年輕的黨員，為此，他在瓜子弄的地位大有改觀。

方麗麗忽然縮了一下脖子叫喚道，太冷了，快把湯婆子灌滿熱水遞給我。等我擦完地板。大順子頭也沒抬，一邊嘟囔道，一邊用力在擦地板。就現(xiàn)在，女人說。不，心急吃不成胖子。他答道，語氣中含有不服。但他仿佛感覺到背部有荊棘抽打下來的火辣疼痛。再說一遍？女人用右手撐住柔軟的身體，好像在積蓄一股能量，嗓音也提高了八度。大順子站立了起來，對視著老婆，神情有點茫然不知所措。你，你……女人氣咻咻地說不出話來，她顯然并不適應(yīng)男人的正視，在她的印象中，她的男人對她從來都是言聽計從的。他沒有理由不聽話，他像模像樣的生活，他還有陪女人睡覺的權(quán)利，他體面的結(jié)婚典禮，他……他沒有理由不聽她的。她給了大順子這一切。他能在她體面的家庭生活，實在是從地獄到天堂的突變。他沒有理由不聽她的，女人這樣想。方麗麗這時持著生硬的口氣說，瞧瞧你的人樣，哪一點不是我給你的。若不是我家里窮，我會娶你嗎？大順子脖子青筋暴起，說過這句話后，畢竟氣短，轉(zhuǎn)過身馬上拿起湯婆子往里灌滿了開水。灌滿水后，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把它遞了過去。你這個乞丐，我……話音未落，女人猛得把剛握到手的重物，奮力朝男人身上扔了過去。大順子完全沒有料到女人會來這一手，所以，他閃開時已經(jīng)遲了，左側(cè)腦袋的頭皮很快被黑呼呼飛來的湯婆子親吻了一下，血頓時從一對如同涂著胭脂的殷紅的嘴唇開口歡快地流淌了出來。媽媽，快來呀！方麗麗驚恐地叫道，聲音中帶著哭腔。

從醫(yī)院包扎回來后，大順子疲憊得倒頭便睡，很快發(fā)出了酣睡的呼呼聲，就像什么事也沒發(fā)生似的。方麗麗嗅到腳臭味，無奈地朝著他罵了句難聽的話。

５

大兒子沒有準時送工資回家，楊老太逢人便絮叨，她近乎發(fā)瘋似的對人哭述，作孽啊，死老頭子走得太早，丟下幾個小把戲撒手不管了，咋不為她多擔當一把。她一把鼻涕一把淚地數(shù)落著大順子，娶了老婆丟下娘，老天爺替我說句公道話……

這樁事在瓜子弄被看得非常嚴重，因為楊老太無生活來源，而當初大順子作為入贅的條件之一，是貼在墻上的告示一樣清清楚楚：保持婚前原狀，繼續(xù)貼補家庭，直至弟妹獨立成人。他同樣有贍養(yǎng)母親的義務(wù)。楊老太想要親自上門去訓斥大兒子，但從未出過遠門的她茫然不知所措。四媽獲悉后，趕緊叫來二順子為她出主意。

這一年正是二順子初中即將畢業(yè)的關(guān)鍵年，此起彼伏的上山下鄉(xiāng)的歡送的鑼鼓聲已在他耳邊頻頻響起，他的眼前不斷出現(xiàn)一個又一個胸佩大紅花臉帶至高喜悅的青年人奔赴祖國四面八方的情景。他暗暗譏笑那些臨行前哭著鼻子的姑娘小伙，他甚至迫切地盼望著這一天盡快到來。那片充滿未知數(shù)的廣闊農(nóng)村世界，對他來說充滿著極大的誘惑力。

二順子對大哥自小崇拜，他對大哥作為黨員的身份有一種近乎于神化般的理解，并經(jīng)常在他的同齡伙伴面前引以為榮。他從小已經(jīng)知道，他的家庭是被人瞧不起的，但大哥正是二順子恢復自信心的楷模。大哥結(jié)婚后，二順子一夜間陡然成了家里的頂梁柱，剛開始他并不適應(yīng)，并有一種不自然的感覺，眼下他自告奮勇提出去找他大哥，也許正是他獨立的操練。四媽說，要像個男子漢，把車錢塞進他懷里推他出了門，還說快去快回。至此他才深感到為何一次都未去過他大哥在普陀區(qū)的單位，這是因為他后來發(fā)現(xiàn)他并不擅長找路。

好不容易找到紅旗百貨商店，他被人指點至二樓的男式服裝樓層。顧客不多，大順子站在離樓梯口不遠的柜臺后，面無表情地等待著顧客來選購。他上身穿了一件商場統(tǒng)一發(fā)放的純灰色工作服。弟弟的突然出現(xiàn)令大順子感到意外。二順子亦也感到意外，他吃驚地發(fā)現(xiàn)在大哥的頭上包扎著一圈白紗布，就像電影《英雄兒女》中受傷的王成。王成是抗擊美帝國鬼子受的傷，大哥他？大順子漫不經(jīng)心地解釋道，他騎車不小心摔破了頭。見弟弟仍詫異，大順子又說，沒事，打了破傷風針。他讓二順子回家別太聲張。大哥說完，就把二順子領(lǐng)到商店外，臨打發(fā)走前從懷里摸出一個信封說，這是給家里的生活費。二順子知道這信封的份量，趕緊揣在內(nèi)衣的口袋里，顧不上道別，就匆匆消失在人群中。路上，肚子餓得咕咕叫的二順子埋怨大哥的小氣，他原想自己會被帶到一個公家的大食堂里美美地享用一頓紅燒肉加白米飯的?？墒撬脑竿淇樟?。

二順子剛進屋，楊老太一把搶過信封撕開了口子，她迅速從里面抽出幾張紙幣，手指沾了下唾沫數(shù)了又數(shù)，并且使了點勁，仿佛要從一張紙幣上再變出另一張來。她臉色突變，臉上的皮膚像有無數(shù)條紅紅的細蚯蚓在蠕動，她倏地癱軟下身子坐在地上，面朝門外哭天抹淚地嚎叫起來。她一邊大罵兒子的不孝，一邊雙手擊打地上；她哭訴上天對她的不公，生活變得如此艱難；她大罵死鬼丈夫只顧自己在陰間享福卻扔下她一個孤母拖兒帶女的，聲音充滿著哀傷。這樣的場景在楊家時有發(fā)生。在沒人勸阻下，她突然驟然吸進哭聲，用袖口抹了抹沒有一滴眼淚的眼眶，命令似的吩咐二順子，把煙絲盒遞給她。楊老太用抖索的手熟練地卷起一支煙來，沾上唾沫粘上，很快送入嘴里拼命吸了一口，卻并不見有煙噴出。她當著門外瞧熱鬧的鄰居問兒子，究竟發(fā)生了什么事？二順子語無倫次地把他見到大哥的情景敘述了一遍。他重復道，大哥頭開花了。

什么？楊老太像吃了驚雷一般眼珠瞪得滾圓，抽起巴掌向二順子劈了過去，你再說一遍？

二順子委屈地從圍觀者中沖出門去。二順子覺得很沒光彩，因為他不久便要報名上山下鄉(xiāng)，從事他心目中最崇高的事業(yè)。他覺得在家里沒法再呆下去了。

楊老太在屋子里跺著雙腳哭喊道，我可憐的大兒子啊，你招誰惹誰，把頭弄開花了……

６

二周后的一天傍晚，大順子下班后直接來看望楊老太。這次他事先向老婆請了假，免得再遭不測。楊老太見到兒子先是大吃一驚，繼而一把扯他至身邊，湊近亮光仔細地端詳。她沒有看到兒子頭上的白紗布，疑惑地問，你的頭不是好好的嘛。不要大驚小怪，大順子猜到二順子會說到他的，于是佯裝輕松地摸了摸額頭，摔跤擦破一點皮，全好了。說完，他從黑皮包里掏出幾只用報紙包著的白凈凈的肉包子。他說，還有點熱呢，先嘗一個吧。我不餓，兒子——你過得遂意嗎？不錯啊，大順子忙不迭地說，我過得樣樣稱心，比在家里好多了；麗麗家條件好，我什么都不缺。生活挺順心的。大順子臉上泛出稱心如意的滿意神色，就像剛剛領(lǐng)到工資一般。二妹三妹不知從哪里冒了出來，乘大哥不注意，抓起桌子上的包子就往嘴里塞，大順子見狀嗔怒地想發(fā)作，每人摑她們一記耳光，見楊老太無動于衷，遂厲聲警告道，最后一只是給媽媽的，記??！他轉(zhuǎn)身對楊老太解釋，這個月錢給得少一些，下個月加五元。不急，不急，你花些錢買些營養(yǎng)補補身子，頭上肯定流了不少血吧。

大順子臨走前，到對面去探視四媽。四媽是因四爺稱呼得名的。四爺解放前在街上拉黃包車維持家小，以后踏過一陣三輪車，現(xiàn)在竟然像模像樣地把起了烏龜車的方向盤，在瓜子弄走路也比從前精神多了。四媽性格倔強，嫁到婆家后從不倚靠男人的翅膀庇護，５０年代大躍進，她率領(lǐng)一幫婦女帶頭到社會上找活干，識字少，只能在公平路碼頭找些扛大包的活。四媽她長得腰粗背圓的，短腿短腳，身高僅有一米五二，看上去圓滾滾的，可是身體特別結(jié)實，據(jù)說年輕時扛大包，一百斤的重量壓在肩上，穩(wěn)如磐石一般，路行一條直線，不搖不晃，不左不右，連同樣在碼頭干活的得富家的大塊頭也不得不佩服。貌不驚人的四媽頭腦特別冷靜，常為有苦有難的鄰居出主意。柱子死后，她常常接濟楊老太。因此，楊老太一家視四媽最為親近。

在四媽的執(zhí)意要求下，大順子順從地任其在包扎過紗布的左側(cè)腦袋上細細察看。四媽早聽說了大順子受傷的事，卻一直沒逮到機會問清事由。她發(fā)現(xiàn)在他的左耳上方，赫然橫躺著一條蜈蚣樣的疤痕，她臉色陰沉，旋即以震懾般的神情威嚴地問，說句老實話，這不像是摔傷的。我老太婆也看得出你是在撒謊。大順子沒有料到她會那么直截了當，心際抖索。想到四媽對自己的疼愛，老婆對自己的無禮，大順子的眼淚竟然刷刷地從臉面上滾落下來。他一時哽咽得語塞。四媽面容驟然變色，原是想嚇唬他一下的，卻沒料到事情比她想象中更糟糕。于是，她悅色中不乏嚴厲地勸說道，虧你還是黨員呢，黨教導你遇到傷心事就哭鼻子？你連基本群眾都不如。四媽轉(zhuǎn)而心痛地撫摸著他的肩膀安慰說，有話慢慢說，四媽一定會替你撐腰的。

大順子頹然坐下，顧慮重重地道，我說出來，你可千萬別對我媽透露什么。

四媽擺了擺手，示意他放心。

７

家里人叫他二順子，居里同齡人直呼他刀疤。刀疤的來歷，對當時只有１２歲的少年來說，有著非同尋常的深刻意義。

刀疤的來歷與同班同學瘦子有關(guān)。瘦子常把好吃的偷偷帶到學校里送人，攏絡(luò)了一幫子小兄弟；喜歡巴結(jié)他的僅僅為嘗到一二粒伊拉克蜜棗，一塊餅干，或者幾顆奶糖。瘦子父母皆在紡織廠工作，工資加起來有一百六十多元，這在瓜子弄算是十分富裕的，因此，瘦子就有條件做他想做的事。但他卻從不把好吃的送給二順子，因為二順子從不巴結(jié)瘦子。不僅如此，瘦子還經(jīng)常操著臟話刺激二順子，罵他“窮鬼”。他有時候把幾粒褐色的蜜棗放在手心，然后伸到二順子面前做著挑釁的樣子說，你吃，你吃，卻自己一張口塞了進去。瘦子盡管瘦，有鐵墩子、二塌餅之類的哥們護駕，氣焰十分囂張，二順子想避開瘦子正是出自于這樣的原因。久而久之，瘦子得寸進尺，更加肆無忌憚，一直以為二順子是懼怕他的。一天課畢，二順子抓住瘦子獨自回家的機會，在半道上截住他狠狠地教訓了他一頓，以后在相當長的時間里，在好斗的少年之間引起了各種說不清楚的紛爭和群架，造成的直接后果是，二順子的臉上多出了一條刀疤印。自從刻上了這個具有某種象征意義的標記后，不但瘦子一類，就連二順子他本人也覺得面貌變得可憎起來，總覺得不干點事虧了它。他要對得起這條疤痕。不知不覺上了初中后，二順子就以刀疤的名譽橫掃了鄰近三村。這時候，瓜子弄的狀況也改觀了許多，尤其瘦子他們一伙。以后人們只要提到“一只鼎”，就知道指的是刀疤。期間，零星還發(fā)生了一些“諸侯”爭強的群毆事件，刀疤用拳頭詮釋著一切，艱難地維持著他的光榮稱號。這時候，瘦子已歸順成為二順子的忠實隨從，他會視刀疤的眼色行事。

誰也沒料到，初中畢業(yè)前夕，二順子仿佛一夜間變了模樣，他竟然主動報名到安徽的淮北插隊落戶。在他的感召下，瘦子、鐵墩子，還有二塌餅他們，都像跟風似的也紛紛報了名。他們?nèi)缤疤覉@三結(jié)義”一般準備一起到農(nóng)村這個廣闊的天地闖蕩出一番事業(yè)來。班主任劉潔在班會上特地表揚了二順子，他甚至當著校長的面說了許多二順子的好話。二順子知道，這在以前是完全不可能的。

瓜子弄的鑼鼓敲打聲一天一天逼近二順子的家，出發(fā)到安徽淮北的日期已經(jīng)臨近，從沒乘過火車的二順子迫切想聽到車輪滾過鐵軌發(fā)出的聲響。但在出發(fā)的前一夜，二順子卻出人意料地找到大哥在普陀區(qū)的家，他的后面尾隨著已長成高個的瘦子。

大順子見到弟弟倏爾而至，且神色有些異常，吃驚地問，家里出事情了？二順子接口說，沒事，大哥。大順子略帶埋怨的口氣說，到外地去怎么不通知我，我正準備買些吃的為你送行呢。二順子沒有正面回答，卻忽然咧開嘴笑嘻嘻地說，你結(jié)婚到現(xiàn)在，我還沒看過你的新房呢，想在臨走前來見識見識。大順子顯得非常難堪，他說，是該來看看，我一直想把媽媽接來住幾天哪，可是工作一忙就耽擱了。說完，他朝廂房內(nèi)喊道，方麗麗，我弟弟來了。

聽到門外有動靜，岳父披了件灰色棉襖慌里慌張從臥室里走了出來，后面跟著臉上亦帶著驚訝神情的岳母。他們一家晚上是難得有客人來訪的。他是我弟弟。大順子指著二順子對他們說，這是瘦子，我弟弟的同學。岳父母臉上遂綻開笑紋，側(cè)過身示意客人進屋去。岳母把眼睛睜得大大的，她極想看看親家來人的長相及其成長背景的烙印，但一眨眼，兩個年青人風一般吹了進去，她因此只見到兩條模糊的背影——瘦子跟在二順子后面像是披在前者身上的風衣，飄到了半空中。

二順子跟在大哥后面進屋后，溜溜轉(zhuǎn)的眼珠肆無忌憚地朝四周轉(zhuǎn)了一圈：靠床邊是張仿紅木的三門大櫥，居中的鏡子可鑒全身；床對面立著一只被柜，上面端端正正地擺放著一套乳白色的茶具和一臺紅燈牌收音機；配套的圓桌和椅子，式樣看上去比較新穎；花樣圖案的墻紙透露出幾許新婚的喜氣；熒光燈把屋內(nèi)照得通白。他瞄了一眼手里拿著抹布的不知所措的大哥，面對臉露不悅的方麗麗恭恭敬敬地喊了一聲：嫂子。

方麗麗靠在床上一動不動，裝作沒聽見似的，像一尊表情凝固的菩薩。她的冷漠告訴來者，她并不滿意有陌生人闖入，即便對小叔子而言也是如此。

嫂子。二順子又喚了一聲，聲音低沉。

方麗麗眼神忽閃了一下，慢騰騰地問，有事嗎？

二順子說，我又不來向你借錢，你個ＸＸ，裝什么蒜。

方麗麗臉刷地通紅，眼光卻直逼他說，開口就說臟話，沒有一點教養(yǎng)。

二順子說，我直來直去不拐彎，大哥是慢性子，怪不得會無緣招人罵，惹人打。

你血口噴人——這是我家，你沒權(quán)利干涉。方麗麗眼睛怒向大順子，試圖從床上站起來。大順子見事態(tài)突變，趕緊上前拉住二順子的胳膊就往外拖。二順子用力一甩，罵道，蹺腳，嘴倒蠻硬的——瘦子，機會來了，砸！話音甫落，就聽見“咣”的一聲巨響，大櫥鏡子立時被一只飛來的小木凳砸得粉碎，緊接著又有一聲墜物的聲音，紅燈牌收音機已被摔到了地上，扭曲了幾下散了架?？藓奥暫团玖ò壤猜暬祀s在一起，大順子見狀，急得掄起拳頭朝二順子臉上擊打過去。二順子身手不凡，身體迅速一蹲，就勢推出他有力的雙掌，大順子毫無提防，竟然跌跌撞撞重重地摔倒在地板上，差點和發(fā)了瘋的方麗麗撞在一塊。

走！瘦子。二順子右手一揮，兩人迅捷竄出門外，瞬間消失在黑色中，在他們的背后，傳出一陣陣女人的嘶叫聲和啼哭聲。

８

大順子在紅旗商店是一名黨員積極分子，這意味著他的言行總是別人的榜樣。他像加足的發(fā)條每天有使不完的勁。他老實、忠厚，在群眾中的印象總是不錯。他已經(jīng)連續(xù)三年被評為商業(yè)系統(tǒng)的優(yōu)秀職工，單位上下都看好他的前程。大順子的信心還體現(xiàn)在他的精神狀態(tài)上，他平時臉上總是大放光彩，走路挺胸凸肚，很有男人的派頭。

在紅旗商店召開的一次全體黨員的組織生活會上，黨員積極分子大順子首先作自我剖析。他拿著事先準備的稿子念：

我，大順子，真名叫金瑣子，出身在一個貧窮的工人家庭，三代紅，父親早已去世，母親無業(yè)。我根正心紅，受黨培養(yǎng)教育多年，對階級敵人懷著刻苦的仇恨，對受到資產(chǎn)階級毒害的人痛恨無比。就拿我妻子方麗麗來說——

會場下一片嘩然。大順子潤了潤了喉嚨，繼續(xù)說：

她盡管是我的妻子，但由于從小生活在一個小職員的家庭，根子里充滿了不勞而獲的思想?！獙Σ黄?，有必要說明一下，她左腳先天有病——但這不是理由，同志們，她的右腳完全正常，她的雙手也像健全人一樣，有力能夠使，想握住任何東西都不成問題。她沒有疾病，身體健康。然而，對于我的妻子方麗麗來說，她沒有利用這些健康的手和腳來勞動，卻經(jīng)常用它們來指揮我這樣做那樣做，稍有不從則用非常難聽的話刺激我，甚至還用她健全的雙手向我扔東西。她擅長偷襲，所以，她經(jīng)常會在我沒有防備的情況下?lián)糁形业囊?。同志們，請看——大順子伸出腦袋，把受傷的部位展示給大家。

接著，他繼續(xù)念：

在方麗麗資產(chǎn)階級思想快要泛濫成災(zāi)的時候，我弟弟二順子與同班同學瘦子兩人，不顧第二天奔赴安徽插隊落戶，同時也不甘心他嫂子滑入歧途，親自來我家進行干預。我卻執(zhí)迷不悟，堅決制止我弟弟的行為，幸運的是，他畢竟年輕有為，身手敏捷，在警告了方麗麗后，竟然神速一般離開了我家。

然而，我仍然沒有看清方麗麗的資產(chǎn)階級本質(zhì)，在她的誘導下，我甚至拒絕把工資的一部分貼補家里，而我母親正可憐地等著我送工資。我母親她真的不容易，我還有兩個未成年的妹妹……

沒有多久，大順子由一名普通的黨員正式成為紅旗商場的黨支部書記。

（責任編輯／李亞賢 ｌｙｘ＠ｌｉａｏｈｅｗｅｎｘｕｅ．ｃｏｍ．ｃｎ）