守夜人

最近，第12屆央視青年歌手大賽熱播，長達20天的比賽吸引了無數(shù)國人的眼球。與往屆相比，在民族、美聲、通俗等參賽者中沒有特別讓人叫好的歌手，參賽曲目中也沒有多少讓人聽一遍后即牢牢記住的歌曲。幾百位歌手走馬燈般輪番上場后，很大一部分觀眾心里熱切如我者，最想看的無非是歌手們在回答綜合知識時的尷尬，這要比辨別誰更加準確地傳達出了威爾第歌劇的精髓直觀和有趣得多。與此同時，負責文化素質(zhì)考評的學者余秋雨先生又一次成為了焦點人物。因為某個字的發(fā)音，而被聽眾死死抓住不放，差點半路上讓組委會宣布“下課”。以至后來，余先生一遇到多音字，就要神經(jīng)質(zhì)地解釋一番，弄得比某些參賽歌手還緊張，也真是難為了他。

除此之外，大賽的另一個亮點和看點，是新增加了“原生態(tài)”的演唱方式，頗有讓人耳目一新之感。“原生態(tài)”這種古老的演唱方式多來自少數(shù)民族地區(qū)，它們在民間流傳了成百上千年，演唱方法淳樸自然，不像民族以及美聲、通俗唱法等舶來品，不需要運用高深、花哨的演唱技巧，不是那么時尚流行，不為世人所知。它直接繼承了古老的演唱方法，歌曲主題來源于他們熟悉的生活，給人的感覺就像一股濃郁的清風、一滴甘甜的露珠，不愧是一道綠色的“土特產(chǎn)”，它帶有各地特有的民風民情，讓人感到了大自然與人類的和諧。這也與近些年來人們崇尚回歸自然的心理達到了某種契合。

我相信，沒有多少人聽得懂那些用意大利語演唱的外國歌劇的大段詠嘆調(diào)，也沒有多少人能夠聽懂“原生態(tài)”的土腔俚詞，但它們?yōu)槭裁催€是征服了那么多聽眾的心，受到萬眾矚目？一個似陽春白雪，一個如下里巴人，在這里，音樂以它們獨特的魅力超越了語言的界限，歌詞都好像已經(jīng)無足輕重了?？吹竭@里，我想，人們對待詩歌的熱情能如此火爆該有多好！什么時候詩歌大賽也能上央視，也辦得這么好玩，這么吸引觀眾呢？不管什么風格的作品，都會得到人們寬容地理解和賞識呢？

由此想到的是，作為詩人，確實應該從現(xiàn)實生活中，從其他藝術門類中汲取和借鑒有益的營養(yǎng)。當許多詩人不顧自己的腸胃消化功能，熱衷于狂飲進口的狼奶時，我們是否應該從“原生態(tài)” 唱法中獲得一些啟迪，考慮從本民族和歷史的深層發(fā)掘振興中國新詩的源泉呢？

按照中國古老的“解字”學原理，詩，從言從寺，“寺”通“侍”，有侍弄、管理之意，那“詩”可以簡單明了地解釋為“侍弄語言”，是一種技藝。寫詩說白了，就如同菜農(nóng)料理菜園，需要因地制宜，選好種，施好肥，勤澆水，讓它開花結果，也要齊整好看。

當然，作為詩人本身，往往都有自己執(zhí)拗的一面，這可以理解，也值得尊重。我不喜歡不懂詩的人來指手畫腳，詩歌應該如何如何，需要怎樣怎樣。如果過分“聽話”，說不定真要像寓言中那一隊抬驢而行的父子般愚蠢可笑了。但是，也許正是由于詩人們長時期的盲目自信，缺乏必要的反省和檢討，才導致了目前詩壇的現(xiàn)狀，以至沾邊不沾邊的人，一提到當下詩歌就都作出一副忿忿然的樣子。

詩歌界這幾年確實是熱鬧，而實質(zhì)性的變化卻沒有，依舊是那些說了多少年的老問題：詩歌刊物多了，但訂戶卻沒有增加多少；寫詩的人多了，讀者卻沒多少；各種選本多了，精品卻沒有多少；詩歌評論多了，真正有引導作用和爭鳴的沒多少；詩歌活動多了，有實效的沒多少。

歸根結底，不管是外界還是圈內(nèi)，對詩歌最多的指責仍是“離現(xiàn)實太遠”，這也被認為是大眾疏遠詩歌的最主要的原因。

詩歌不能脫離現(xiàn)實，每個詩人都知道。我們的詩人們每天都在現(xiàn)實中生活，用詩歌記錄自己的所見所聞，所思所想，怎么會讓人始終指責是脫離現(xiàn)實呢？最近，我就讀到不少相關的文章，題目都是“詩歌不能漠視現(xiàn)實”、“詩的翅膀能飛多高？”“讓詩歌貼近人民生活”等等，諸如此類。我認為，主要癥結所在應該是我們對“現(xiàn)實”內(nèi)涵的理解上存在著一定的差異。人們希望詩人關注的“現(xiàn)實”，更多的是指一些重大的社會或歷史事件，是一些焦點和熱點問題。他們希望詩人要反映與人民息息相關的各種激烈矛盾和沖突，希望在重大的歷史關頭能夠聽到詩人的聲音。

這種對詩人的要求真的是無可厚非。這些永恒的主題當然應該進入詩人的視線，應該是詩人關注和描寫的重點，詩人應該承擔起這種歷史使命。我們也看到，實際上有不少的詩人一直在這樣默默地寫作，但當前畢竟不是一個詩歌的時代了，再優(yōu)秀的作品也可能被商品市場的大潮淹沒，當然盡管可能是暫時的。

其實，以上人們經(jīng)常提到的“現(xiàn)實”也僅僅是“現(xiàn)實”的一個方面。詩人作為人，作為社會最基本的單位，只要他寫自己的喜怒哀樂，只要他寫自己的真實感受，就何嘗不是這個時代和社會在他內(nèi)心的反映呢？即便那些探索性的作品，又何嘗不是現(xiàn)實世界經(jīng)過詩人的思維過濾、沉淀后的產(chǎn)物？佛經(jīng)言：一花一世界，一葉一菩提。這與“一滴水中見大?！笔峭粋€道理。

我們既需要有反映現(xiàn)實的鴻篇巨制，也應該尊重個人的看似渺小瑣碎的淺吟低唱。關注現(xiàn)實的精神內(nèi)核應該是“以人為本”。尊重人的生命權、生存權、發(fā)展權、話語權等，尊重人性需求的方方面面。這才是衡量作品是否貼近現(xiàn)實的標準。

關于如何將“現(xiàn)實”轉(zhuǎn)化為“藝術”的問題，我想引用“業(yè)內(nèi)人士”老詩人鄭敏的觀點，她在《我對新詩的幾點意見》一文中說：“詩歌可能是文學品種中最需要藝術轉(zhuǎn)換的一種，這里創(chuàng)造超過表達，更不用說表面化的反映現(xiàn)實。生活素材進入詩必須經(jīng)過一次藝術的發(fā)酵，然而，這種轉(zhuǎn)換是無法強加給素材的。由于一些關于抒情和寫實的簡單化說法的影響，在很多的詩中抒情變成庸俗的宣泄，寫實變成純模仿，唯獨創(chuàng)造被忽視了。創(chuàng)造力是當想像力與無意識觸發(fā)出火花時所產(chǎn)生的能量，這種能量起著催化作用，讓現(xiàn)實在瞬間轉(zhuǎn)化成藝術的真實，以隱喻的方式呈現(xiàn)在作家的眼前，使得它成了現(xiàn)實的化身也即‘詩。這種無意識的介入并不能由上意識強求，因此應該是詩人一種自發(fā)的轉(zhuǎn)換運動。”

我以為說得很有道理?！坝捎谝恍╆P于抒情和寫實的簡單化說法的影響，在很多的詩中抒情變成庸俗的宣泄，寫實變成純模仿，唯獨創(chuàng)造被忽視了?！敝貜瓦@段話的目的其實是想重點強調(diào)“創(chuàng)造”這兩個字。如果我們的詩人都能真正理解這兩個字，詩歌就會更好些。

寫作此文時，本來想就近來文學期刊和網(wǎng)絡詩歌談一下感受，但發(fā)現(xiàn)一切依舊，網(wǎng)絡上也是風平浪靜，便拉拉雜雜地說了以上一些話，有關文學期刊和網(wǎng)絡詩歌只能等下期分解了。