楊金花

一

打開中國地形圖，日喀則地區(qū)定日縣的顏色與其它高原小城不太一樣，在它的區(qū)域內(nèi)，被涂上了代表最高海拔的巖石色。既是現(xiàn)在，當我望著那片不規(guī)則色塊時，仍感到一種焦渴，這種焦渴是從心底彌漫開來的。

定日是干燥的，雖然它的不遠處有冰川、有長年冰覆雪蓋的珠穆朗瑪峰，但仍干燥得冒煙。那些冰川、冰雪透過空氣無法浸潤深入到底的干燥。汽車駛過后久久不落的尾塵，常常讓人們想起同一件事：如果能下一場大雨就好了！

這場大雨始終沒有下。至少我在定日工作的那幾年沒有。

定日海拔４３００米，這樣的高度不但意味著缺氧還一定缺少綠色。

定日的綠色的確不多。到每年的七八九月份我們才能看到綠得讓人心顫的小油菜，其余的月份則是吃枯葉般的脫水白菜、大蘿卜和土豆。

在這里，綠色是稀有的顏色，吃到嘴里的有限，眼睛看到的也不多?？h委院里有三四棵楊樹、六七棵柳樹，此外便是那片長方形的沙棘林了。沙棘林是我們的林卡，人們晚飯后經(jīng)常到那片樹林里散步，偶爾能聽到小鳥的叫聲。

人們說，我和惠玲有福氣，我們到定日時，縣里剛剛通上電，那是１９８１年的夏天。

晚上，拉開日光燈，我便依在被垛上看書?；萘岱路鹂傆锌棽煌甑拿€活，坐在紅色人造革椅子上不停地忙活著。日光燈發(fā)出輕微的沙沙聲，另外就是我翻動書頁和惠玲織針相碰的聲音了。

定日的夜晚是靜謐的，白天也很少有大的動靜?？h城里只有一二百人，人們的說笑聲很快被風(fēng)刮跑或讓周圍的大山收走了。人們擁有大片的安靜的空間和長長的似乎望不到頭的時間，寂寞成為每個人都要遭遇到的問題。好像就在那時，惠玲戀愛了，對象是我們的同學(xué)、她的河北老鄉(xiāng)。

停電是常事，那時我們會放下手中的書、毛線活，走到屋外。

月光下的縣城少了幾分簡陋，多了一些朦朧美。漫步在沙棘林中的小路上，我們很隨意地講些什么。童年的故事，讀中學(xué)時的趣事。許多時候都是她在講，我在聽。

惠玲有兩個深紅色的塑料糖盒、一個長方形餅干盒，三個盒子里裝滿水果糖、奶糖、小餅干。她很少吃那些容易發(fā)胖的食品。她說就是想擁有，擁有這些花花綠綠的東西。

想擁有但不想享用，是緣于她的童年情結(jié)。

名字對一般人來說是一個代號，惠玲的名字除了做為代號的功能外，還有一種責任：父母希望她會領(lǐng)，領(lǐng)一個弟弟來。

惠玲上面有三個姐姐，都不會領(lǐng)，領(lǐng)來的全是妹妹。到了四姑娘這里，夫婦倆將自己的壓力大張旗鼓地放到女兒身上。

惠玲不負期望，果然領(lǐng)來一個弟弟。

弟弟的出生并沒有給惠玲帶來什么好處。上面三個姐姐，大姐得到了父母初為人父人母時的嬌慣；下面一個弟弟，弟弟獨得了父母老來得子的溺愛。父母對孩子過去的嬌慣和現(xiàn)在的溺愛都與惠玲無關(guān)。

有人說得寵的孩子會忘掉童年的許多事情，失寵的孩子則會對一些細節(jié)刻骨銘心?；萘釓男∮幸粋€愿望：擁有裝滿奶糖、水果糖和點心的漂亮糖果盒。

她從電影中看到這些東西的，銀幕上的那個漂亮糖果盒屬于一個金發(fā)碧眼的小女孩?；萘嵊X得那個漂亮的水果盒誘人極了，她童年所有的愿望就是擁有這樣的水果盒。這個愿望一直埋在心里，她知道實現(xiàn)它必須靠自己。

現(xiàn)在她擁有了漂亮的水果盒，卻到了不宜吃甜食的年齡。

不宜吃甜食的年齡，我們吃了太多的苦。因為高原缺氧，惠玲臉上的毛細血管嚴重充血，形成“高原紅”；因為缺少營養(yǎng)，我被胃疼折磨得死去活來。定日沒有自來水，我們在一個淺水井里挑水喝，據(jù)說那些清澈的水里含有太多的礦物質(zhì)。十幾年后，我倆因為患有多發(fā)性膽結(jié)石，在山東、河北先后做了膽囊手術(shù)，她的傷口上縫了二十多針，我的膽囊干脆被切除，成了一名“無膽英雄”。

二

與水文成為話友一點都不奇怪，我們是近鄰。

我和惠玲住里外屋。里屋是辦公室兼我的臥室，外屋則是惠玲的閨房。我們的住所附近幾乎是清一色的辦公室：有教育科、組織部、宣傳部、打字室等。白天屋外尚有人影晃動，可到了晚上則靜得讓人心慌。

隔壁有人開門關(guān)門，這種聲音并不陌生，晚上傳來的卻引起我和惠玲的關(guān)注。接著我們發(fā)現(xiàn)，左首的一扇自從我們到定日后從來沒打開過的門，現(xiàn)在竟有桔黃色燈光從門隙窗簾縫里透出。

鄰居水文就是以這種方式出現(xiàn)的。他剛休假回來。

水文是北京人，比我們大十幾歲。他是中國最后一批知青，也是最后一批工農(nóng)兵學(xué)員。在大學(xué)里，他沒有因為手上有老繭就心安理得地等畢業(yè)文憑，而是學(xué)了不少知識。進藏后，這些知識使他成了定日縣的能人。他會修理照相機、電影放映機、收音機、錄音機等。

水文很善談，我是他最忠實的聽眾。

和水文一起進藏的年輕人有十幾個，分到定日縣工作的只有他和李醫(yī)生。缺氧可以慢慢適應(yīng)，缺少營養(yǎng)卻使他們感到度日如年。肚腸里的油水越來越少，他們好像已經(jīng)感到了腸子越來越薄、越來越細……

一天，倆人終于想出解饞的辦法，他們從供銷社買來一瓶豬化油，沖了兩碗豬油開水，倆人像得到世間最美味的飲料一樣仰脖喝了個精光。

食堂的飯菜他們感到無法下咽，倆人便想開了辦法。水文讓家人從內(nèi)地寄來菜譜，他倆到食堂和附近村莊買來一些土豆蘿卜蔥蒜，一切準備就緒后，便進入實際操作階段。水文掌勺，李醫(yī)生念菜譜。

汽油爐的藍色火苗撫摸著鍋底，屋里很快便有了干鍋的味道。

李醫(yī)生：清油少許。

水文將清油倒入冒煙的鍋內(nèi)。

李醫(yī)生：辣椒兩只。

水文將紅色干辣椒囫圇扔到鍋內(nèi)。

李醫(yī)生：蔥姜蒜……

水文將早已切好的蔥姜蒜倒入鍋內(nèi)。

李醫(yī)生：……后放。

倆人望著噼叭作響、冒著油煙的菜鍋大笑不止。

李醫(yī)生念菜譜大喘氣，使水文炒土豆絲的程度大亂。盡管這樣，他倆覺得自己炒的菜比食堂可口。

人的某些本能是有彈性的，比如大家公認的，沒有吃不了的苦。的確如此，水文的肚腸慢慢適應(yīng)了食堂的飯菜，但因為極度缺少營養(yǎng)，卻患上了慢性肝病。

假如有誰敢拍著胸脯說不怕寂寞，我猜他面對寂寞的時間一定不夠長。

早晨，太陽已經(jīng)立在東山頂上翹著腳四下張望了，定日人仍賴在夢里不愿起床，他們認為夢中比現(xiàn)實更豐富多彩。起碼夢里會不時和思念的親人相聚。

像西藏的其它地方一樣，內(nèi)地人在這里夫妻分居的情況占絕大多數(shù)。

忙完手頭的工作，大伙兒就聚到一起聊天。辦公室的桌子上鋪著剛到的報紙，日期是十天以前，也就是說上面的新聞早已是舊聞了。大伙兒圍著柴禾爐子旁邊你一句我一句地聊著。聊家信、聊報紙上的舊聞、聊天、聊地，最后無一例外地聊到男女關(guān)系上。就像最可口的一道菜終于端上桌，大伙兒個個眼露喜悅。每當這時我會窘得滿臉通紅，悄悄起身悄悄溜出辦公室。

若干年后，當葷段子大行其道時，我就會想起定日，想起圍著柴禾爐子聊天的男人和女人們。那時講葷段子跟寂寞有關(guān)?，F(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)、手機，夜總會、洗腳房、還有擋也擋不住的城市噪音，在這樣的背景下流行葷段子是不是也與寂寞有關(guān)？

水文很少參與這樣的聊天，他有干不完的活。他宿舍的西墻下有一條長板凳，上面擺著收音機、錄音機，水文說它們都有病，在排著隊侯診。

水文每次休假都要帶回一些收音機、錄音機的零件備用。修理機器時他非常細心，焊接、擦拭，有時我想他用這份耐心好好收拾自己，說不定縣里會多出一位帥小伙呢！

帥小伙一直沒有出現(xiàn)，縣里人沒有覺得損失了什么，并且一直受益。收音機不出聲了、錄音機不轉(zhuǎn)了，甚至照相機卡殼了，人們都會敲開水文的門，走向那條板凳。

在我的印象里，水文的那條板凳上面從未空過。

有那么多事做，水文感到過寂寞嗎？

我和另外一個女孩子第一次走進他的小屋時，看到窗子的一邊掛著一枚圓形鏡子，鏡面上覆蓋著厚厚的塵土，已經(jīng)照不出人影。后來我發(fā)現(xiàn)鏡子被手掌劃出一小片亮面，不久它又塵封了。

三

人為什么要登山？有一個外國人說，因為山就在那里。

在定日工作的兩年中，我?guī)缀醯潜榱烁浇纳?。除此之外，我還頭頂外套走遍了縣城附近的農(nóng)田、河道和荒地。

我喜歡運動。

太陽升起前、落山后是登山的最佳時間。太陽升起前沒人陪我登山，那時人們都在夢里徘徊。穿上運動衣、旅游鞋，輕輕開門、關(guān)門，之后我小跑著上山。登山時的心情就像霞光里的野鴿子，很美?；萘嵋恢睙o法喜歡我的這種愛好，但她曾試著理解，為此晚飯后曾陪我登過幾次山。

晚飯后，我們一般登屋后的山。實際上，我們的房子就是建在這座小山的漫山坡上。我登山的速度總是讓惠玲難以適應(yīng)，她不時停下來卡著腰大口喘氣。

站在山頂上，我們會看到別樣的風(fēng)景。晚霞更加鮮艷，沉睡了一冬的山谷也有了綠意。此時我們總忘不了遙望南方，南方矗立著珠穆朗瑪峰，如果天氣好，我們會看到它圓潤的頂部。

珠峰的頂部應(yīng)該是尖聳的！惠玲說。“應(yīng)該”這個詞包含著經(jīng)驗，但是太主觀。事實是，珠峰就是這個樣子：它像一個中年男子，在經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后，呈現(xiàn)出寬容和深邃。

珠峰是寬容的，如果它的頂部高聳尖銳，人類能登頂嗎？珠峰是深邃的，有那么多人仰視它，卻無法走近；即使走近，能登頂?shù)娜艘擦瘟螣o幾；即使能登頂，也不敢久留，只能來去匆匆，無法深窺。

我們所了解的，只是珠峰的皮毛！

北極熊就是萬里迢迢從北京來到珠峰腳下，準備觸摸“皮毛”的人。

皮毛給人的感覺是柔軟、滑爽，手感好，而珠峰的“皮毛”在明白人那里則與其相反，如果誰想摸到它高貴的頸項，甚至還有死亡的可能。

五月份，北極熊隨著第一批登山者來到定日。幾年前他接受了一家外國企業(yè)的資助，每年登一次珠峰，條件是每次必須有一個新高度。

北極熊有著讓人羨慕的體魄，一米八五的大個子，大胖不瘦的身材，為了與珠峰上面的寒冷對抗，每年進藏他總是穿著一件紅色鴨絨衣。紅色與雪山的顏色很和諧，兩者之間卻有一種無法逾越的距離，所謂水火不相融。登山者喜歡穿紅色，可能因為紅白的和諧及距離，后一個因素仿佛能給人安全的暗示。安全是所有登山者想的最多的問題。

那天北極熊穿著紅得耀眼的鴨絨衣走進了水文的宿舍。他之所以沒有像往年一樣，在定日住一晚，第二天直奔珠峰大本營，是因為他感冒了，一直發(fā)著燒。

感冒對于剛進藏的人來說，意味著肺水腫甚至死亡。北極熊知道這些，但他不想放棄。珠峰就在那里，自己為什么像個膽小鬼一樣背對著它逃走呢？每次珠峰之行，他都得準備大半年！

北極熊想在定日住幾天，等感冒好了繼續(xù)登山。住在簡陋的招待所里，他心煩意亂。想想珠峰心情就會平靜下來。他閉上眼睛想像著峰頂晴天和陰天時的樣子。但是不行，心里像長了草，亂糟糟的。

服務(wù)員央金從窗外走過，她扭頭朝北極熊的房內(nèi)看了一眼。央金臉部柔和的輪廓讓他眼前一亮，他終于知道自己為什么心不靜了。是愛情。

人生和愛情是可以設(shè)計的。北極熊曾一度這樣認為。

他有著很好的自身條件和家庭背景，為自己制定的短期目標是，三十歲登上珠峰，之后開始婚戀。也就是說，三十歲以前，他的戀人是珠峰，三十歲以后的對象則是一個溫順可人的女孩子。

溫順可人，這是北極熊擇偶的條件。

就在進藏前，他的人生觀被事實顛覆了，原來許多事情是無法設(shè)計的。他戀愛了，女孩子有著柔和的臉部線條，苗條的身材。她溫順可人，讓北極熊時時有種感覺；她需要自己，需要保護。

除了珠峰，北極熊的心里終于裝進了柔軟的情感。他帶病寫了一封長信。這是他第一次寫情書，希望能第一次收到情書。當他這么想時發(fā)現(xiàn)一個問題，因為他沒有收信地址。

從定日往北京發(fā)一封航空信，至少需要一周。即使女孩馬上回復(fù)，來回也得半個月，到那時說不定自己已從珠峰下來，甚至返回北京了。北極熊知道這些，但他太想看到心愛的女孩寫給他的第一封信了。為了使回復(fù)的信件不丟失，他打聽到了老鄉(xiāng)水文的住處。

幾天后北極熊去了珠峰。

穿著鮮艷的中外登山者不時出現(xiàn)在寂寞的縣城里，一直到八月份才會逐漸消失。人們說，八月份以后，珠峰的氣溫升高，容易發(fā)生雪崩。五月是登珠峰的最佳時間。

北極熊顯然清楚這些，因為他每年登珠峰都是在五月。

去珠峰大本營前，北極熊雖然不發(fā)燒了，但感冒沒有完全好，這讓水文放心不下。六天過去了，八天過去了……連我都感覺到哪里不對勁了。

第九天從珠峰過來四個美國人，他們告訴水文，五天前珠峰發(fā)生了一次雪崩，一個穿紅鴨絨衣的中國人和一個穿桔黃色鴨絨衣的歐洲人當時正登到出事地點，兩人都失蹤了。

在雪山上失蹤五天意味著什么，我們非常清楚。我們不清楚那個中國人是誰？

穿紅色鴨絨衣的登山者不時出現(xiàn)在招待所，卻沒有北極熊的蹤影。

在望眼欲穿地等待半個月后，我和水文明白奇跡不會出現(xiàn)。

登山者來來往往，不知他們可否聽到雪崩的事。也許他們都明白，登珠峰就是行走在陰陽兩界的邊線上，稍不留意就會成為陰間的永久居民。

北極熊走了，水文非常希望能為這位剛剛相識又永遠失去的朋友做些什么。他一直等著北極熊希望看到的那封信，可始終沒有等到。

定日，是我們?nèi)松捏A站，幾年后，我們這些外來人陸續(xù)離開了那里，惠玲結(jié)婚后去了她丈夫工作的地方——樟木口岸，我回到日喀則地委機要科，水文調(diào)回北京……只有北極熊永遠留在了雪山上！

定日，是我們青春的另一個窗口。我們在這里看到了不一樣的風(fēng)景、領(lǐng)略了不一樣的人生。

責任編輯：白瑪娜珍

責任校對：嘉央

(作者單位：山東省濟南市《濟南日報》)