青年的古典　年輕的音樂

謝力昕

2005年8月11日—8月15日，上海音樂學(xué)院交響樂團(tuán)應(yīng)邀赴德參加2005Young. Euro. Classic（青年歐洲古典）音樂節(jié)。這是該樂團(tuán)首次赴歐洲演出，為保證質(zhì)量擴(kuò)大國際影響力，校方特別邀請(qǐng)了芬蘭國家歌劇院藝術(shù)總監(jiān)、指揮家、上海音樂學(xué)院校友湯沐海擔(dān)任指揮，并委約旅法女作曲家、羅馬大獎(jiǎng)獲得者、上音校友徐儀為本次巡演創(chuàng)作新作：《Tai》——古箏與交響樂隊(duì)。樂團(tuán)于8月13日和8月14日分別在漢堡和柏林各演出一場，演出獲得巨大成功，得到音樂節(jié)組委會(huì)的高度認(rèn)可。

８月１２日 柏林—排練—?dú)W盟青年軍

12日，我和幾位媒體同仁從慕尼黑轉(zhuǎn)機(jī)抵達(dá)柏林，氣候宜人。樂團(tuán)已經(jīng)先行從法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)至柏林東郊一處青年旅舍，客房價(jià)格廉宜，簡單干凈。名字起得真好——Kolumbus（哥倫布）。這是上海音樂學(xué)院青年樂團(tuán)首度出訪海外，探險(xiǎn)之旅以Kolumbus小棧為基地，實(shí)為天作巧合。

上音青年樂團(tuán)是支不折不扣的學(xué)生樂團(tuán)，由青年教師和碩士生擔(dān)任聲部首席。三管制樂團(tuán)，全編滿員九十余人。加上學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)（董金平書記、楊燕迪副院長）、文化部領(lǐng)導(dǎo)（王豐副司長）、隨行獨(dú)奏家、翻譯和工作人員等，人數(shù)過百。Kolumbus先前已接納另一支俄國學(xué)生樂團(tuán)，旅社里顯得人滿為患，不免擁擠，但顯得熱鬧非凡。

我們到Kolumbus時(shí)，已是中午時(shí)分，樂團(tuán)在附近社區(qū)中心的教堂大廳內(nèi)排練。趕去粗粗聽了他們帶來的兩個(gè)協(xié)奏曲棗格拉祖諾夫的《小提琴協(xié)奏曲》（王之炅獨(dú)奏），徐儀的古箏協(xié)奏曲《Tai》（祁瑤獨(dú)奏）。樂團(tuán)的狀態(tài)聽來并不好，或許是時(shí)差或許是大廳里音響渾濁。兩位獨(dú)奏家倒是很投入，作曲家徐儀親臨現(xiàn)場，操控預(yù)錄音源。

《Tai》是專為上音青年樂團(tuán)柏林演出而作。參與音樂節(jié)的17個(gè)青年樂團(tuán)都要拿出一個(gè)本國作曲家的首演新作，真是出彩的妙想！對(duì)付柏林眾多的音樂老饕，這招怕是極有吸引力的?！禩ai》沒有落實(shí)為漢字，我猜是在“泰、太”之間微妙得難以取舍。女作曲家說有求“和平、平安”之意。西洋樂隊(duì)以層層疊疊的音色音樂技法渲染開去，打擊樂器組活躍異常，能量充沛，在這個(gè)背景上，古箏獨(dú)奏以指擦弦的咝咝聲和斷然撥弦的錚錚聲，像是一個(gè)游離之外的“他者”，應(yīng)和著遠(yuǎn)處的簫和豎琴，面對(duì)西洋樂隊(duì)縝密的推進(jìn)，開辟了另一種音樂思維空間。兩者在激烈競爭之后，樂隊(duì)安靜下來，只剩下古箏擦弦的咝咝聲，這次不是用手指，而是以一管毛筆，在弦上凌空書寫。這種效果聽是聽不出來的，但作為“行為藝術(shù)”，怕是很能讓西方觀眾驚嘆。

攝錄完排練及采訪之后，和數(shù)位樂手匆匆趕往市中心的柏林音樂廳，此次青年音樂節(jié)的主場。十七支青年軍中當(dāng)之無愧的“旗艦”，歐盟青年樂團(tuán)（European Union Youth Orchestra）下午排練馬勒第七。該團(tuán)1976年成立，近四十年來，選拔歐洲青年音樂精英，是各頂級(jí)樂團(tuán)的后備樂手訓(xùn)練營，指揮都是大牌，該團(tuán)當(dāng)年首演指揮是阿巴多，現(xiàn)任音樂總監(jiān)阿什肯納奇，而執(zhí)掌此次音樂節(jié)演出帥印的是海汀克，演的又是大師最有心得的馬勒。

抵達(dá)音樂廳時(shí)，排練已經(jīng)開始，由工作人員悄悄引入正廳。開頭十五分鐘，首先震住我的倒不是大師和他的樂團(tuán)，而是出奇豐潤的音樂廳效果，還有就是華麗璀璨的內(nèi)部裝飾，三層大廳以白、紅為主色，金色鑲邊，巨大的枝型吊燈兩列展開。內(nèi)墻每十步就飾以一尊音樂大師的漢白玉頭像。這個(gè)廳是當(dāng)年東柏林的首席音樂廳，和西柏林的愛樂大廳分庭抗禮。東柏林音樂廳為傳統(tǒng)鞋盒型，聽樂隊(duì)音響很潤澤悅耳，而西柏林的愛樂大廳是環(huán)繞的“馬戲場”，利用高超的聲學(xué)反射，音響極為干凈爽利。在柏林學(xué)指揮的一個(gè)同學(xué)告訴我，你在柏林愛樂大廳出一丁點(diǎn)錯(cuò)，最后一排聽眾也聽得分明。東西陣營藝術(shù)生活的保守和摩登由此可見一斑。

海汀克的指揮動(dòng)作經(jīng)濟(jì)，幅度不大，可音樂波瀾洶涌，全在海汀克的輕輕一點(diǎn)。算起來大師今年已屆76年高齡，而手下這批娃娃兵怕都在二十上下。閉眼聆聽，全無學(xué)生樂團(tuán)的青澀。讓我尤為嘆服的是，他們對(duì)馬勒“語匯”把握之諳熟地道，最抒情的旋律也做成痙攣式的，神經(jīng)質(zhì)式的，全無一般樂團(tuán)陷入“老柴”式抒情的流弊。一個(gè)小時(shí)排練聽下來，暗自下定決心，當(dāng)晚怎么著也得來聽全場演出。

當(dāng)晚演出以立陶宛作曲家Anatolijus Senderovas專為這次青年音樂節(jié)委約創(chuàng)作的《節(jié)慶贊歌號(hào)角》亮相，Senderovas曾榮獲2002年歐洲作曲家大獎(jiǎng)，這首短小的“號(hào)角花腔”為六把銅管而作，開頭有回聲般的應(yīng)和效果，是每個(gè)參與樂團(tuán)的必演曲目。之后是整場的馬勒第七。到底還是學(xué)生樂團(tuán)，雖然個(gè)人素質(zhì)和合奏水準(zhǔn)都很高，但把握五樂章大作品的氣韻上，還是差了一截。最后約有近十五分鐘的鼓掌喝彩吧，大師返場七八次，并未加演。在馬勒七之后，還能加演什么呢？

出來，等上音師生一起回旅館。看來歐盟青年樂團(tuán)給孩子們壓力蠻大，只聽他們七嘴八舌驚嘆人家的銅管多么頂尖，聲部多么默契。有人大概是為找回點(diǎn)信心，說他們弦樂音色沒我們漂亮。不過，我猜這是因?yàn)檠葑囫R勒而做出的特殊音色。歐盟青年軍的實(shí)力明顯要比本邦子弟兵高出一頭。似乎是樂隊(duì)首席劉耕冒了一句：統(tǒng)統(tǒng)回去，分聲部小組好好練！

８月１３日 漢堡音樂會(huì)

第二日，13日，隨團(tuán)開赴漢堡。音樂節(jié)組委會(huì)很貼心地為樂團(tuán)安排了一場試演，位于漢堡市中心湖邊上的塔里亞劇院（Thalia Theater），這個(gè)劇院平日里多上演話劇，對(duì)樂隊(duì)來說，聲音很不理想，加上是德國首站，樂團(tuán)氣氛有些壓抑。湯沐海特地走了走調(diào)音、上場致辭的細(xì)節(jié)。練得最賣力的是六個(gè)銅管。直到七點(diǎn)半，觀眾進(jìn)場，他們才撤到后臺(tái)。到八點(diǎn)開場，近千人的劇院居然塞得滿滿的。

漢堡站的曲目依次是：《節(jié)慶贊歌號(hào)角》、勃拉姆斯《學(xué)院慶典序曲》、格拉祖諾夫《小提琴協(xié)奏曲》，下半場劉湲《火車托卡塔》，興德米特《韋伯主題變形曲》。《節(jié)慶贊歌號(hào)角》還算線條清晰，基本無誤。從勃拉姆斯聽來，樂隊(duì)是緊張了，弱起頭過于小心地收在里頭，之后又有點(diǎn)慌張地突然沖出來，后來聽樂團(tuán)團(tuán)員抱怨說場子差，聽不到自己，沒控制住。到底還是經(jīng)驗(yàn)稚嫩了些。挽回上半場的救星無疑是獨(dú)奏王之炅，她平日安靜地混跡于團(tuán)員中，頗不起眼。此時(shí)一襲秀麗藍(lán)裙登場，別有風(fēng)致。格拉祖諾夫協(xié)奏曲中間不停頓，但分為兩塊，第一部分抒情，第二部分快速炫技。抒情部分肯定仔細(xì)下苦功練過，弦樂各聲部絲絲縷縷錯(cuò)落出來的歌唱線條極其迷人，湯沐海在排練時(shí)就強(qiáng)調(diào)這里要有油畫般的豐厚質(zhì)地和紋理。獨(dú)奏在這個(gè)背景上，徐徐將抒情主題展開，演奏家的嬌小氣質(zhì)契合柔美音樂，很能打動(dòng)觀眾。雖然后半段炫技部分，獨(dú)奏和樂隊(duì)速度稍有不穩(wěn)，但觀眾反響熱烈，明顯極為偏愛獨(dú)奏家。王之炅謝幕八次，加演了一首巴赫無伴奏奏鳴曲的柔板。

得到熱情回應(yīng)之后，樂團(tuán)士氣高漲。下半場先聲奪人，才子劉湲的《火車托卡塔》效果實(shí)在太好，又是上音青年樂團(tuán)滾瓜爛熟的曲目，奏得勢(shì)不可擋，重現(xiàn)部分集體唱啦啦歌，由團(tuán)員全體轟然一聲斷喝結(jié)束。整個(gè)劇場的觀眾簡直像是要炸開一樣。我高興之余，心下隱隱覺得有一絲不妥，《火車托卡塔》太像加演“安可”曲，觀眾的興奮點(diǎn)引爆得過早，后面還有一個(gè)大作品呢。幸而《韋伯主題變形曲》是個(gè)極有特色的曲目，中國主題，又有爵士元素，銅管輪奏時(shí)，像爵士大樂隊(duì)一般依次起立花奏。曲終，觀眾以如雷鼓掌回饋樂手的表演。長笛首席周佳音獲彩聲最高。樂團(tuán)陸續(xù)加演了《良宵》和《火車托卡塔》的尾聲。

散場時(shí)，巧遇楊燕迪老師正和漢堡音樂學(xué)院副院長班費(fèi)爾德先生聊得起勁。班先生反復(fù)說真是意外，沒想到遠(yuǎn)東來的一個(gè)學(xué)生團(tuán)有這么高藝術(shù)水準(zhǔn)。再次接受酒會(huì)賓客的歡呼。孩子們開心得要命，但見幾個(gè)帶隊(duì)老師面有愁云，說柏林才是真正主場，過早興奮，恐怕有“一鼓而瀉”的隱憂呢。

８月１４日 柏林音樂會(huì)

14日，樂團(tuán)撤離漢堡，回到柏林的Kolumbus小棧。下午兩點(diǎn)，樂團(tuán)短歇過后，早早抵達(dá)柏林音樂廳。排位、音響、燈光還未就緒，近百個(gè)樂手就散在大廳四處拍照留念。

排練直到四點(diǎn)才開始，我看比較緊張的是作曲家徐儀，漢堡沒有演她的古箏協(xié)奏曲，柏林這場成了歐洲首演，這首曲子對(duì)音響要求很高。古箏音量弱，和樂隊(duì)無法平衡，就需要加擴(kuò)聲，和古箏遙相呼應(yīng)的豎琴和簫各放在音樂廳底層最后一排兩角，也需特別擴(kuò)聲。這時(shí)一排練，像柏林音樂廳這種傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的音樂廳，不免有些缺陷，聲音過于渾潤，方位感不是很清晰，可能現(xiàn)代作品還是放在柏林愛樂廳演更合適。

當(dāng)晚的演出曲目根據(jù)漢堡經(jīng)驗(yàn)，略作調(diào)整，劉湲的《火車托卡塔》打頭，接格拉祖諾夫《小提琴協(xié)奏曲》。下半場徐儀《Tai》，興德米特《韋伯主題變形曲》。當(dāng)晚演出也幾乎滿座。柏林開場的《節(jié)慶贊歌號(hào)角》冒了幾個(gè)泡，效果比漢堡略遜一籌。之后和漢堡一樣，組委會(huì)邀請(qǐng)一位當(dāng)?shù)孛魃吓_(tái)致辭，不知道她說些什么，但很詼諧，每三十秒必抖一個(gè)包袱，讓觀眾樂一陣。劉湲的《火車托卡塔》在這個(gè)輕松氣氛中登場，再合適不過。湯沐海很有心計(jì)地把樂隊(duì)合唱雪藏起來，留到返場再用，明智。小提琴協(xié)奏曲則比漢堡一場更出色，炫技段落和樂隊(duì)配合沉穩(wěn)多了，更有光彩。獨(dú)奏家的心態(tài)也更加放松。結(jié)尾和漢堡如出一轍，王之炅八次謝幕，加演巴赫柔板。

下半場《Tai》由于場地關(guān)系，打了折扣，我身處樓座，幾乎無法聽清簫和豎琴的應(yīng)和。但總體上，協(xié)奏曲細(xì)膩空靈的新鮮效果傳達(dá)得很好，最后場燈全滅，只留一束追光給獨(dú)奏家，完成她的“琴書”行為藝術(shù)。這首曲子和下面的興德米特形成很有趣的對(duì)比，一個(gè)是東方人吸取西方技法的古箏協(xié)奏曲，一個(gè)是西方人采用中國主題的交響樂。外表迥異，但選曲觀念上卻有耳目一新的呼應(yīng)。柏林觀眾明顯比漢堡人要老到沉穩(wěn)得多，我猜他們的喝彩聲中，有許多是沖著音樂去的。湯沐海加演時(shí)，比漢堡矜持了不少，四五次返場后，才停下來，致辭說：到德國來，總得演首德國人寫的作品。隨即揮棒指揮勃拉姆斯《學(xué)院慶典序曲》。這首朝氣蓬勃之作不太像作曲家的一貫風(fēng)格，由一支學(xué)生樂團(tuán)演來，棱角分明，活力四射，真是青春逼人！《良宵》和漢堡一樣，湯沐海起個(gè)頭，退場，由弦樂聲部首席帶著完成全曲，最后俏皮的滑音引起觀眾會(huì)心的輕輕笑聲。

上音青年樂團(tuán)最后加演的是《火車托卡塔》的再現(xiàn)部，加上了青春無忌的合唱，反響果然爆棚，二三樓的觀眾都起立鼓掌。湯沐海再次謝幕后，拉著樂隊(duì)退場。柏林人到底見多識(shí)廣，比較克制，安靜散場。驚喜來自音樂會(huì)之后，組委會(huì)在Gendarmenmarkt廣場和音樂廳門口點(diǎn)上蠟燭，擺開免費(fèi)的啤酒攤，任路人和觀眾飲用，樂團(tuán)團(tuán)員穿上音樂節(jié)的鮮黃背心，在廣場上盡情狂歡！

反響與反思

青年歐洲古典音樂節(jié)8月5日開幕，26日落幕，十七支青年軍一一亮相，上音是第十個(gè)登場的。此次音樂節(jié)除了兩支中國樂團(tuán)外，其他都來自歐美。首演音樂節(jié)的是中央音樂學(xué)院樂團(tuán)，胡詠言指揮。曲目為葉小綱《大地之歌》第五、第六樂章（男中音袁晨野）、《梁?！罚ㄐ√崆傺ィ⒇惗喾摇兜诹疤飯@”交響曲》。中央和上海兩支樂團(tuán)處于眾多歐洲青年軍中，格外搶眼，因?yàn)閹砹藖喼尬磥淼慕豁懼?，這對(duì)德國人來說是很新鮮的。

我親身經(jīng)歷了漢堡、柏林兩地對(duì)上音樂團(tuán)的熱情反響，所遇到的觀眾都說上音是一流的，音樂節(jié)到現(xiàn)在，還沒有像你們這么火爆的，但真實(shí)客觀的評(píng)價(jià)應(yīng)該和鼓勵(lì)、場面上的贊語分別對(duì)待，尤其是“掌聲熱烈”并不能作為唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。我自己作為一個(gè)親歷者，總有一些自己的角度。記得漢堡那晚回程時(shí)，劉耕沖到每輛大巴上，傳達(dá)權(quán)威人士的贊語：你們是最棒的，你們是世界級(jí)的！孩子們一陣歡呼。我一邊心想，準(zhǔn)確地說，該加個(gè)限定詞，世界級(jí)的學(xué)生樂團(tuán)。我覺得，這次觀眾的積極反應(yīng)，一多半來自超出期望值的驚喜，所采訪的人士大多以“意外、驚訝”來表述，從而也透露一點(diǎn)，人家一開始并沒有把你放在同一等級(jí)看待。此行對(duì)樂團(tuán)的孩子和老師們來說，最大收獲是發(fā)現(xiàn)自己比起歐洲年青樂人來說，一點(diǎn)不差。技術(shù)能力與合奏水準(zhǔn)上或許有差距，但我們也有他們無法替代的特點(diǎn)。這些特點(diǎn)是東方音樂、東方人氣質(zhì)帶來的，孩子們的朝氣也令人動(dòng)容，曲目編排正契合年輕人氣質(zhì)。觀眾真的愛這支樂團(tuán)。這點(diǎn)，我能夠確定。

由此，我想到一個(gè)不可避免的問題，上音青年樂團(tuán)的未來如何走下去？學(xué)生樂團(tuán)的榮耀成功是短暫的，除了若干骨干外，大部分孩子將畢業(yè)離開學(xué)校，謀一份音樂生計(jì)。如果社會(huì)上沒有優(yōu)秀的“俱樂部體制”接納他們，這支輝煌的青年軍豈不很像中國青年足球隊(duì)？青年隊(duì)可以沖到世界前八，一到成年隊(duì)，立刻淪為亞洲二三流。青年軍的熱情和朝氣掩蓋了他們的稚嫩和粗糙，成年后，熱情和朝氣沒有了，留下的只剩粗糙。這個(gè)落差實(shí)在太大。怪不得有頭腦清醒的樂手表示，此前還糊里糊涂，這趟德國之行，讓他們下定決心，一定要到歐洲來深造。國內(nèi)能教出優(yōu)秀的青年樂手，卻沒有接納消化、進(jìn)一步培育他們的機(jī)制和市場。當(dāng)然，這個(gè)問題不僅屬于學(xué)院，更應(yīng)該讓社會(huì)來好好思考。