從產(chǎn)房出來,先生望著我和兒子,眼睛濕濕地笑啊笑的。我摸了一下他的手。先生望著我,微笑,然后,緩慢而疲憊地塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑著,沒睜開疲憊的眼睛
結(jié)婚兩年后,先生跟我商量把婆婆從鄉(xiāng)下接來安度晚年。
婆婆偶爾幫我做一些家務(wù),可她一做我就更忙了。比如,她把廢棄的垃圾袋通通收集起來,說等攢夠了賣廢塑料,搞得家里到處都是廢塑料袋;她不舍得用洗潔精洗碗,為了不傷她的自尊,我只好偷偷再洗一遍。
一次,我晚上偷偷洗碗被婆婆看見了,她“啪”的一聲摔上門,趴在自己的房間里放聲大哭。先生左右為難,事后,先生一晚上沒跟我說話。我撒嬌,耍賴,他也不理我。我火了,問他:“我究竟哪里做錯(cuò)了?”先生瞪著我說:“你就不能遷就一下,碗再不干凈也吃不死人吧?”
后來,好長一段時(shí)間,婆婆不跟我說話,家里的氣氛開始逐漸尷尬。
那天早晨,我喝著婆婆熬的稀飯,忽然一陣反胃,肚子里所有的東西都搶著向外奔跑,我拼命地壓制著不讓它們往上涌,但還是沒壓住,我扔下碗,沖進(jìn)衛(wèi)生間,吐得稀里嘩啦。當(dāng)我喘息著平定下來時(shí),只聽見婆婆夾雜著家鄉(xiāng)話的抱怨和哭聲,先生站在衛(wèi)生間門口憤怒地望著我,我張著嘴巴說不出話,我真的不是故意的。我和先生開始了第一次激烈的爭吵,婆婆先是瞪著眼看我們,然后起身,蹣跚著出門去了。先生恨恨地瞅了我一眼,下樓追婆婆去了。
整整三天,先生沒有回家,連電話都沒有。我正氣著,想想自從婆婆來后,我夠委屈自己了,還要我怎么樣?莫名其妙的,我總想嘔吐,吃什么都沒有胃口,加上亂七八糟的家事,心情差到了極點(diǎn)。后來,去醫(yī)院檢查的結(jié)果是我懷孕了。我明白了那天早晨我為什么突然嘔吐,幸福中夾著一絲幽怨:先生和作為過來人的婆婆,他們?cè)趺淳徒z毫沒有想到這呢?在醫(yī)院門口,我看見了先生。僅僅三天沒見,他憔悴了許多。我本想轉(zhuǎn)身就走,但他的模樣讓我心疼,沒忍住,我喊了他。先生循著聲音看見了我,卻好像不認(rèn)識(shí)了,眼神里有一絲藏不住的厭惡,冰冷地刺傷了我。我跟自己說不要看他不要看他,伸手?jǐn)r了一輛出租車。那時(shí),我多想向先生大喊一聲“親愛的我要給你生寶貝了!”然后被他舉起來,幸福地旋轉(zhuǎn)。
我希望的沒有發(fā)生。在出租車?yán)?,我的眼淚才遲遲地落下來。
夜里,家里有翻抽屜的聲音。打開燈,我看見先生淚流滿面的臉。他正在拿錢。我冷冷地看著他,一聲不響。他對(duì)我視若不見,拿著存折和錢匆匆離開?;蛟S先生是打算徹底離開我了。
第二天,我才知道婆婆出了車禍。
先生一直不看我,一臉僵硬。我望著婆婆干瘦蒼白的臉,淚流不止:天哪!怎么會(huì)是這樣?
直到安葬了婆婆,先生也沒跟我說一句話,甚至看我一眼都帶著深深的厭惡。
關(guān)于車禍,我還是從別人嘴里了解到大概,婆婆出門后迷迷糊糊地向車站走,她想回老家,先生越追她走得越快,穿過馬路時(shí),一輛公交車迎面撞過來……
我終于明白了先生的厭惡,如果那天早晨我沒有嘔吐,如果我們沒有爭吵,如果……在他的心里,我是間接殺死他母親的罪人。
先生默不作聲搬進(jìn)了婆婆的房間,每晚回來都滿身酒氣。而我一直被愧疚和可憐的自尊壓得喘不過氣來,想跟他解釋,想跟他說我們有孩子了,但看著他冰冷的眼神,又把所有的話都咽了回去。我寧愿先生打我一頓或者罵我一頓,雖然這一切變故都不是我的故意。
我一個(gè)人生活,一個(gè)人去醫(yī)院體檢,每每看見有男人小心地扶著妻子去做體檢,我的心便碎得不像樣子。
那天我下班回來,先生坐在客廳里,滿屋子煙霧彌漫,茶幾上擺著一張紙。沒必要看,我知道上面是什么內(nèi)容。先生不在家的兩個(gè)多月,我逐漸學(xué)會(huì)了平靜。我看著他,摘下帽子,說:“你等一下,我簽字?!毕壬粗?,眼神復(fù)雜,和我一樣。
我一邊解大衣扣子一邊在心里對(duì)自己說:“不哭不哭……”眼睛很疼,但我不讓它們流出眼淚。掛好大衣,先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑,走過去,拖過那張紙,看也不看,簽上自己的名字,推給他。
“你懷孕了?”自從婆婆出事后,這是先生第一次跟我說話。我再也管不住自己,眼淚“嘩啦”地流下來。我說:“是啊,不過沒事,你可以走了?!?/p>
先生沒走,黑暗里,我們對(duì)望著。先生慢慢趴在我身上,眼淚滲透了被子。
不記得先生跟我說過多少遍“對(duì)不起”了,我也曾經(jīng)以為自己會(huì)原諒,卻不能。我們?cè)诒舜诵纳蟿澫铝松钌畹膫邸?/p>
期待冰釋前嫌,但過去的已無法重來!
除了想起肚子里的孩子時(shí)心里是暖的,而對(duì)先生,我心冷如霜,不吃他買的任何東西,不要他的任何禮物,不跟他說話。從在那張紙上簽字起,婚姻以及愛情統(tǒng)統(tǒng)在我的心里消亡。
有時(shí)先生試圖回臥室,他來,我就去客廳,先生只好睡回婆婆的房間。夜里,從先生的房間有時(shí)會(huì)傳來輕微的呻吟,我一聲不響。這是他習(xí)慣玩的伎倆,以前只要我不理他了,他就裝病,我就會(huì)乖乖投降,關(guān)心他怎么了,他就一把抓住我哈哈大笑。他忘記了,那時(shí),我會(huì)心疼是因?yàn)橛袗矍?,現(xiàn)在,我們還有什么?
先生的呻吟斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到孩子出生。他幾乎每天都在給孩子買東西,嬰兒用品,兒童用品,以及孩子喜歡的書,一包包的,快把他的房間堆滿了。我知道他是用這樣的方式感動(dòng)我,而我已經(jīng)不為所動(dòng)。他只好關(guān)在房間里,用電腦“噼哩啪啦”敲字,或許他正網(wǎng)戀。
轉(zhuǎn)年春末的一個(gè)深夜,劇烈的腹痛讓我大喊一聲,先生一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來,好像他根本就沒脫衣服睡覺,為的就是等這個(gè)時(shí)刻的到來。
先生抱起我就往樓下跑,攔車,一路上緊緊地攥著我的手,不停地給我擦掉額上的汗。到了醫(yī)院,背起我就往產(chǎn)科跑。趴在他干瘦而溫暖的背上,一個(gè)念頭忽然闖進(jìn)心里:這一生,誰還會(huì)像他這樣疼愛我?
先生扶著產(chǎn)房的門,看著我進(jìn)去,眼神暖融融的,我忍著陣痛對(duì)他笑了一下。
從產(chǎn)房出來,先生望著我和兒子,眼睛濕濕地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望著我,微笑,然后,緩慢而疲憊地塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑著,沒睜開疲憊的眼睛……
我以為再也不會(huì)為先生流一滴淚,事實(shí)卻是,從沒有過如此劇烈的疼撕扯著我的身體。醫(yī)生說,我先生的肝癌發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,他能堅(jiān)持這么久已經(jīng)很意外了。我問醫(yī)生什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?醫(yī)生說五個(gè)月前,然后安慰我:“準(zhǔn)備后事吧?!?/p>
我不顧護(hù)士的阻攔,回家,沖進(jìn)先生的房間打開電腦,心一下子被疼窒息了。先生的肝癌在五個(gè)月前就已發(fā)現(xiàn),他的呻吟是真的,我居然還以為是假裝的。
如果有可能,我愿意用生命換回先生痛苦的呻吟。
(摘自:《深圳都市報(bào)》)