馬安信

我又想起了那個夏天，那個錦官城細雨蒙蒙的夏天。那是我第一次結(jié)識鄭光中先生，第一次與名滿蜀都的兒童文學(xué)作家談詩論道。出版社的辦公室里彌漫著煙草味，我們談興正濃，相見恨晚。就這樣，我成了他的《幼兒文學(xué)教程》的責任編輯，以后又出版了他的《幼兒文學(xué)精品導(dǎo)讀》等著述；就這樣，我們相識相交數(shù)載，彼此情誼甚篤，成了忘年交。

多年來，我讀得最多的是光中兄長的有關(guān)兒童文學(xué)創(chuàng)作研究方面的文章或論著，卻極少讀到他散文隨筆之類的作品。兩月前，光中兄的散文隨筆新作集忽然飛臨案頭，我眼前燦然一亮，真正喜出望外。我居蜀都，忽忽間已過去整整三十五個春秋。其間，我苦苦求索，默默耕耘，仰人鼻息，因循不前，簡懶羽成，就連自己的創(chuàng)作也很勉強。稻糧之謀，情愛人生，率多悲音哀調(diào)，唯有詩書畫里的那妙智妙慧的浸潤，方能引起心靈的震顫。孰知，光中兄的境遇和我驚人相似。他似乎與我同患一種頑疾，他數(shù)十年間白天忙于幼兒文學(xué)創(chuàng)作的教學(xué)研究工作，晚上忙于寫稿。特別是去年他從教學(xué)崗位退下來之后，更是潛心于幼兒文學(xué)創(chuàng)作的理論研究，同時執(zhí)著于散文隨筆的創(chuàng)作，寫出了許多令人動心動情的好篇什。誰能說這僅僅是他——一個知識分子的虛榮和愛好？

許是漫漫人生飽經(jīng)滄桑，我們都已嚼盡世態(tài)炎涼，到了“如今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋”的年齡，于是眼中才有“濺淚花”，筆下才有“驚心鳥”，心中才有“東逝水”。光中兄長的散文隨筆集《天涼好個秋》不正是自己漫漫人生飽經(jīng)滄桑真切實在的寫照么？一連幾個夜晚，我都沉浸于作家飽含深情的字里行間，或喜或憂，或想或思，或歌或哭。讀作家的散文隨筆，首先給我的感覺是純之又純的“平靜之美”。我以為：一切非平靜的狀態(tài)都是非自然的?？桃饽７?，矯情，張揚，酸里酸氣，實際是對自己的一種扭曲，一種自戕，只能打動那些淺薄的人，而對正常人的視聽只會造成傷害，根本無美感可言。而鄭光中兄卻是以平靜的姿態(tài)做人的，也是以平靜的狀態(tài)創(chuàng)作的，他筆下洋洋灑灑的散文隨筆篇什，或往情往事，或喜笑怒罵，或悵然若失，均皆以“平靜”出之。這種平靜其實就是火山爆發(fā)之前的沉默，驚濤駭浪之后的回歸，是一種入禪之境地，亦是本來的自己，不加也不減。自己是什么樣子就是什么樣子，不驕，不矯，不躁，不驚，也不矜，不滯，把一個真真實實的自己還原，公布在世人面前并告訴讀者：這就是作家本人，隨你去評頭論足。

2005年４月初，光中兄長編定這部書稿之后，他便與妻子邀約中學(xué)時代的三位毛根朋友同游昆明、大理、麗江……可“禍福靡常，誰料到四月十九日凌晨四時許，內(nèi)人突發(fā)腦溢血，倒在衛(wèi)生間里。雖經(jīng)醫(yī)務(wù)人員兩個多小時的奮力搶救，終在麗江市人民醫(yī)院辭世”?！皢韬簦好胁挥溃瑫r不我與，天實為之，孰其能御？”這對于老年喪偶的作家來說，面對驟起的凄情，無異于晴天霹靂，山崩地裂。然而，他的筆下淌出的文字卻是驚人的“平靜”，在其《并非多余的話（代跋二）》中作家是這樣描述的：“窮漢的妻子難當家。是玉英茹苦含辛縫補洗涮，把兩個兒子撫養(yǎng)成人；是玉英克己奉公息事寧人，使我這個口無遮攔的粗人少惹禍端；是玉英心胸開闊淡泊名利，鼓勵支持我長期從事不起眼的兒童文學(xué)理論研究。三十多年來濡沫涸轍。如今，不到三個小時就撒手人寰，舍我而去。玉英啊，你叫我怎么活？”這里沒有撕心裂肺的哭嚎，唯有泣血泣淚的哭訴，恰似火山爆發(fā)前夕的沉默，“平靜”得出奇，“平靜”得讓人讀之淚在橫溢，心在滴血……就是在這面“平靜”的旗幟下，光中兄真正讀懂了辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》的詞句，真正咀嚼透了其中“如今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋”的人生況味。也是在這面“平靜”的旗幟下，我還想用“質(zhì)樸、蘊藉”來指認作家散文隨筆的“平靜”的文風?？梢哉f，文章有了“質(zhì)樸、蘊藉”，就像小鳥有了一片森林，靈魂有了棲息的地方。光中兄在散文隨筆創(chuàng)作中，追求的就是質(zhì)樸無華且多“含蘊”和“張力”。詩人艾青曾說：“深厚博大的思想，通過最淺顯的語言表演出來，才是最理想的……”我以為：深廣的思想或厚重的“含蘊”要通過淺顯、質(zhì)樸的語言表達，要長期的“修煉”才能達到。很顯然，質(zhì)樸至豐富的通道比至單純之路要遙遠得多，因而用“直呼”“外顯”這樣的方式無法到達，而必須借助“蘊藉”和“張力”。例如作家在記述“十年動亂”那段非常年代往事的《“文革”軼事記略》一文中，就十分平靜地為讀者講述了這樣一則故事：一天，學(xué)生Ｗ興高采烈地跑來對他說：“鄭老師，我，批準了！”“批準什么？”“批準我唱《聽媽媽講那過去的事情》！”學(xué)生Ｗ說完便深情地哼唱了起來，特別是唱到歌詞最后一句“經(jīng)過了多少苦難的歲月，媽媽才盼到今天的好光景”時，“音量由大到小，人影變得模糊，以至完全消失?！痹蚴菍W(xué)生Ｗ在入團時，因家庭出身問題未被通過，這類人是不宜唱“過去的事情”的，會被“紅衛(wèi)兵”支隊批準唱這首歌，難免不喜形于色。作家筆下是這樣平靜且又質(zhì)樸蘊藉地敘述的：“看著Ｗ離我遠去的背影，腦子里總是隱隱約約地冒出范進中舉的樣子……”其語言淺顯，然極富“張力”，令人讀之只會澀淚，會把眼淚往肚里吞。當然，也唯有經(jīng)過這段歷史的人，才能深深嚼出個中味。又如作家在２００１年８月９日讀《成都商報》之際，當七個貪官犯罪自訴再現(xiàn)在自己的面前時，他寫出了一篇隨筆《憶甜思苦》。文章是這樣起頭的：“公元１９５４年秋開始讀初中，初中生聽‘憶苦思甜報告，是當時新生入學(xué)后的第一課?！彪S之用少量篇幅簡述當時報告人的現(xiàn)身說法及自己當時的心境，轉(zhuǎn)而則用大量篇幅再現(xiàn)“時過境遷”的今天，貪官們是如何“深情緬懷往昔腰纏萬貫的甜蜜威風”與“咀嚼品味鐵窗中的凄風苦雨”。作品依舊是那么“平靜”，語言依舊是那么淺顯，然而十分耐讀，底蘊卻極其深厚。此外，我們知道：散文這種文體同任何一種文學(xué)樣式、任何一種事物都相似，不可能在歲月的流逝、社會的革新、自然的完善中固守不變。其 “變動性”，是客觀存在的，不以人的執(zhí)意“提倡”或阻遏所左右。因此，光中兄注重在以積極進取的革新態(tài)度去順乎其變動，去創(chuàng)造新的形式，他的這些以“平靜”出之，立足于求實、求美，求質(zhì)樸、求多樣，求蘊藉的散文隨筆創(chuàng)作實踐，不正是其具有活力的一個亮點么？

寫到這里，我突然有了如下的體悟：人生況味寸心知。滄桑的磨難，人生的感悟和生活的體驗，總是在你置身的環(huán)境里發(fā)生著微妙的變化，有時你會覺察，有時你會疏忽。但潛意識里，你會不知不覺地篩留住沉淀下來的那些東西。而往往就是這些“沉淀物”，有一天驀然地會讓你嘗到你久尋不見的驚喜。

責任編輯 卓慧