王宏甲

王選曾獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，聯(lián)合國(guó)教科文組織科學(xué)獎(jiǎng)等多種國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，他一生中在科學(xué)技術(shù)方面的成就無(wú)疑非常卓越，但他更大的成就不僅在科研領(lǐng)域，更體現(xiàn)在一個(gè)科學(xué)家去攀登產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)的成功歷程中。

他把創(chuàng)新的科技成果推向了產(chǎn)業(yè)化，從而結(jié)束了我國(guó)排版印刷“鉛與火”的時(shí)代，進(jìn)入“光與電”的世紀(jì)。其意義已經(jīng)超越哪個(gè)企業(yè)集團(tuán)創(chuàng)造了多少經(jīng)濟(jì)效益，而是依靠我國(guó)自主創(chuàng)新能力和產(chǎn)業(yè)力量，使我國(guó)編輯、印刷、出版全行業(yè)實(shí)現(xiàn)了從工業(yè)時(shí)代向數(shù)字化時(shí)代的歷史性跨越。這是一個(gè)比攀登科技高峰更難更輝煌的歷程。

20世紀(jì)中國(guó)科研和生產(chǎn)力發(fā)展最具劃時(shí)代意義的大事，不在于哪一項(xiàng)科技發(fā)明所取得的重大成就，而是中國(guó)科教知識(shí)分子直接登上產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)的舞臺(tái)，成為新興的先進(jìn)生產(chǎn)力代表。王選是開(kāi)拓我國(guó)知識(shí)型經(jīng)濟(jì)的先驅(qū)者之一。

回顧王選的一生，我不敢說(shuō)能夠理解他在那么艱難的奮斗中，在與疾病搏斗中曾經(jīng)歷過(guò)的心靈歷程。一個(gè)為祖國(guó)的發(fā)展進(jìn)步嘔心瀝血奮斗了一生的人，一個(gè)積累了豐富的學(xué)識(shí)和睿智的人，越到晚年心中的奉獻(xiàn)情愫會(huì)越熾烈。

他早在2000年10月6日寫(xiě)下的遺愿中說(shuō)：“我對(duì)國(guó)家的前途充滿信心，21世紀(jì)中葉中國(guó)必將成為世界強(qiáng)國(guó)，我能夠在有生之年為此做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，已死而無(wú)憾了?！?/p>

他還寫(xiě)道：“我對(duì)方正和計(jì)算機(jī)研究所的未來(lái)充滿信心，年輕一代務(wù)必‘超越王選，走向世界，希望一代代領(lǐng)導(dǎo)能夠以身作則，以德、以才服人，團(tuán)結(jié)奮斗，更要愛(ài)才如命，提拔比自己更強(qiáng)的人到重要崗位上?！?/p>

這既是對(duì)年輕一代滿載的信心也是期望。我們今天紀(jì)念王選，最好的方式就是記取他一生中曾經(jīng)的奮斗歷程，那樣的善于學(xué)習(xí)，在世界科技、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的遼闊背景上建設(shè)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，那樣的勇于在改變國(guó)家落后面貌的實(shí)踐中發(fā)憤創(chuàng)新，那樣的自強(qiáng)不息，那樣的毅力和智慧。

每個(gè)人年輕的時(shí)候都可能懷抱理想，都可能面對(duì)很多抉擇。王選也有過(guò)多次足以影響人生未來(lái)的抉擇，他每次選擇都把自己的人生推向一個(gè)新的臺(tái)階。今天回顧他的一生，我仍以為他70年歲月中至少有八次重要選擇是他一生中最睿智的步伐，其寶貴并不僅僅在于成就了王選，更在于對(duì)后人深有啟迪。

一

王選1937年2月5日生于上海，1954年考進(jìn)北京大學(xué)。 一生中第一次大的抉擇發(fā)生在1956年大學(xué)二年級(jí)選擇專業(yè)的時(shí)日。那時(shí)班上大部分同學(xué)選擇了純數(shù)學(xué)，因數(shù)學(xué)被認(rèn)為是科技領(lǐng)域的皇冠，純數(shù)學(xué)則被認(rèn)為是皇冠上的明珠。純數(shù)學(xué)的光芒可以照耀到一切科技領(lǐng)域。另一項(xiàng)選擇是計(jì)算數(shù)學(xué)，這只是一個(gè)分支學(xué)科，北大剛剛設(shè)這門學(xué)科，連教材都缺乏，可謂冷清而荒涼。王選就選了這個(gè)“冷門”。

他看到，我國(guó)1956年1月剛制定的12年科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，把原子能、自動(dòng)控制和計(jì)算技術(shù)列為重點(diǎn)發(fā)展學(xué)科。他說(shuō)：“周恩來(lái)總理也說(shuō)，計(jì)算技術(shù)是我國(guó)迫切需要發(fā)展的重點(diǎn)技術(shù)?！苯裉煳覀儚闹谐橄蟪鰜?lái)看，實(shí)際上他是選擇了我國(guó)發(fā)展的迫切需要。

他的這次選擇，決定了他未來(lái)一生的走向。1958年我國(guó)掀起研究計(jì)算機(jī)熱潮，王選成為我國(guó)最早研究計(jì)算機(jī)技術(shù)的奠基者之一。我們也可以收獲這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)：在一個(gè)國(guó)家發(fā)展的迫切需要中，必蘊(yùn)藏著人生的遠(yuǎn)大前途。至于“冷清和荒涼”，那才是更容易出彩的地方。拓荒也意味著呼喚創(chuàng)新，這會(huì)強(qiáng)烈地挑戰(zhàn)和呼喚一個(gè)青年胸懷的理想、志向與聰明才智。王選不久就聽(tīng)到了這樣的召喚。

二

回顧王選的選擇，我想可以寫(xiě)上：沒(méi)有什么比抉擇更能影響人的前程，沒(méi)有什么比認(rèn)識(shí)更能影響人的一生。認(rèn)識(shí)甚至更加重要，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)是抉擇的前提，是創(chuàng)造前程真正的出發(fā)點(diǎn)。王選的選擇均具有這個(gè)特征，因而了解他的選擇還應(yīng)該留意：他根據(jù)自己基本情況和自己所處的環(huán)境萌生的認(rèn)識(shí)。

1961年他選擇了：“從硬件轉(zhuǎn)向軟件，但不放棄硬件，而是從事軟硬件相結(jié)合的研究?！辈⒄f(shuō)，“我當(dāng)時(shí)有種茅塞頓開(kāi)之感。”這其實(shí)是選擇了“跨領(lǐng)域”研究。如同陰陽(yáng)結(jié)合分娩出生命，沒(méi)有“跨領(lǐng)域”就沒(méi)有創(chuàng)新?！翱珙I(lǐng)域”是導(dǎo)致創(chuàng)新的最佳途徑。王選一生中最突出的特征是堅(jiān)持自主創(chuàng)新技術(shù)研究，這項(xiàng)抉擇便算得上是他人生第二次重要選擇。

三

也在1961年，他還作出了第三次重要選擇：每天半小時(shí)收聽(tīng)英國(guó)BBC廣播的英語(yǔ)。王選上大學(xué)時(shí)讀的是俄語(yǔ)，計(jì)算機(jī)技術(shù)美國(guó)最為發(fā)達(dá)，他意識(shí)到從事計(jì)算機(jī)研究，更多地要從美國(guó)學(xué)東西，那就有必要學(xué)英語(yǔ)。這個(gè)選擇，導(dǎo)致他學(xué)英語(yǔ)并掌握了英語(yǔ)，這使他日后得以直接閱讀到許多英文資料，從而能夠同世界科技的前沿發(fā)展同頻共振，并為他的第四次選擇打下了基礎(chǔ)。這項(xiàng)選擇，其實(shí)不只是選擇自學(xué)英語(yǔ)，而是在大學(xué)畢業(yè)和從事科研之后，選擇了擴(kuò)充和建設(shè)自己寬廣的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

四

就在他如琢如磨地深入研究的日子，他因饑餓加勞累患重病久治不愈，生命岌岌可危，1962年被護(hù)送回上海老家。列車長(zhǎng)鳴著把王選帶走了，送站的老師和朋友感到好像經(jīng)歷了一場(chǎng)訣別。

此后在母親堅(jiān)持為他請(qǐng)醫(yī)治療和精心照料下，生命出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他繼續(xù)計(jì)算機(jī)研究。再后疾病卷土重來(lái)，又在妻子陳堃銶老師的精心照料下死里逃生。1975年王選38歲了，仍病休在家。人生還能做些什么？就在這年，他作出了第四次重大抉擇。

這次抉擇意義非凡，但難度是不可思議的。

中國(guó)是印刷術(shù)的故鄉(xiāng)。隨著當(dāng)代電子計(jì)算機(jī)和光學(xué)技術(shù)的發(fā)展，西方結(jié)束了活字印刷術(shù)，采用了“照排技術(shù)”。當(dāng)代印刷技術(shù)發(fā)生的革命性變化，將比過(guò)去一千年里產(chǎn)生的作用更加顯著。我國(guó)仍停留在鉛印階段，怎能跟上世界步伐？ 1974年8月經(jīng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)，我國(guó)開(kāi)始了一項(xiàng)“748工程”科研。王選聽(tīng)到這個(gè)消息已是1975年，他最感興趣的“漢字精密照排”，國(guó)內(nèi)已有5家投入科研。王選正病休在家，能做什么？

但他決定了：我要做！

他動(dòng)員起自己還很虛弱的身體，日復(fù)一日地?cái)D公共汽車去中國(guó)科技情報(bào)所查閱外文雜志。從北大到地處和平街的情報(bào)所車費(fèi)3毛錢，少坐一站可節(jié)省5分，王選總是選擇少坐一站。你可看到，他生活的清貧已經(jīng)到了節(jié)省5分錢就很有意義的田地。

但是，沒(méi)有關(guān)系。1975年的春天在首都街頭的樹(shù)枝上發(fā)芽。王選在和平西街站下車，陽(yáng)光灑落肩頭，你可聽(tīng)見(jiàn)，有一支歌，正穿越街市，向前途輕輕飛去……走到情報(bào)所，王選就該使勁喘氣了，但資料上的海外消息，像氧氣那樣可供他呼吸……“我常常發(fā)現(xiàn)，我是那些雜志的第一個(gè)借閱者?！?/p>

他看到，世界上第一臺(tái)照排機(jī)是“手動(dòng)式”的，1946年在美國(guó)問(wèn)世。50年代美國(guó)發(fā)展了“光學(xué)機(jī)械式”二代機(jī)。1965年德國(guó)推出“陰極射線管”三代機(jī)。1975年英國(guó)研制的“激光照排”四代機(jī)即將問(wèn)世。再看我國(guó)，正在研制照排系統(tǒng)的5家，分別選擇了研制二代機(jī)和三代機(jī)。王選選擇了直接向第四代激光照排機(jī)挺進(jìn)。

他的選擇似有凌云氣概，可是，有可能做成嗎？

他的選擇基于他認(rèn)識(shí)到：由于我國(guó)基礎(chǔ)工業(yè)落后，搞二代機(jī)，三代機(jī)都有一系列很難過(guò)關(guān)的問(wèn)題。王選其實(shí)是以別無(wú)選擇的方式向自己的大腦要出路：他開(kāi)創(chuàng)性地以“輪廓加參數(shù)”的數(shù)學(xué)描述方法，研究出一整套高倍率漢字信息壓縮、還原、變倍技術(shù)，從而使機(jī)械部分變得簡(jiǎn)單。但他的方案被認(rèn)為“妄想一步登天”，還被戲稱為“數(shù)學(xué)游戲”。

然而，正是這個(gè)“數(shù)學(xué)游戲”，踩到了數(shù)字化技術(shù)的臺(tái)階。因而他的這次選擇，其實(shí)是早在1975年選擇了向數(shù)字化時(shí)代挺進(jìn)。

在我國(guó)連“一代機(jī)”都沒(méi)有搞出來(lái)的落后背景下，他的這項(xiàng)選擇在今天看來(lái)還可以稱之：是選擇了“跨越式研究和發(fā)展”。在世界高新技術(shù)日新月異的時(shí)代，也只有選擇“頂天”科研才有大前途。他選擇“頂天”，選擇“跨越”，選擇“自主創(chuàng)新”，在今天仍有巨大意義。

1982年我國(guó)專利工作尚未出臺(tái)，王選的科研成果通過(guò)申請(qǐng)歐洲專利獲得成功，這表明在國(guó)際上達(dá)到的先進(jìn)性。王選也由此成為世界進(jìn)入工業(yè)時(shí)代數(shù)百年來(lái)，中國(guó)大陸第一個(gè)獲得歐洲專利的人。

五

但難題接踵而至。英國(guó)、日本、美國(guó)搞的漢字照排系統(tǒng)相繼打進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)。王選雖有“頂天”技術(shù)，卻眼睜睜看著外國(guó)產(chǎn)品在中國(guó)長(zhǎng)驅(qū)直入。

多少年來(lái)，他一心只想，努力搞好科研，就能為祖國(guó)做貢獻(xiàn)……沒(méi)想到，國(guó)門剛打開(kāi)，一個(gè)陌生的世界突然就頂?shù)侥愕谋亲忧皝?lái)了。就像一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)西方人都端著先進(jìn)武器堵在你的房門口了。如果你的技術(shù)不能盡快變成產(chǎn)品，就會(huì)變成廢物。

這是一種怎樣殘酷的現(xiàn)實(shí)？最前沿的“現(xiàn)實(shí)”在幫助王選開(kāi)闊眼界……是在這時(shí)，他看見(jiàn)那些“集團(tuán)”了，他面對(duì)的是一個(gè)個(gè)外國(guó)集團(tuán)公司，自己這一方只是科研部門和生產(chǎn)廠家組成的松散的研制組。如何與多國(guó)企業(yè)集團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)？他作出了一生中第五次重大抉擇：與企業(yè)合作，走與西方企業(yè)集團(tuán)決戰(zhàn)市場(chǎng)的道路。

辦企業(yè)，開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，改革開(kāi)放以來(lái)很多人都在做。但要把自主創(chuàng)新的高技術(shù)推向產(chǎn)業(yè)化是非常艱難的。這期間，王選在北大成為積極倡導(dǎo)“產(chǎn)學(xué)研相結(jié)合”的第一人，促進(jìn)了北大辦公司的進(jìn)程。此后，北大新技術(shù)公司通過(guò)經(jīng)營(yíng)王選主持研制的照排系統(tǒng)，迅速發(fā)展為北大方正集團(tuán)，在與西方多國(guó)企業(yè)逐鹿中國(guó)電子照排機(jī)市場(chǎng)的鏖戰(zhàn)中，終于擊敗同類外國(guó)產(chǎn)品。到1989年底，所有來(lái)華的同類外國(guó)產(chǎn)品全部退出中國(guó)大陸市場(chǎng)，這是我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)振奮人心的奇跡之一。

六

1991年王選已是中國(guó)科學(xué)院院士，1993年當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士，1994年成為中國(guó)工程院院士。此時(shí)西方電子印刷技術(shù)仍占領(lǐng)著中國(guó)香港和臺(tái)灣的市場(chǎng)，特別是彩印市場(chǎng)。王選在1993年春節(jié)期間，仍像往年一樣閉門搞設(shè)計(jì)。年后，他的一位碩士研究生回來(lái)，王選把設(shè)計(jì)給他看。學(xué)生看過(guò)后對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：“王老師，你設(shè)計(jì)的這些都沒(méi)有用。因?yàn)镮BM的PC機(jī)主線上有一條線，你可以檢測(cè)這個(gè)信號(hào)。”

王選愣住。因?yàn)樗靼琢耍约嚎嗫嚆@研了兩個(gè)星期的設(shè)計(jì)，被學(xué)生一句話否定了。這是王選一生中極其重要的一個(gè)事件。

“本來(lái)，我以為自己做一線的工作可以做到60歲?！爆F(xiàn)在，猶如看見(jiàn)一個(gè)海邊的黃昏，往事潮水般在夕照中涌來(lái)……從投身這項(xiàng)科研以來(lái)，18年了，他奉獻(xiàn)了所有的節(jié)假日，“18年來(lái)可以說(shuō)一口氣都沒(méi)有歇過(guò)?！彼麨樽约菏冀K能站在這個(gè)領(lǐng)域的最前沿感到自豪。可是，“今天，我看到，在我自己最熟悉的領(lǐng)域，我已經(jīng)不如年輕人了。在我不那么熟悉的領(lǐng)域，豈不是更差！”

他作出了人生中第六次重大抉擇：讓年輕人來(lái)挑重?fù)?dān)。就在這一年，王選把幾位不同年齡段的年輕人同時(shí)推上研究室主任的位子。此后，由這些年輕人主持完成了彩色技術(shù)的重大突破，為方正系統(tǒng)進(jìn)取香港、臺(tái)灣市場(chǎng)，以及進(jìn)入美國(guó)華文市場(chǎng)和日本的日文市場(chǎng)作出重要貢獻(xiàn)。王選在感到自己不如年輕人的時(shí)候作出的第六次抉擇，是他人生中最智慧的選擇。

七

1995年，王選率北大計(jì)算機(jī)研究所全員匯入北大方正集團(tuán)，這不是“合作”，而是融為一體。方正集團(tuán)接著在香港上市，成為一個(gè)國(guó)際化的公司。如果把王選的科研追求稱為“頂天”，他率研究所全員投身企業(yè)便是“立地”。這是王選的第七次重大選擇。

雖然“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”在我國(guó)人所共知，但科學(xué)技術(shù)只有開(kāi)發(fā)為社會(huì)化的產(chǎn)品，才能變成現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生產(chǎn)力。企業(yè)才是開(kāi)發(fā)和經(jīng)營(yíng)一切產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化的主體。一個(gè)國(guó)家的科研水平高，國(guó)家不一定富強(qiáng)。一個(gè)國(guó)家的企業(yè)發(fā)達(dá)，則表明對(duì)科技的研發(fā)和使用能力達(dá)到無(wú)可置疑的高水平。由于王選已是中國(guó)兩院院士和第三世界科學(xué)院院士，他的成功非常容易被看成是科技方面的成功。其實(shí)，我們只有看到王選對(duì)企業(yè)的重視和貢獻(xiàn)，才算真正看見(jiàn)王選。

此時(shí)，我國(guó)很多企業(yè)還嚴(yán)重缺乏科技創(chuàng)新能力，下崗紛紛，我國(guó)高校和科研院所則有大部分科研成果沒(méi)有轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)力，北大科研力量與企業(yè)力量會(huì)師，正以雄健的強(qiáng)音告訴我們：我國(guó)的科研力量與企業(yè)力量實(shí)現(xiàn)偉大的會(huì)師，中華民族才會(huì)真正頂天立地站起來(lái)。

八

2002年初，王選獲得2001年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，他把獲得的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金以及北京大學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)金共900萬(wàn)元用于設(shè)立“王選科技創(chuàng)新基金”，以支持和鼓勵(lì)青年科技工作者從事具有基礎(chǔ)性、前沿性的中長(zhǎng)期科技創(chuàng)新技術(shù)研究。在他的支持或培養(yǎng)下，已有一批勇于創(chuàng)新的青年科學(xué)家走到了科研前沿。

他作出的這項(xiàng)抉擇，深深地寄托著他對(duì)創(chuàng)新事業(yè)一如既往的追求，對(duì)年輕一代的厚愛(ài)和厚望，是功在當(dāng)代且功垂后世的，完全稱得上是他人生中第八次重大抉擇。

九

王選生前擔(dān)任第十屆全國(guó)政協(xié)副主席、九三學(xué)社中央副主席，還曾擔(dān)任第九屆全國(guó)人大常委兼全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)主任，為國(guó)家的發(fā)展、民族的振興和祖國(guó)的統(tǒng)一，建言獻(xiàn)策，做了許多社會(huì)工作，鞠躬盡瘁。

在2006年1月的全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)上，胡錦濤總書(shū)記號(hào)召為建立創(chuàng)新型國(guó)家而奮斗。王選的一生便是堅(jiān)持創(chuàng)新發(fā)展的楷模。他堅(jiān)持的創(chuàng)新，不僅是在科技領(lǐng)域堅(jiān)持自主創(chuàng)新研究，更包括一個(gè)科學(xué)家身體力行去攀登產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)的創(chuàng)新實(shí)踐。他獲的科技獎(jiǎng)項(xiàng)還有：兩次獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，首屆畢昇獎(jiǎng)，首屆中國(guó)專利金獎(jiǎng)，陳嘉庚技術(shù)科學(xué)獎(jiǎng)，何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，日內(nèi)瓦國(guó)際發(fā)明展覽會(huì)金牌，美洲華人工程師學(xué)會(huì)成就獎(jiǎng)等等，可謂燦若星羅。但他一生中的成就確然是超越科研領(lǐng)域的，他不僅是杰出的科學(xué)家，他還是開(kāi)拓中國(guó)知識(shí)型經(jīng)濟(jì)的先驅(qū)者之一。

回顧王選的一生，他從青年時(shí)開(kāi)始，幾乎一生都在同疾病作斗爭(zhēng)中完成了我國(guó)漢字激光照排系統(tǒng)的研制和推向產(chǎn)業(yè)化。他的奇跡，也不僅是一位科學(xué)家終身奮斗不息的成功，更是一位中國(guó)人與長(zhǎng)期的病魔搏斗終生，強(qiáng)烈地要為祖國(guó)的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)，要實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的奇跡！他的一生是非常辛苦的。2006年2月13日11時(shí)03分，他因病在北京辭世，享年70歲，完成了他極其艱辛而卓越的一生。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念王選老師。