陳曉守
包世宏的尿疾貌似個體受挫,其實(shí)放大來看是一種普遍的社會病征,只是它有著不同的表現(xiàn)方式,緩急輕重的程度不同,而已。
道哥與黑皮、小軍在輕軌列車上用可樂拉環(huán)行騙的橋段,我們太熟悉不過了。在電影里,這情境發(fā)生在重慶這樣的大城市,可還在我念大學(xué)時的1990年代初,同質(zhì)的騙局已然遍布大江南北、甚至廣大中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的城鄉(xiāng)結(jié)合部,十幾年不息,竟成星火燎原之勢。
同樣是三個人,兩人坐在破舊中巴車的后部。其中一人裝土老冒,在座椅下“意外”揀到幾匝厚厚的美金,美金啊,那時那地,見過的人并不多。身邊的同伙好奇而貪婪地與之搭訕,故意大聲稱羨,把氣氛烘托起來,然后愿以1元低價(jià)的比值購買其手中美鈔。同伙中另一人坐在中巴車前排,衣冠楚楚,這時他出場了,稱要以3元買下。在這一唱一和中,乘客中有貪小便宜者便上當(dāng)了,掏出真錢,換回假幣返家。
這是1992年寒假的一天,貴陽到我家鄉(xiāng)的中巴車上的一幕,我的親身經(jīng)歷,14年后在寧浩的電影中重現(xiàn),何其生動。稍有不同的是,電影里的道哥取出現(xiàn)金,輕軌中人們立馬躲了起來——可見14年來類似的騙局如此司空見慣,以至于普通中國人避之惟恐不及。
我們都在逼仄的情境中掙扎。
只是電影更狠,狠到讓三寶去北京“領(lǐng)獎”,在天安門前踟躕,付出1000多元的成本,背景音樂是童聲“我愛北京天安門”。在短短的98分鐘時間里,導(dǎo)演寧浩向我們展示了一幅中國社會的現(xiàn)實(shí)圖景,我們身邊多種逼仄、急促、委瑣、讓人窒息的生存細(xì)節(jié),以一種冷幽默的方式在節(jié)奏感極強(qiáng)的故事里得以呈現(xiàn)。
房地產(chǎn)商馮董的手下秦秘書嘲笑謝廠長:老謝,八個月都沒發(fā)工資了,搞得有聲有色的嘛!要我說啊,早點(diǎn)喊大家下崗,這個才是做善事,早死早超生呀。秦以刻薄的方式說出了一個社會真實(shí),國有企業(yè)的生存境遇,職工們的尷尬處境,房地產(chǎn)商的狼子野心。以至于瀕臨倒閉的工藝品廠在推翻舊廠房時發(fā)現(xiàn)了一塊價(jià)值連城的翡翠,要為此搞一個展覽,希望賣出天價(jià)以改善職工的窘境。
保衛(wèi)科長包世宏讓謝廠長請專業(yè)保安公司?!肮獗kU(xiǎn)金就是好幾萬,省點(diǎn)錢給職工們發(fā)工資,不是更好么?”廠長的話讓包世宏感動,舍身保護(hù)翡翠就被視同維護(hù)職工利益。可是隨后,這個包世宏心目中的好廠長,在私利面前,與房地產(chǎn)商馮董搭成了協(xié)議,出賣了包世宏舍命維護(hù)的公眾利益。
我們看到了并不陌生的拆遷場面,現(xiàn)實(shí)生活里有著比電影更恐怖更驚心動魄的真實(shí):1999年5月,劉涌獲得位于沈陽故宮附近的中街,為迅速占住這塊地盤,劉涌使用暴力手段,強(qiáng)行拆遷,指使打手在光天化日之下砸毀藥房,砍傷多名員工。單是取得中街這塊商業(yè)用地,劉涌一夜之間就增加資產(chǎn)3.5億元。
不良房地產(chǎn)商與黑惡勢力合謀,在城市的拆遷中狂攬巨額財(cái)富,城市貧民及原土地所有者,無疑成了這場合謀的最大受害者。惟一不足的是,影片中既得利益集團(tuán)里少了官員的影子,為了順利通過審查,類似的處理是可以原諒的。但現(xiàn)實(shí)比電影殘酷:媒體披露,1999年4月,馬向東將中街價(jià)值3.5億元的2.4萬平方米的用地,以行政劃撥的方式無償劃給了劉涌。天知道,無償?shù)谋澈笥兄嗌佻F(xiàn)實(shí)的利益。
這只是我們熟知的一個個案。
影片《瘋狂的石頭》的另一個名字叫《賊中賊》,但誰是真正的賊?值得玩味。包世宏以電影中惟一正面的、公眾利益的守護(hù)神這樣一個形象出現(xiàn),他的悲劇在于,他沒有意識到他的對手其實(shí)并不是香港大盜麥克,也不是道哥等本地土賊,而是他心目中的好廠長。當(dāng)他心目中的好廠長以讓他瞠目結(jié)舌的方式出賣了職工利益時,包世宏內(nèi)心仍然恪守的道德底線瞬間崩潰了。
這是一部喜劇電影,偏被我解讀得如此沉重,但如此沉重的復(fù)雜的社會心理,在電影里被處理得輕松愉悅,讓人發(fā)笑,算是中國電影人“偶有一得”。
轉(zhuǎn)型期的中國社會萬象叢生,各種社會矛盾交織在一起,欲理還亂。《瘋狂的石頭》以一個讓人驚喜的故事,把我們生活中所熟悉或者忽視的民間生態(tài)和社會心理,巧妙地加以鋪排呈現(xiàn):小軍在床上和道哥女朋友談心,“肥水也沒流了外人田?。俊?你沒想到他跟她也有一腿;大盜麥克用繩子從梁上懸下來偷翡翠,繩子不夠長,不由感嘆 “奸商!”;麥克疲憊不堪地從羅漢寺脫身,給秦秘書打電話:我的招牌是講誠信,跟你老板說,我一定會完成任務(wù)的;秦秘書求馮董再給他一次機(jī)會,結(jié)果撕破臉皮,他威脅馮稱掌握其黑底,卻被馮射殺……
有評論者認(rèn)為,外國人或許理解不了這種中國式的黑色幽默,我倒寧愿認(rèn)為,是他們理解不了中國人生活的逼仄的現(xiàn)實(shí)處境。包世宏的尿疾貌似個體受挫,其實(shí)放大來看是一種普遍的社會病征,只是它有著不同的表現(xiàn)方式,緩急輕重的程度不同,而已。
包世宏暢快而享受地屙出了一泡尿,誰保證其尿疾能得到徹底解決?我們都在逼仄的情境中掙扎,如果現(xiàn)實(shí)處境不得以改善,我們就像影片結(jié)尾那個餓了好幾天的黑皮,他崩潰了,砸了玻璃偷了面包就跑,身后是店小二騎摩托車在高架橋上的狂追:“60碼了哈!”
小人物們在掙扎中自我戲謔。
那何嘗不是你我。