村莊與家園

張君艷

被綠色掩埋的村莊

有時(shí)候，一個(gè)人愿望的實(shí)現(xiàn)要經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)的時(shí)間。不是不能在短時(shí)間內(nèi)完成，而是人為地拖延著，讓它在那里發(fā)酵膨脹，撩撥人的心思，那似是一種摻雜著渴求的幸福，越遙遠(yuǎn)便越意味深長(zhǎng)。毫不夸張地說(shuō)是故鄉(xiāng)使我成為一個(gè)寫(xiě)作的人，一個(gè)能夠在文字中獲得樂(lè)趣的人。而丈夫總是我的第一個(gè)讀者，他是在我的作品中認(rèn)識(shí)我的出生地的。從他對(duì)那個(gè)小地方發(fā)生興趣的那天起，我就有一個(gè)帶他去看看的愿望。遠(yuǎn)望畢竟不可以當(dāng)歸，可這個(gè)愿望在我們結(jié)合二十三周年后才得以實(shí)現(xiàn)，同去的當(dāng)然還有我二十一歲的已上大學(xué)二年級(jí)的女兒。

車(chē)剛一出城，我們便一頭掉進(jìn)綠色的海里，大團(tuán)的濃綠向我們涌來(lái)，我感覺(jué)我的眼睛太奢侈了。剛剛過(guò)了大暑，北方最炎熱溽濕的節(jié)氣里正是莊稼生長(zhǎng)的黃金期。城里的日子是缺乏季節(jié)概念的，似乎剛剛脫掉棉服，可一出城，廣闊的大地已被無(wú)數(shù)茂盛的生命覆蓋了。“行行尋歸路”。土路變成了瀝青路，但是還沒(méi)有修到鄉(xiāng)政府所在地，這也便如社會(huì)和人生，總是一天天變化著進(jìn)步著，又總是不能盡如人意。我就行走在這樣的途中去探訪(fǎng)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)和在歲月中逐漸老去的我的鄉(xiāng)鄰。鄉(xiāng)間路更確切的稱(chēng)謂應(yīng)該叫綠色走廊，它長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，兩邊的莊稼借微風(fēng)或點(diǎn)頭或拍手在傳達(dá)著某種情意。苞米像少年一樣茁壯，亞麻似少女般嬌羞，谷子如低頭沉思的學(xué)者……深呼吸一下吧，久未體味到芬芳的內(nèi)涵了，這些原野上的精靈容納了塵世的污濁后，吐出的清醇之氣就彌漫在天地間，非酒而醉人。野草撩撥腳面，露水打濕褲腳，在這樣的經(jīng)驗(yàn)中我重拾起童年，我甚至想去尋找當(dāng)年的足跡。人已老去，而土地卻永遠(yuǎn)年輕，讓人難拂人生苦短的蒼涼感。長(zhǎng)廊到了盡頭的時(shí)候，我們的眼前豁然開(kāi)朗。耳邊傳來(lái)丈夫的驚呼：好大呀!他一直以為我的散文《芳甸》、《馬蓮》、《端午》、《牧羊女》等用了文學(xué)的筆法夸大了它的廣闊，它的美麗，而當(dāng)真正置身其中他才知道所言非虛。二十八年，草原面積如昨，只是少了原來(lái)遍布其上的馬蓮，鹽堿性也變小了，歲月抹平了這里的溝溝坎坎，一馬平川的芳甸真的有了草原的規(guī)模?？蓯?ài)的地平線(xiàn)，可愛(ài)的牛羊的氣息，可愛(ài)的隱在原野盡頭的村莊……不知為什么每次回鄉(xiāng)，我都有歸期如夢(mèng)之感，不知是夢(mèng)得多了，還是回鄉(xiāng)次數(shù)太少了，真實(shí)的一草一木，被巨大的驚喜掩蓋了。這兒只屬于我昔日的鄉(xiāng)親，是他們生命的一個(gè)組成部分，它不屬于任何一個(gè)游人，在尋根者的鏡頭前，我想它肯定是一片處女草原。

村莊在哪里?女兒?jiǎn)枺簨寢尦錾拇迩f在哪里?遠(yuǎn)處只有一片濃陰，不見(jiàn)房屋，不聞人聲，白花花的陽(yáng)光下是亙古的岑寂。女兒哪里曉得，媽媽出生的村莊原來(lái)只有不到十戶(hù)人家，近三十年了，現(xiàn)今仍不到二十戶(hù)人家，曾是全縣最后一個(gè)無(wú)電屯，它被世界遺忘在一個(gè)角落里，安貧樂(lè)道，固守寂寞。這里是植物的世界，莊稼、樹(shù)木、野草、蔬菜包圍遮蓋了每一座土屋，讓人無(wú)從尋找門(mén)戶(hù)。村中沒(méi)有大路，更沒(méi)有轍跡，每片葉子都盡情伸展著，似要統(tǒng)治這里的一切。偶爾一聲犬吠傳來(lái)，我才恍然：這里并沒(méi)有被人遺棄。前幾年尚存的老屋遺址已被一片小楊樹(shù)林占據(jù)了。鄉(xiāng)親的觀(guān)念畢竟不同了，記得小時(shí)候村里的樹(shù)是很少的，東倒西歪的村舍袒露在貧窮里，毫無(wú)羞澀之意。

一條曲徑把我們引領(lǐng)到一個(gè)所在，等在那里的不再是天真活潑的童年伙伴，而是人到中年的農(nóng)婦。鄉(xiāng)音不改，稱(chēng)謂不變，一聲小燕子，時(shí)光便倒退三十年，讓我面對(duì)睡在黃土下的長(zhǎng)輩而斷腸九回。女兒，媽媽就是在這樣的農(nóng)舍中出生，在這樣的鄉(xiāng)情中長(zhǎng)大，在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤中走出，又和自古以來(lái)無(wú)數(shù)被鄉(xiāng)愁困擾的性情中人一樣恨不能一步就跨越萬(wàn)里關(guān)山……有位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：城里的孩子沒(méi)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在草野在鄉(xiāng)間，在蟲(chóng)聲的唧唧里，在清風(fēng)明月中……就此點(diǎn)而言，我足以在女兒面前驕傲。

再見(jiàn)，被綠色掩埋的村莊，你的繁榮是我最大的安慰，來(lái)世我愿變成你懷中的一株草、一棵莊稼或一朵野花，而今生我只能留給你一個(gè)背影。

家園

過(guò)有家無(wú)園的生活已很久了。

家園這兩個(gè)字原是不可分的，農(nóng)耕時(shí)代，有家無(wú)園是不可想象的，園即庭園，庭園即有花木的庭院或附屬于住宅的花園。后者是不敢想的，舊小說(shuō)或戲劇中，那常是備受禁錮的青年男女約會(huì)抑或偷情的地方，月上柳梢，人約黃昏。里面必有亭臺(tái)樓閣、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，他的主人也一定是個(gè)員外什么的?，F(xiàn)代社會(huì)，隨著人的越來(lái)越擁擠，擁有一個(gè)“后花園”可能只是少數(shù)人的一種奢求了。

我慶幸自己童年和少年時(shí)代能夠住在有園子的簡(jiǎn)陋居室，家是窮的，園是富的，一應(yīng)水果、菜蔬、花卉俱全?，F(xiàn)在看來(lái)，那的確是一段讓人留戀的時(shí)光。

現(xiàn)代都市的樓房很像一個(gè)個(gè)鋼筋、水泥、紅磚砌就的小方盒子，擁擠、壓抑、沉重，你睡在我頭頂，他踩在我腳下，仰頭難見(jiàn)藍(lán)天的遼遠(yuǎn)，低頭難望大地的廣闊，憋悶?zāi)模≡谖覔Q了此生的第十四處房子(也許是最后一處)后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)我家的左前方是個(gè)大菜園，這是“菜社”(供應(yīng)城市居民吃菜的集體)時(shí)代的遺跡。在我居住的小城，原有四個(gè)，這是碩果僅存的，盡管它不比從前的面積，但還是讓我的心胸一暢，從此我可以憑欄游目騁懷了。綠色的季節(jié)看三兩個(gè)菜農(nóng)耕作，白色季節(jié)聽(tīng)冰花輕落雪褥的微響，這被城市包圍得密不透風(fēng)的一隅，居然是個(gè)安適的所在呀。春天來(lái)了，頭年秋天種下的菠菜和小蔥頂著春寒綠了。在復(fù)印單調(diào)的日子的同時(shí)，我驚異于時(shí)間演繹的春榮。農(nóng)舍邊的櫻桃花開(kāi)了，沙果花香了，粉粉白白的。農(nóng)婦出來(lái)了，彎腰在割著畦中的菜，燕子們跟在身后找蟲(chóng)子吃，此時(shí)人和鳥(niǎo)沒(méi)有區(qū)別。天很遠(yuǎn)，上面有幾朵似乎是繡上去的云，立體感很強(qiáng)，有時(shí)又很巨大，像一座座雪山或冰峰，讓我心一爽。我住的三樓似乎很低，因?yàn)槲铱吹降仄骄€(xiàn)迎上去和天吻在一起，在它們的吻里是幾個(gè)被綠樹(shù)埋住的村莊，你什么也看不見(jiàn)，但分明能感覺(jué)到鳥(niǎo)雀窺檐，炊煙飄舉。一切都靜止著，只有微風(fēng)在無(wú)拘束地往來(lái)，我在靜靜地觀(guān)望中似乎也捕到了俗世的禪意。

忽然傳來(lái)不好的消息，我居住的小區(qū)要蓋五號(hào)樓和六號(hào)樓，遲遲沒(méi)有動(dòng)工是因?yàn)檫€有一個(gè)戳子沒(méi)蓋上。自從聽(tīng)到這個(gè)信兒，我在心中暗暗祈禱那個(gè)掌印把子的人千萬(wàn)別高抬貴手，現(xiàn)在不是控制建設(shè)用地嗎?給小城留下這塊惟一的綠地吧。那天下班回家，我習(xí)慣性地拎著我的小凳走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，我愣住了，幾道車(chē)轍零亂在我的視野里，它刺目得像一個(gè)少女粉嫩的臉被某個(gè)惡婦抓出的幾道血痕。我的心涼透了。那個(gè)大戳子終于鋪天蓋地而下，建筑商勝利了，從今以后，我的眼睛里什么也不會(huì)有了。那年年生長(zhǎng)生命的地方會(huì)永遠(yuǎn)背負(fù)著冰冷的沉重了。挖掘機(jī)很快地開(kāi)進(jìn)來(lái)了，那翻出的泥土好黑呀，里面肯定有多少代人的汗水，它曾滋養(yǎng)了這個(gè)小城，它曾怡悅過(guò)我的雙目，它也曾是鳥(niǎo)兒們的餐盤(pán)呀!岑寂被打破了，人啊，為什么像頭上的星星一樣擁擠呀!小城最后的園被吞掉了，親歷的事實(shí)對(duì)喜愛(ài)自然的心是一種殘酷。拼命往城里擠的人會(huì)不會(huì)時(shí)時(shí)憶起故鄉(xiāng)，推前窗有桃李，開(kāi)后門(mén)有榆柳。而城里的人們富在有家，窮在無(wú)園。祖宗把這兩個(gè)字牢牢地捏在一起，后人卻把它硬生生地拆開(kāi)，讓詩(shī)意無(wú)處棲居，讓目光沒(méi)有流連之地，觸目盡是……

遠(yuǎn)離自然的日子真是難過(guò)，有家無(wú)園的光陰真的難熬。

（責(zé)任編輯：韓雪）