1987年,正落魄著的我和在電視臺(tái)工作的江嘉年結(jié)婚。那時(shí),香港最大的媒體《明鏡周刊》稱我娶了一個(gè)人人喝彩的老婆,我們的婚姻成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。
結(jié)婚19年,妻子為我和家庭付出了一切。最令我驕傲的是,妻子為我?guī)?lái)了一對(duì)天使——雙胞胎女兒梁穎晨和梁靜曦。
那是1992年,我在法國(guó)拍戲,接到妻子提前臨盆的消息,我連戲服都來(lái)不及脫就往機(jī)場(chǎng)趕,心急如焚地坐上飛往香港的班機(jī)。
到達(dá)香港上空時(shí),突然刮起了龍卷風(fēng),透過(guò)機(jī)艙,我看見(jiàn)有數(shù)十架飛機(jī)像空戰(zhàn)一樣盤旋著試圖降落,我已經(jīng)看到了香港機(jī)場(chǎng)的跑道了,飛機(jī)也幾次試著降落,但都失敗了,隨即飛機(jī)轉(zhuǎn)飛臺(tái)灣……
當(dāng)我終于輾轉(zhuǎn)回到香港,看到我的雙胞胎女兒時(shí),已經(jīng)是她們出生的第三天了。我的兩個(gè)可愛(ài)的小天使還在保溫箱里熟睡,因?yàn)樘绠a(chǎn),孩子實(shí)在太小了,看著她們睡覺(jué)的小樣子,我甚至懷疑那是一對(duì)小貓咪。
如今,這對(duì)小貓咪已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭玉立的、與她們媽媽年輕時(shí)一樣漂亮的大姑娘了。兩個(gè)女兒是我生命中最重要的組成部分,主宰著我的喜怒哀樂(lè)。
在家里,我是她們的“奴隸獸”。穎晨經(jīng)?;丶揖腿氯拢骸梆I死,餓死了……學(xué)校的飯沒(méi)有媽咪做的一半好吃。爹哋,快快把媽咪做的飯菜端上來(lái)!”靜曦則往沙發(fā)上一躺,沖著我喊:“爹哋,快來(lái)按摩侍候!我一天都在課堂,多辛苦??!”
女兒發(fā)話了,我只好放下手頭任何事情,為兩個(gè)小家伙服務(wù)。我想,這不是負(fù)擔(dān),而是她們對(duì)我這個(gè)當(dāng)?shù)鶈O的一種獎(jiǎng)賞!
在我眼里,兩個(gè)可愛(ài)的小女兒是另一種情人,她們倆已經(jīng)拴住了我的心。不外出拍戲時(shí),每天接兩個(gè)如花似玉的女兒放學(xué)的幸福感,比我拿什么電影大獎(jiǎng)都重要、都讓我高興。當(dāng)然,在家庭中,作為一家之主的我,有時(shí)候也是很嚴(yán)厲的,女兒真做錯(cuò)了事我會(huì)要求她們認(rèn)錯(cuò)。但更多的時(shí)候,是我經(jīng)常為自己說(shuō)錯(cuò)了和說(shuō)重了話,給兩位公主道歉。
我和太太有明確分工:我比較啰嗦,就主要負(fù)責(zé)女兒生活方面的事,督促她們做事,接送她們上學(xué)放學(xué);太太除操持家務(wù)外,主要是教孩子功課。妻子常常開(kāi)玩笑說(shuō):“要是你梁家輝教啊,肯定就耽誤了她們?!蔽蚁嘈盘珱](méi)有說(shuō)錯(cuò),教育女兒,太太比我能干得多。
過(guò)去,我接劇本要給妻子“審查”,而現(xiàn)在要過(guò)“三審”了,在妻子那里是二審,終審是兩個(gè)女兒,她們最終點(diǎn)頭,我才能接戲。女兒的選擇就是我的選擇,因?yàn)樗齻兌伎扉L(zhǎng)大了,她們的意見(jiàn)應(yīng)該得到父親的尊重。女兒也很懂事,每次我接到本子,她們都會(huì)認(rèn)真看,然后認(rèn)真地和我交換意見(jiàn),提出接或不接的理由。女兒有自己的真知灼見(jiàn),她們說(shuō)的一些話常常讓我受啟發(fā)。
這次,我接拍大陸導(dǎo)演鄭克洪的《我的教師生涯》,兩個(gè)小丫頭都給了很大的支持,她們看了劇本后都笑著說(shuō):“我們要看看爹哋演的鄉(xiāng)村教師是什么樣子?!迸臄z期間,女兒和妻子真的如約前來(lái)探班。
結(jié)婚近20年來(lái),我接觸過(guò)不少女星,有人說(shuō)娛樂(lè)圈是個(gè)大染缸,掉進(jìn)去想不壞都不可能,我和嘉年卻從來(lái)沒(méi)有緋聞。嘉年給我一個(gè)很好的空間,她從來(lái)不追問(wèn)我和哪個(gè)女明星在一起演戲,和誰(shuí)演了什么戲,倒是我每次接到劇本都先給妻子看,過(guò)了她這一關(guān)我才去簽約。
歲月流逝著,男人也許能在時(shí)光的磨礪中越來(lái)越有味道,而女人的容顏,卻在操持家務(wù)的油煙味中變老了。女人老了的時(shí)候,丈夫出名了,女兒也長(zhǎng)大了。所以我很贊同中國(guó)那句古語(yǔ):貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂。
我太太年輕時(shí)是個(gè)漂亮的女孩,現(xiàn)在,她在我心目中越來(lái)越美了,有時(shí)我會(huì)在她睡著的時(shí)候偷偷看她兩眼,心里有種溫存的東西在流淌:這是給我梁家輝家庭的女人啊!沒(méi)有她,就沒(méi)有我的兩個(gè)小天使,就沒(méi)有我今天的一切……
我很努力地在銀屏中成為大眾情人?,F(xiàn)實(shí)生活中,我卻是太太的專屬,是個(gè)專一而深情的丈夫。
江嘉年是個(gè)好太太,盡管她身材和相貌在別人眼里已經(jīng)有了變化,但在我的眼里和心里,她都像當(dāng)年剛嫁我時(shí)一樣美麗。結(jié)婚這么多年來(lái),她沒(méi)日沒(méi)夜為我梁家輝操勞,為女兒操勞,我感激她一輩子。她是我的愛(ài)人,也是我的恩人。
對(duì)于愛(ài)情,我的見(jiàn)解是:一對(duì)戀人,頭一兩年拍拖,那是戀情;之后的十年八年,是感情;如果三十年后你仍會(huì)拉她的手上街,那才是真正的愛(ài)情。
(整理:牧馬人)