亦 然
廣州朋友關(guān)照了,趕緊去看看石基村吧,順便吃碗艇仔粥,機(jī)會不多耶。早就風(fēng)聞要在石基村重修碼頭,迎接哥德堡號的到來,還要對全村進(jìn)行大修葺,使之成為一日游景點??上蜎]趕上這趟水。
姍姍來遲到達(dá)石基村時,竟發(fā)現(xiàn)這天正好是哥德堡號開放日。擔(dān)心的事情終于來了,游人如鯽?;厝グ桑罄线h(yuǎn)坐了一個多小時的車過來,實有不甘。朋友建議,還是進(jìn)去看看吧,反正不來白不來。
朋友說得沒錯,別自駕車前往,石基村是一個水鄉(xiāng),街巷狹窄,想開車內(nèi)進(jìn)找停車位,頗為艱難。清一色的自建樓房,紅瓦白墻。臨街的一般是樓下用作商鋪,樓上住人,房屋之間都有一條很窄很深的小巷子。一只大黃狗不知從何處竄出來,眨眼工夫就不見了。
沿著村內(nèi)的主要干道(水泥路)往前走,盡頭處右拐,很快就來到了集市,村里人叫墟。大榕樹下,是一個廣場,與城市的廣場差異無幾,鋪著灰白色的防滑地磚,大理石凳三三兩兩排列著,很明顯分割著兩批人:東家石基村人,他們大多愿意在樹下休閑,穿著背心或者干脆就光著膀子,悠然自得地下棋聊天。而大批大批的游人更喜歡在一個名叫天意良綢坊的亭子上休憩,吃著從墟市買來的香蕉、木瓜、龍眼。
墟市外圍就是碼頭。碼頭內(nèi)側(cè)橫斜著幾艘小船,那是艇仔粥的世界。2元一大碗的艇仔粥,里面保留了一些傳統(tǒng)的粥料,如新鮮魚片、浮皮絲、油條絲、生菜絲、蛋餅絲、熟肉絲等,而煮粥的手法也依照滾粥沖燙粥料的手法,立即沖滾、稍后品嘗。這一碗粥,粥滾味鮮,十分符合廣州那些嘴巴鑒賞水平發(fā)達(dá)的食客的要求,由于它在艇長4米、有篷的舢舨艇上出售,被稱之為“艇仔粥”。
朋友說一定要吃久負(fù)盛名的“財記艇仔粥”(小木艇,正宗)。我問一位走在碼頭堤岸上的村嬸,她說:“財伯退休上岸了,他已賣了幾十年艇仔粥,以前是撐艇到荔枝灣、芳村、海角紅樓等地去賣。18年前就永久落戶琶洲石基村。他的艇仔粥要用蜂煤熬4個鐘頭,每天供應(yīng)80碗,賣完就收艇。”
廣州人對艇仔粥的情懷總是那么執(zhí)著,他們不喜歡坐在空調(diào)環(huán)境里酒樓食肆那些道具式的木艇,于是三五成群擠上229號開往石基村口總站的公交大巴,或者開著小車塞進(jìn)了狹窄的村巷,以懷緬的心情品嘗著自己的艇仔粥故事。
不寬的黃埔涌上,搖櫓聲聲,一葉小舟來回穿梭于石基村和萬畝果園之間的江面上。小舟蕩漾而至,輕躍上船。舟身簡約古樸,一頂烏篷,從船板的紋路可以看出歲月的痕跡,桐油漆過的痕跡還很清晰,仿佛散發(fā)著陳舊的清香。
擺渡的是一中年婦女,人稱霍姨,她負(fù)責(zé)起整村人到對岸的出行往來。由于自古不通橋路,村民到南岸耕作,必須靠船擺渡,村里人俗稱“過?!薄!懊刻鞊u槳8個多小時、數(shù)百趟來回。從天光到天黑,一刻也不得閑的。”霍姨說。石基村現(xiàn)有1300多人,除了出外發(fā)展的年輕人,大多數(shù)村民依然保持著傳統(tǒng)“日升而作,日落而息”的耕作習(xí)慣。
霍姨從上一任接手?jǐn)[渡也有三個多年頭了。擺渡賺不到錢,因為本村人“過海”是免費的。很多時候,村民會悄悄留下新鮮的楊桃、香蕉在船板上;“過?!睍r,有人會主動幫手——船頭的兩塊小舢板就是專為此而設(shè)的。外人“過?!?,每人5角,除去每月向村大隊繳納的承包費,她們每人可以得到600多元的收入?!盀槭裁床桓挠脵C(jī)動船呢?”我好奇?!安裼唾F,燒不起。我們是逢有人就渡,不像渡輪是有航班的。”
近年來,隨著古碼頭原汁原味的“艇仔粥”名聲遠(yuǎn)播,游客慕名而來;而對岸,萬畝果園翠綠的成片蕉林、楊桃、木瓜,到了成熟季節(jié)香飄千里,鮮美的果實也吊游客的胃口。到了石基村,人們會順便坐一下人力橫水渡,感受淳樸的水鄉(xiāng)風(fēng)情。古老的“橫水渡”又一次喚起了乘客對遠(yuǎn)去傳統(tǒng)的懷念。
“詩意”的擺渡,對村民來說卻是極大的不便。每次“過海”都要將東西搬上搬下,費時費力。碰上壞天氣,擺渡也不得不停下來?!斑@真是落后的生活?!焙芏嗳藷o奈地說。通橋,對于經(jīng)濟(jì)落后的石基村來說,一直是期盼多年的心愿。
或許,便橋通行之日,就是渡船停擺之時。又或許,“橫水渡”將因古碼頭成為“珠江夜游”的一個景點而幸運地保留下來。