生活在別處

在人們心目中，沈從文天生就是一個(gè)詠唱抒情牧歌的詩人，他的重要?jiǎng)?chuàng)作總是離不開愛與美、彌漫著夢幻般的神秘情調(diào)。也許把沈從文稱為浪漫派作家并不為過。沈從文為我們提供了一個(gè)充滿牧歌情調(diào)的湘西世界，但湘西世界并不是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代“桃花源”，那是一個(gè)原始民族遺風(fēng)與封建宗法關(guān)系并存的社會(huì)，而30年代都市“現(xiàn)代文明”的侵入，推動(dòng)了湘西社會(huì)朝現(xiàn)代化的演進(jìn)?！妒捠挕肥巧驈奈淖罡挥袑憣?shí)意味的作品之一，但它分明讓我們產(chǎn)生一種“生活在別處”的感覺。

《蕭蕭》寫的是童養(yǎng)媳生活，但并沒有像一般作品那樣通過婆媳姑嫂關(guān)系來展示童養(yǎng)媳的命運(yùn)，而是在人物命運(yùn)和風(fēng)俗場景之間進(jìn)行精細(xì)的結(jié)構(gòu)處理。千百年來，在封建宗法關(guān)系堅(jiān)固不摧的古老中國里，一提起童養(yǎng)媳的命運(yùn)與生活，我們總會(huì)集體無意識(shí)地將之歸為受剝削、受壓迫且永遠(yuǎn)生活在暗無天日的環(huán)境里的一代。但在沈從文的字典中，童養(yǎng)媳的生活與其他人相比并沒有什么痛苦之處。小說起筆先寫山里婚嫁的風(fēng)俗，嗩吶后隨一頂花轎、被銅鎖鎖在轎中的新娘子荷荷大哭。但這些新娘子緣何而哭？“這些事想起來，當(dāng)然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，于是就哭了?！笨磥?，她們只是為哭而哭了。小說隨后筆鋒一轉(zhuǎn)：“也有做媳婦不哭的人?！笔捠捠切χ祥T的，簡捷地點(diǎn)出她還是個(gè)少不更事、年僅十二歲的小女孩，嫁了個(gè)三歲的小丈夫。

嫁作別人婦的蕭蕭婚后的生活是什么樣的呢？按照我們的一般的思維，蕭蕭的生活一定是痛苦不堪的，因?yàn)檫@才是正常的童養(yǎng)媳的生活，且看蕭紅的《呼蘭河傳》中的童養(yǎng)媳是怎樣的狀況吧：小團(tuán)圓媳婦原本是一個(gè)健康、充滿生機(jī)的少女，嫁到婆家后，因?yàn)閭€(gè)子長的高，不會(huì)害羞，便招致左鄰右舍的百般挑剔。婆婆為了規(guī)矩她，便白天黑夜的打她，最后竟被開水活活的燙死了。而蕭蕭呢？“蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切并不比先前受苦，這只看她一年來身體發(fā)育就可明白?！@個(gè)小女人簡直是全不為丈夫設(shè)想那么似的，一天比一天長大起來了。”蕭蕭在婆家至少獲得了發(fā)育生長的權(quán)利。

長大起來的蕭蕭，也有了女兒家常有的心事，但十五歲的蕭蕭雖高如成人，心卻是一顆糊糊涂涂的心。以山歌求愛的習(xí)俗，引起了蕭蕭的青春躁動(dòng)，終于有一天，蕭蕭給花狗把心竅子唱開，變成了個(gè)婦人了。在封建社會(huì)的中國，像蕭蕭這樣的舉動(dòng)，不要說是一個(gè)童養(yǎng)媳就算是一個(gè)姑娘家，也已是犯了十惡不赦的死罪了，但蕭蕭只是“仿佛明白自己做了一點(diǎn)不大好的糊涂事。”但僅僅是這一點(diǎn)不大好的糊涂事讓蕭蕭懷了孕。手足無措的蕭蕭想起了女學(xué)生，并想起到城里去自由。她這時(shí)明白，“自由”是解決她目前困境的唯一辦法，雖然她并不知道“自由”究竟為何。但是花狗不需要這個(gè)“自由”，他悄悄收拾起東西溜之大吉，只剩下蕭蕭一個(gè)。蕭蕭也想到過死，“可是為什么要死？她還很高興活下去，愿意活下去。”于是她也收拾起東西，預(yù)備跟了女學(xué)生走那條路上城去，可是蕭蕭還沒有動(dòng)身就被家里人發(fā)覺了，并被家里人知道蕭蕭的肚子已被另一個(gè)搶先下了種。這以后的情節(jié)發(fā)展以簡潔、明了、迅速的方式推進(jìn)：按規(guī)矩，等待蕭蕭的命運(yùn)是“沉潭”或“發(fā)賣”。但因?yàn)槠偶遗c娘家沒有讀過“子曰”的族長決定發(fā)賣，又因“一時(shí)沒有合適的買主”，被延擱起來。蕭蕭“十月滿足，坐草生了一個(gè)兒子，團(tuán)頭大眼，聲響洪壯”，“一家人都?xì)g喜那兒子”，且“生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了?！笔捠掃€是做她的小丈夫的大妻子。

“蕭蕭的鄉(xiāng)間是很有情味也很現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)間，它們永遠(yuǎn)給人出路，好叫人茍茍且且地活著，一代接一代。它們象是世外，有著自己的質(zhì)樸簡單的存活的原則，自生自滅?！边@樣的生活，總讓人產(chǎn)生一種在他鄉(xiāng)的感覺，總覺得不會(huì)發(fā)生在自己身邊，當(dāng)然，這只是沈從文心中的別樣生活。

小說最后寫蕭蕭抱著兩歲的小兒子，無動(dòng)于衷地看著十二歲的兒子迎娶比他大六歲的媳婦，在嗩吶聲中，又一代蕭蕭進(jìn)了門。小說結(jié)尾，蕭蕭對小毛毛說：“明天長大了，我們討個(gè)女學(xué)生媳婦！”以這么一句看似戲言實(shí)則是意味深長的話來結(jié)尾，實(shí)在是沈從文先生的高明之處。

女學(xué)生這個(gè)名詞，是蕭蕭從祖父那里聽來的，其他人都把祖父的話當(dāng)作笑話來聽，而蕭蕭不笑，因?yàn)樗淮竺靼着畬W(xué)生究竟為何物。在祖父方面，女學(xué)生是事事都稀奇古怪甚至是豈有此理的一類人。而經(jīng)祖父說明的蕭蕭，心中有了一種模模糊糊的愿望，或者說，她愿意自己做個(gè)女學(xué)生。讀到這里，我不禁想到，蕭蕭如果真做了女學(xué)生會(huì)怎樣？其實(shí)，就算是蕭蕭真做了女學(xué)生，她的生活也不會(huì)有多么偉大的期待。如果蕭蕭真做了女學(xué)生，她的思想就會(huì)有很大改變，她決不愿意再做小丈夫的童養(yǎng)媳，她一定會(huì)拼個(gè)你死我活，成就一個(gè)壯烈的結(jié)局。因?yàn)闆]有受過教育，蕭蕭不可能去反抗她的婚姻，也因?yàn)闆]有受過教育，她沒有強(qiáng)烈的貞潔觀。沈從文筆下的蕭蕭，是近乎完全自然的，是聽從自然人性的召喚的。而且退一步說，壯烈并不是生活的本真形態(tài)；因?yàn)?，有些時(shí)候，“糊涂”著生活也挺好的。

還有一個(gè)問題值得我們思考：雖然未過多受封建禮教浸染、尚處原始狀態(tài)的民性與文化使蕭蕭逃脫了沉潭或發(fā)賣的命運(yùn)，但假若有人愿買或蕭蕭生下的不是兒子，她又會(huì)有什么樣的命運(yùn)呢？全部的事變過程告訴我們：蕭蕭這類純樸善良的湘西兒女，他們的命運(yùn)在一種不可預(yù)料的人生浪濤里沉浮，任何一個(gè)偶然的因素都可能改變其人生命運(yùn)。蕭蕭的命運(yùn)帶有這樣大的偶然性，她仿佛是幸運(yùn)的，可她的一生卻只能服從于外在力量的擺布，從來沒有過對于自己命運(yùn)的自主的權(quán)利。她的快樂里頭，潛伏著無知與麻木。人性的力量是天然的，卻帶著蒙昧的面目，這也是促使沈從文走出湘西的原因吧。

在《蕭蕭》中，沈從文為我們提供了另一種生活，種田的莊子里聞得到草料的香，聽得到山歌在唱，農(nóng)人們的生活是勤苦而狹隘的，但卻又有質(zhì)樸的生機(jī)。沈從文用《蕭蕭》譜出了一曲牧歌，雖然調(diào)子中也有沉痛與疑問，但總體卻是明朗的、優(yōu)美的，在湘西那方自然的土地上回響。

(范培倩，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院)