性情中人周恩來(lái)

李慎之　顧保孜

以下是關(guān)于周總理的四個(gè)小故事，出于兩本書(shū)，同屬一個(gè)主題：性情中人的周總理也會(huì)發(fā)火、也會(huì)流淚，但這些無(wú)不體現(xiàn)出他的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的高尚情操。

兩次發(fā)火

有人說(shuō)，周總理是不會(huì)發(fā)脾氣的人。我追隨總理左右的日子并不長(zhǎng)，而且自從１９５７年以后，一別竟成永訣，但是我還是見(jiàn)到過(guò)他兩次發(fā)火。

一次是１９５６年１２月２３日，在巴基斯坦的海得拉巴，正當(dāng)總理訪(fǎng)問(wèn)亞歐１１國(guó)（越、柬、巴、印、蘇、匈、波、阿富汗、尼泊爾、錫金）前半段的末尾。那天上午，主人安排總理參觀他們認(rèn)為管理得法、效益很好的一家刀片工廠(chǎng)，好像是一家合資工廠(chǎng)。廠(chǎng)方特別熱情地介紹總理去看他們非常得意的一個(gè)模范工人工作的情況。這個(gè)工人其實(shí)是一個(gè)童工，年紀(jì)無(wú)論如何不會(huì)超過(guò)十四五歲。他的工作是包裝刀片。我們沒(méi)有見(jiàn)到他包裝單個(gè)的刀片，而是把一些（可能裝一打刀片的）小包再包成中包。把中包再裝成大包就不是他的事了。他瘦小的個(gè)子，干枯的皮膚，目不轉(zhuǎn)睛地盯著手下的刀片，兩條胳膊、一雙手、十個(gè)指頭的動(dòng)作完全同機(jī)械一樣規(guī)律、整齊、勻稱(chēng)。只見(jiàn)他微微一欠身，手指頭不知怎么一動(dòng)，一包刀片就已經(jīng)包好，平平整整、四楞八角地跟著傳送帶走了。廠(chǎng)主就笑瞇瞇地請(qǐng)總理閣下（Ｙｏｕｒ Ｅｘｃｅｌｌｅｎｃｙ）注意他的動(dòng)作，等著總理贊揚(yáng)。不料剛才還滿(mǎn)面春風(fēng)的總理看了一會(huì)，二話(huà)不說(shuō)，就揚(yáng)起聲音指著廠(chǎng)主說(shuō)：“你們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待一個(gè)人，他還是個(gè)孩子呢！你們?cè)趺茨馨讶水?dāng)作機(jī)械來(lái)使喚，這是不把人當(dāng)人嘛！……”總理越說(shuō)越激昂，臉都漲紅了。廠(chǎng)主大概沒(méi)有想到中國(guó)的總理會(huì)有這樣的反應(yīng)，不好再說(shuō)什么，只好連連說(shuō)：“是，是，是?！蓖瑫r(shí)，旁邊早就有人用盤(pán)子托了一大包刀片（估計(jì)總超過(guò)一千片），上面還用緞帶扎了一朵大紅花，廠(chǎng)主就拿過(guò)來(lái)作為禮物送給總理。更出人意外的是，總理接過(guò)以后，不是像往常一樣表示一下感謝以后就交給隨行人員，而是徑直走到那個(gè)工人身旁，雙手捧著送給了他。可憐那個(gè)孩子心無(wú)二用地還在繼續(xù)做那完全機(jī)械式的工作，根本不知道剛才在他旁邊發(fā)生了什么。總理與廠(chǎng)主的說(shuō)話(huà)是通過(guò)譯員用英語(yǔ)進(jìn)行的，雖然英語(yǔ)同烏爾都語(yǔ)一樣是巴基斯坦的國(guó)語(yǔ)，但那個(gè)出身下層的貧民子弟多半是聽(tīng)不懂的；即使聽(tīng)得懂，他那高度緊張的神經(jīng)也不大可能聽(tīng)得進(jìn)周?chē)娜嗽谡f(shuō)什么。總理對(duì)他說(shuō)：“這是送給你的，祝你一切都好?！边@話(huà)最后翻成烏爾都語(yǔ)，那孩子應(yīng)該聽(tīng)懂了，但還是反應(yīng)不過(guò)來(lái)。他接過(guò)了那一大包刀片，還是兩眼發(fā)直，顯得手足無(wú)措?？偫斫又€問(wèn)了他一些問(wèn)題，如家里還有什么人，生活怎么樣之類(lèi)，他只是發(fā)呆，一時(shí)竟答不上來(lái)。

這件事已經(jīng)過(guò)去五十多年了，總理已經(jīng)逝世二十多年，那孩子如果還活著，也應(yīng)當(dāng)是六十多歲的人了，我相信他一定會(huì)同我一樣永遠(yuǎn)記著這一幕。

第二件事與我個(gè)人有關(guān)系，發(fā)生在１９５４年７月２１日，是關(guān)于恢復(fù)印度支那和平問(wèn)題的日內(nèi)瓦會(huì)議閉幕的那天晚上。

好不容易，日內(nèi)瓦會(huì)議開(kāi)了三個(gè)月，第一階段關(guān)于朝鮮問(wèn)題的會(huì)議討論了兩個(gè)月，無(wú)結(jié)果而終；第二階段總算開(kāi)了不到一個(gè)月就達(dá)成協(xié)議，通過(guò)了最后宣言。我在日內(nèi)瓦會(huì)議期間的任務(wù)是負(fù)責(zé)會(huì)議新聞，因此每逢開(kāi)會(huì)就隨團(tuán)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)去聽(tīng)會(huì)。可是那天下午，因?yàn)槭孪戎酪ㄟ^(guò)最后宣言，總理囑咐我不要去會(huì)場(chǎng)了，而是拿著最后宣言的初稿在別墅里等會(huì)場(chǎng)的通知，每通過(guò)一段就交給電臺(tái)向北京發(fā)一段，會(huì)議對(duì)初稿有什么修改就照改，等全文發(fā)完，就大功告成。這本來(lái)是最簡(jiǎn)單不過(guò)的工作，不料總理“所托非人”。

我這個(gè)人辦事，一般來(lái)說(shuō)還可以算是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，但是天性不能細(xì)致嚴(yán)密，因?yàn)轳R虎或者糊涂或者一時(shí)慌神而出錯(cuò)，在我是常事。

別墅樓上，現(xiàn)在只有我一個(gè)人。我每等來(lái)一個(gè)電話(huà)，就改正一段，然后用剪刀剪下來(lái)，送到電臺(tái)。沒(méi)事時(shí)，就享受著日內(nèi)瓦的陽(yáng)光和空氣，看看窗外花園里極美的景色，自以為“兢兢業(yè)業(yè)”地完成了任務(wù)。一直等到總理率領(lǐng)代表團(tuán)回來(lái)，我才回到自己住的日內(nèi)瓦湖邊的旅館去，過(guò)了１０點(diǎn)就上床睡覺(jué)了。

不料到了半夜１２點(diǎn)左右，床邊電話(huà)鈴響了，是總理的機(jī)要秘書(shū)陳浩打來(lái)的。她說(shuō)：“你快來(lái)吧！你怎么搞的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)總理發(fā)這么大的火！”我大吃一驚，趕快趕到別墅，心想不知犯了什么大錯(cuò)誤了。等我趕到別墅，陳浩告訴我：“北京來(lái)電話(huà)了，說(shuō)我們發(fā)回去的最后宣言比別的通訊社所發(fā)的少了好幾段，總理也不知道是怎么回事，正等著你哩！《人民日?qǐng)?bào)》已經(jīng)印了２４萬(wàn)份了，因?yàn)樾氯A社把你發(fā)回去的稿子同外電對(duì)，對(duì)出了問(wèn)題，已經(jīng)停機(jī)不印了?！蔽易屑?xì)回憶，才想起大概是打在極薄的打字紙上的原稿，在被我剪成一段一段的時(shí)候，有的竟被風(fēng)吹走了，因?yàn)槲业霓k公桌正好臨窗。

我懷著極其惶恐的心情走進(jìn)總理臥室，看他似乎還余怒未平，就叫了一聲“總理”，等著挨一頓嚴(yán)厲的批評(píng)。不料他說(shuō)的竟是：“你來(lái)了，我氣也生過(guò)了，火也發(fā)過(guò)了，不想再說(shuō)什么了。你到機(jī)要室去看看我給中央的電報(bào)，然后趕快補(bǔ)救，北京還等著呢?！?/p>

我去看了總理親筆寫(xiě)的電報(bào)，一個(gè)字也沒(méi)提到我，只說(shuō)他自己“應(yīng)負(fù)失職之責(zé)，請(qǐng)中央給予處分”。

那天晚上，感謝陳家康同志陪著我把最后宣言的中文，同英、法文原文仔仔細(xì)細(xì)重新校訂了一遍，也改正了一個(gè)錯(cuò)誤（家康同志是懂法文的），最后發(fā)回北京已經(jīng)是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。校訂定稿以后，家康自己去睡覺(jué)了，我則一個(gè)人在屋里寫(xiě)檢討，又謄正了一遍，第二天早晨交給總理?？偫硪痪湓?huà)也沒(méi)有說(shuō)，叫我交給李代表。李克農(nóng)同志笑著對(duì)我說(shuō)：“你們知識(shí)分子就是有這個(gè)不嚴(yán)密的毛病，要好好向總理學(xué)習(xí)。”

回到北京后，人家告訴我，７月２２日的《人民日?qǐng)?bào)》到中午才出版。

我自以為受過(guò)良好的公民教育，料定這次玩忽職守罪是逃不了啦。我也絕無(wú)逃避的意思，準(zhǔn)備被起訴，坐牢半年或者三個(gè)月。這是我心甘情愿的，決無(wú)怨言，總理都自請(qǐng)?zhí)幏至寺铩?/p>

不料第二天，也就是７月２３日，總理又叫我隨同他一起訪(fǎng)問(wèn)柏林，然后是華沙、莫斯科，最后回北京……什么事都沒(méi)有發(fā)生。

他就是這樣的一個(gè)人。

兩次視察

１９７３年６月９日這一天，周恩來(lái)在闊別了延安２０多年后，終于又回到了曾經(jīng)和毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人運(yùn)籌帷幄、主宰中國(guó)命運(yùn)、不是故鄉(xiāng)卻勝似故鄉(xiāng)的黃土地！

總理回到延安，就打聽(tīng)當(dāng)年的鄰居們現(xiàn)在都在什么地方，想看看他們。后來(lái)，總理聽(tīng)說(shuō)一個(gè)鄰居住得不遠(yuǎn)，就叫當(dāng)?shù)厝藥タ纯?。走進(jìn)這位老鄰居的窯洞，總理沉默了。老百姓的日子苦??！眼前的貧窮情景，總理一眼就看了出來(lái)。雖然老鄉(xiāng)一再說(shuō)，他們的日子比以前好過(guò)多了，可是總理沒(méi)法松開(kāi)他的眉結(jié)。

總理離開(kāi)老鄉(xiāng)窯洞時(shí)，一定要請(qǐng)老鄉(xiāng)到他住的地方吃飯。主食是小米飯。黃澄澄、香噴噴的小米飯端上桌，總理眼眶卻紅了。他吃不下飯，默默注視著老鄉(xiāng)在一旁大口大口地咀嚼著香甜的小米飯。

一顆淚珠從總理消瘦的臉頰上滾落下來(lái)，滴在飯桌上，總理連忙擦去，埋頭吃飯。這顆淚珠沒(méi)能瞞過(guò)老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)看見(jiàn)總理落淚了，心里發(fā)慌，悔不該大口吃飯，讓總理知道他們的生活貧困吃不上細(xì)糧。老鄉(xiāng)惶惶不安起來(lái)，不敢再添飯了?？偫韰s堅(jiān)持要為他添飯，讓他再多吃一點(diǎn)兒。老鄉(xiāng)幾乎是含著淚吃完了總理為他添的這碗飯。

當(dāng)晚，周恩來(lái)在自己的房間和延安地區(qū)革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)談話(huà)。從晚上１０點(diǎn)一直談到１２點(diǎn)，還不見(jiàn)人出來(lái)。警衛(wèi)們?cè)陂T(mén)外又等了一個(gè)多小時(shí)，才見(jiàn)人走出房間。大家進(jìn)房間，想安頓總理睡下。一進(jìn)門(mén)，他們不由地停下腳步……總理陰著臉，眼神發(fā)直，情緒低沉，好像非常難過(guò)，呆呆地坐在沙發(fā)里一動(dòng)也不動(dòng)。

共和國(guó)的總理用什么報(bào)答養(yǎng)育過(guò)他的延安父老鄉(xiāng)親？熱情？講話(huà)？指示？周恩來(lái)知道，延安需要中央給政策，給優(yōu)惠政策！可是，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)還處在無(wú)序的混亂之中，中心工作不是經(jīng)濟(jì)，而是政治。這使得總理憂(yōu)心忡忡，非常不安，他只能給延安的領(lǐng)導(dǎo)立軍令狀，壓擔(dān)子，鼓勵(lì)他們放開(kāi)手苦干，帶領(lǐng)群眾改變貧窮落后的局面。

總理究竟在沙發(fā)里坐了多久誰(shuí)也不知道。第二天，總理面帶微笑，也帶著心事，離開(kāi)了延安，陪外賓返回西安。

１９７３年１０月１４日，周恩來(lái)陪同加拿大特魯多總理一行前來(lái)洛陽(yáng)訪(fǎng)問(wèn)。下午，攝影記者帶著照相機(jī)，跟隨周恩來(lái)驅(qū)車(chē)前往著名的雕刻藝術(shù)寶庫(kù)——龍門(mén)石窟游覽參觀。

周恩來(lái)和貴賓走進(jìn)賓陽(yáng)中洞。這個(gè)石窟的雕像是釋迦牟尼，窟頂刻著華麗的蓮花寶蓋，矯健飄逸的伎樂(lè)飛天迎風(fēng)翱翔，是北魏的代表作。

看了賓陽(yáng)洞，來(lái)到禹王臺(tái)。這里正在出售龍門(mén)碑刻拓片，周恩來(lái)好奇地問(wèn)：“這是什么？”當(dāng)他知道這是魏碑拓片后，就拿起一套散發(fā)著墨香的拓片反復(fù)地看，有些愛(ài)不釋手。他問(wèn)：

“多少錢(qián)一套？”

“５００塊?！?/p>

周恩來(lái)扭頭問(wèn)身旁的秘書(shū)帶了多少錢(qián)，秘書(shū)面露難色，輕聲說(shuō)帶得不多。周恩來(lái)又問(wèn)了幾個(gè)同志，都說(shuō)帶得不夠。

秘書(shū)向總理建議說(shuō)：“是否到北京匯錢(qián)來(lái)，請(qǐng)他們寄一份？”

周恩來(lái)趕緊擺手，制止了秘書(shū)再往下說(shuō)：“不行，那樣做，他們就不收錢(qián)了?！?/p>

周恩來(lái)的舉動(dòng)，讓旁邊的市委領(lǐng)導(dǎo)臉上有些掛不住了——總理喜歡我們石窟的拓片，這可是我們洛陽(yáng)的驕傲！偌大的一個(gè)古都連給總理送拓片都送不起？那也太寒磣了。他馬上向總理提出：“送一套！”

“嗯——”周恩來(lái)馬上警覺(jué)地望著這位領(lǐng)導(dǎo)，口氣非常嚴(yán)肅，“怎么能這樣呢？”

市委領(lǐng)導(dǎo)不好再提“送”了，因?yàn)檫@是周總理最忌諱的“禮節(jié)”之一，也是他鐵的紀(jì)律，更是他為人清廉的真實(shí)寫(xiě)照。

周恩來(lái)反復(fù)看了半天拓片，最終還是因?yàn)闆](méi)有湊足５００元而依依不舍地離去。大家心里酸酸的，卻無(wú)能為力。身邊的人都知道，周恩來(lái)絕不帶走一樣送的禮品。即使出訪(fǎng)在國(guó)外，外國(guó)元首送給他的禮品，回國(guó)后他也要統(tǒng)統(tǒng)上交外交部禮賓司，自己絕不留一樣禮品在身邊；不僅自己不留，身邊工作人員接受的禮品也得一律上交。跟他出訪(fǎng)，除了外表風(fēng)光外，實(shí)惠的內(nèi)容一樣沒(méi)有。清白和緊張，就是那個(gè)時(shí)候工作人員最獨(dú)特的感受了。

（摘自《中外書(shū)摘》）