駝　糞
　　
　　那時(shí)節(jié)，我就是七歲多一些。記下的事情像是牢實(shí)得很，一輩子都忘不掉。
　　先說(shuō)個(gè)駱駝的事。
　　那時(shí)候，村子里常過(guò)駱駝，是腳夫哥們趕的。有駱駝隊(duì)，有騾馬隊(duì)，你的一個(gè)姑太爺就是順德客的騾子踢壞的。那騾子說(shuō)是個(gè)頭高得很，膘也好，胯子上肥得蒼蠅都趴不住，能馱三四百斤走長(zhǎng)路，已經(jīng)有一口袋麥子馱著了，你姑太爺和順德客又抬了一口袋往它背上架，它大概看出你姑太爺是個(gè)生人，不順眼，胯子一擰，就給了你姑太爺一子，正踢到眼眶骨上，糊涂了一天一夜，從山背后請(qǐng)了一個(gè)老中醫(yī)守著看，也沒(méi)有救下他的命。都是常來(lái)常往的老朋友嘛，你姑太爺個(gè)子碎(小的意思)，人是一個(gè)大肚量人，把羊皮羊毛發(fā)給順德客，幾年不見(jiàn)面，幾年后把錢(qián)再拿來(lái)都是可以的。順德客難過(guò)得很，后悔得很。但說(shuō)到底是牲口踢壞的，又不是人踢壞的。順德客留下兩個(gè)騾子，你姑太爺家沒(méi)要。這個(gè)不要是對(duì)的。順德客呦著騾子哭著走了，聽(tīng)說(shuō)是改了線，再?zèng)]有打你姑太爺?shù)那f子里走過(guò)。
　　腳夫們有打陜西來(lái)的，有打?qū)氹u、平?jīng)鲆粠?lái)的，也有四川來(lái)的。
　　叫我忘不掉的是駱駝隊(duì)。
　　不知道為啥，駱駝隊(duì)都是夜里過(guò)，白天是見(jiàn)不著一個(gè)的。有時(shí)節(jié)燈還沒(méi)有吹，在窗臺(tái)上亮著，你祖太太就湊在燈跟前補(bǔ)這個(gè)縫那個(gè)，實(shí)際上你祖太太的眼睛已經(jīng)看不著了，是黑摸著補(bǔ)呢，她先是找到破的地方，拿手一遍一遍地摸著熟悉著，然后把破的地方捏緊，針腳跟緊著補(bǔ)過(guò)去。針腳有些粗，有些歪扭，大樣子還是看得過(guò)去的。那時(shí)節(jié)你祖太太已經(jīng)是九十多歲的人了，剛剛吃過(guò)飯，剛剛把碗放下，剛剛用手把嘴擦過(guò)，你問(wèn)她，你老人家吃了沒(méi)有呢?說(shuō)沒(méi)有。說(shuō)你剛剛把碗放下，碗都沒(méi)有洗，咋能說(shuō)沒(méi)有吃呢?她說(shuō)，我吃了么?我記著我沒(méi)有吃。然后瞇著眼睛像是想了一陣子，有些委屈埋怨地說(shuō)，你們哪個(gè)給我吃呢，你們都是各人顧各人吃。你要是再端來(lái)一碗飯呢，老人是真吃呢。但是再不敢端了。實(shí)際上她是吃了嘛，她心里沒(méi)數(shù)，我們心里是有數(shù)的。就是忘不了做針線。針鼻關(guān)在哪邊都看不出來(lái)了，還做。一做針線，眼睛往上的皺紋就多起來(lái)，一個(gè)把一個(gè)擠得不行，兩個(gè)眼睛里還流水，不是眼淚，就是水，把老人家的臉泡得像一個(gè)爛果子。你祖太太是咱們家里壽數(shù)最高的人，莊里有些年齡大的人說(shuō)，她老人家活了九十九歲，還有的說(shuō)過(guò)了一百歲。你祖太太做的最后一個(gè)針線活就是你的尿布子，拿一些布片片子往一起弄。說(shuō)個(gè)不該說(shuō)的話呢，她常摸你媽的肚子，摸著說(shuō)，活嘛也活過(guò)了，福嘛也享過(guò)了——也不知道她享的是啥福。要是重孫孫下來(lái)，看上一眼，她就走，再不活在世上丟人現(xiàn)眼了。可是把你的尿布子沒(méi)弄完，老人家就無(wú)常了，過(guò)了一個(gè)多月你才養(yǎng)下，這個(gè)我給你講過(guò)吧。
　　我就記得你祖太太湊著煤油燈做針線的時(shí)節(jié)，能聽(tīng)到駱駝隊(duì)過(guò)村子的聲音。駱駝都是有鈴子的。當(dāng)啷，當(dāng)啷，還不像是這么個(gè)聲音，是咋的個(gè)聲音呢，我想辦法給你說(shuō)一說(shuō)，這個(gè)我記得牢實(shí)得很，就像昨兒夜里還聽(tīng)過(guò)一樣，我給你咋說(shuō)呢?唉，禿嘴笨舌的，沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)。就是叫人忘不下，想起來(lái)人的心都要忍不住顫了，像是要化掉呢。一陣陣聽(tīng)起來(lái)遠(yuǎn)得很，像在天邊邊呢，像緊貼著豆子大的星星走呢，一陣陣又響起來(lái)，像離著街門(mén)不遠(yuǎn)。狗也咬起來(lái)了，就像是在咬這些鈴聲。狗的聲音聽(tīng)起來(lái)像蔫蘿卜。但是聽(tīng)得出來(lái)，狗沒(méi)有辦法咬那些聲音，它們咬不上，一聲一聲都咬在了旁邊，空處，那些聲音像是一點(diǎn)子也不怕，一點(diǎn)子都不亂，有時(shí)候簡(jiǎn)直是沒(méi)有了，費(fèi)了勁去聽(tīng)，聽(tīng)得耳朵脹，聽(tīng)得人像是從深崖里掉下去，掉不到個(gè)實(shí)處，沒(méi)有底底子，聽(tīng)得人像是一個(gè)空殼殼子，心都像不跳了，還是聽(tīng)不到它們的聲音。但是不知咋弄了一下，又聽(tīng)到了，像個(gè)繡花針的針尖尖一樣，在你的眼前頭，一下一下地清楚著，但總還是有些不清楚。像是太清楚了，人會(huì)受不了。不知道你祖太太聽(tīng)到這聲音沒(méi)有，也沒(méi)細(xì)問(wèn)過(guò)。還有個(gè)要說(shuō)的，就是一想起這些駝鈴時(shí)，就會(huì)也想起窗臺(tái)上的燈盞來(lái)，那燈盞黑呼呼的，有一個(gè)人的拳頭大，火苗兒就像隨手掐下的一截韭菜葉子。在駝隊(duì)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，這一截韭菜葉子也不長(zhǎng)一下，也不短一下，也不動(dòng)一下，就那么端端正正一動(dòng)不動(dòng)地站著。像是和遠(yuǎn)處的聲音有著一種啥關(guān)系。那時(shí)節(jié)覺(jué)得，就是貼在燈盞跟前，鼓勁吹這燈，也吹不死它。還有你祖太太，對(duì)著窗前的燈盞背坐著，背影子那么大，黑呼呼的，頭低下去只叫人看到個(gè)腦勺子，看起來(lái)也像是一個(gè)還沒(méi)有點(diǎn)著的大燈盞。這一些子給我留下的印象真是太深了，一想起來(lái)心就不由得跟上走了，像是我的魂丟在那里了，不想嘛還罷了，想起來(lái)就覺(jué)得只有美美地哭一場(chǎng)才能舒服。
　　有時(shí)候燈吹了，人睡下了，還能聽(tīng)到那聲音，不遠(yuǎn)不近的，不緊不慢的。燈一吹，像是把它能聽(tīng)得更清楚了。但是聽(tīng)起來(lái)像是結(jié)了冰打了霜一樣，叫入覺(jué)得冷清得很，無(wú)緣無(wú)故地傷心得很。狗還在有心無(wú)意地咬著。這里一聲那里一聲的，風(fēng)吹散的野蒿子一樣。腳夫哥們都是冬天過(guò)。跟駝鈴子的聲音比較，狗叫聲聽(tīng)起來(lái)還算是暖和的，汪的咬一聲，它們噴出嘴來(lái)的霧氣像是都能看見(jiàn)。現(xiàn)在村子里的狗不多了。那時(shí)節(jié)狼多，常跑到村子里來(lái)叼羊，狗就也是不少的?，F(xiàn)在想那時(shí)節(jié)狗叫的聲音，就像是夜里的一些火把。只要燈亮著，狗叫著，駱駝隊(duì)不緊不慢地由村子里走過(guò)去，人心里就是很安寧很踏實(shí)的，像是沒(méi)有啥害怕的了。還有一個(gè)奇怪的情況，燈亮著時(shí)還覺(jué)不來(lái)，燈一吹，睜著眼睛，聽(tīng)著像有又像沒(méi)有的駝鈴聲，再睡上一陣陣，就會(huì)覺(jué)得不但是駝隊(duì)在慢慢地走在黑夜里，睡在炕上的人也像是一晃一晃地向哪里去，說(shuō)不清是往前走還是向后退，像是黑沉沉?xí)灪艉舻恼f(shuō)不來(lái)個(gè)方向，又像是原地旋轉(zhuǎn)著，就像是睡在大大的磨盤(pán)上。這么著一搖一晃，再加上個(gè)旋轉(zhuǎn)，人就一點(diǎn)一點(diǎn)的忘了自己的胳膊腿子，睡著了。
　　我記著駱駝隊(duì)沒(méi)有在村子里住過(guò)。在我的印象里駝隊(duì)是一直走著的，沒(méi)停過(guò)。實(shí)際上跟路邊的人家要過(guò)水，干糧啥的。咱家住得偏，過(guò)了那么多年駝隊(duì)，腳夫哥也沒(méi)有到門(mén)上來(lái)過(guò)。出門(mén)人是很大膽的，但也是很膽小的，聽(tīng)說(shuō)他們跟路邊的人家買(mǎi)東西換東西時(shí)，街門(mén)里都不進(jìn)去的，就在街門(mén)外頭規(guī)矩地等著，一拿到手里，道個(gè)謝就走。他們出手是大方的，你拿一碗黃米就能換值幾碗黃米的東西。但是你不能一見(jiàn)便宜就收不住閘，背出一麻袋黃米來(lái)跟人家交換。腳夫哥一次最多只換一小盆黃米，多了人家是不要的。村里人也清楚便宜得一點(diǎn)一點(diǎn)地沾，不能一下子沾盡，于是就按腳夫哥的來(lái)，腳夫哥說(shuō)換多少，就換多少，腳夫哥順手給什么，就拿什么，總之閉著眼睛也不會(huì)吃虧的。都在這世上活，無(wú)論主人客人，各自都有著各自的規(guī)矩的。
　　但是也有破規(guī)矩的。也難免，駱駝隊(duì)過(guò)了多少，再好的糜地里也出個(gè)火穗呢。常出事不好，但一件事情都不叫出也不可能。這事情說(shuō)來(lái)沒(méi)有發(fā)生在咱們村子里，發(fā)生在哪里呢?發(fā)生在水淌清。那時(shí)節(jié)無(wú)論是咱們村子，無(wú)論是水淌清，都小得很，咱們村子是兩個(gè)隊(duì)，相對(duì)還大些，水淌清就只有十幾戶(hù)人家。說(shuō)是兩個(gè)村子鄰居著，但看起來(lái)要比現(xiàn)在遠(yuǎn)老多。
　　一天夜里就發(fā)生了個(gè)事情。
　　路邊上一戶(hù)人家的兒媳婦腦子一熱，跟上腳夫哥跑了。具體是誰(shuí)家我就不說(shuō)了吧。說(shuō)了也不妨事，就是那個(gè)那個(gè)誰(shuí)家。那個(gè)女人本身是有些個(gè)俊，本身就不大看得上自己的男人，腳夫哥在街門(mén)上站過(guò)幾回，兩個(gè)眉來(lái)眼去地溝通上了，就叼了個(gè)機(jī)會(huì)跟上跑了。
　　這個(gè)女人錯(cuò)就錯(cuò)在跑了就不該再回來(lái)。但是她回來(lái)了?；貋?lái)也不能再回水淌清呀。她端端兒回到水淌清來(lái)了。大概過(guò)了個(gè)一月半月吧，她就跳到水窖里去了，懷里還抱著她的個(gè)女兒。都淹死了。都夸著說(shuō)這個(gè)媳婦子野是野，但還算是仁義的，把女兒抱著淹死了，把兒子給婆家留下了。
　　兩個(gè)莊子離得近嘛，我們一伙子娃娃還跑去看了呢。屋子里又黑又窄狹，緊挨著門(mén)檻停著母女兩個(gè)人的尸體。那時(shí)節(jié)的記性就是好，我還記得用一條補(bǔ)滿(mǎn)了補(bǔ)釘?shù)募t單子蓋著，一揭開(kāi)來(lái)，先看到大人；再揭得開(kāi)些，就看到睡在她胳膊邊的碎女子。
　　就聽(tīng)到人們議論說(shuō)，要是能捉到那個(gè)腳夫哥，就在這兩個(gè)尸體前頭把頭用老刀子割掉了，就算是美死了。
　　但絕大多數(shù)腳夫哥都還是好的，都規(guī)規(guī)矩矩本本分分地呦自己的駱駝。要都像那個(gè)不負(fù)責(zé)任地亂領(lǐng)女人的腳夫哥，他們出門(mén)在外，無(wú)親無(wú)故的，勢(shì)必要被村里人捉住，一個(gè)個(gè)宰掉。聽(tīng)說(shuō)腳夫哥們?cè)谶@一點(diǎn)上規(guī)矩是很大的，比如已經(jīng)混熟的人家，一天夜里又到他門(mén)上，發(fā)現(xiàn)女主人出來(lái)，男主人不在時(shí)，腳夫哥就會(huì)匆匆告一個(gè)別，到另外一家去換取自己需要的東西。和村里人再熟悉，他們也不會(huì)在村子里過(guò)夜。據(jù)說(shuō)他們都是在荒野里過(guò)夜，就算下大雪也是這樣。據(jù)見(jiàn)過(guò)的人講，大雪天，他們找一個(gè)僻背的地方，讓駱駝一字兒排開(kāi)，挨緊著臥下來(lái)，然后每個(gè)人把駱駝?lì)^跟前的雪清去，清出夠一個(gè)人睡的地方，然后在每個(gè)駱駝脖子里吊一個(gè)草料袋子，夜里，人就睡在駱駝的脖子下面，一邊聽(tīng)駱駝吃草料，一邊在駱駝的脖子邊上望著天空扯閑話，只要把腿腳和頭顧纏好，是不很受罪的。
　　實(shí)際上駱駝的脖子比幾個(gè)棉被都要厚的。
　　我已經(jīng)七歲多了，得幫家里做點(diǎn)子活計(jì)了，我最?lèi)?ài)干的就是拾糞。
　　那時(shí)節(jié)每家都有幾個(gè)拾糞杈杈的。
　　拾糞最好是趕早兒，星星還沒(méi)落凈，但又能看清地上時(shí)，最好。太早了看不著糞，太遲了糞叫別人拾去了。說(shuō)起來(lái)，拾糞的時(shí)節(jié)嘛，冬天最好。冬天是有些個(gè)冷，可是呢冬天的糞容易凍住，凍住就容易拾。上去先來(lái)給一腳，踢得動(dòng)了，杈子一端，就整個(gè)的端起來(lái)了，又輕省又方便又一點(diǎn)也不浪費(fèi)。不像別的時(shí)節(jié)，看著一泡糞大得很，但一點(diǎn)點(diǎn)撈到背斗里得老半天。牛糞驢糞的倒罷了，遇上狗糞人屎，還臭得很。冬天的糞就沒(méi)有臭味。
　　但我最?lèi)?ài)拾的還是駱駝糞。不要看駱駝比牛還大，巴下的糞卻不大，而且不像牛那樣稀嗨嗨的給你拉一大灘，駱駝糞是一個(gè)個(gè)圓蛋兒，比核桃大不了多少。
　　駱駝夜里走過(guò)村子去了，我們趕早兒去拾駱駝糞，搶著拾。實(shí)際上拾駱駝糞用杈子倒不得勁，你用權(quán)子一拾核桃就知道了。干脆我們就用手去拾。拾回來(lái)我們先玩，然后再給家里燒水填炕用。那時(shí)候是有不少關(guān)于駱駝糞的玩法的，現(xiàn)在像是忘掉了。細(xì)細(xì)想還能想得起來(lái)吧。
　　我一直都覺(jué)得我自小兒就見(jiàn)過(guò)駱駝的，今兒給你講這些，一細(xì)想，才覺(jué)得那時(shí)節(jié)我不能說(shuō)是見(jiàn)過(guò)了駱駝，我只是見(jiàn)過(guò)駱駝糞，聽(tīng)過(guò)它們脖子低下的鈴聲。
　　說(shuō)起來(lái)我第一次親眼見(jiàn)駱駝已經(jīng)到了十五六歲，那時(shí)節(jié)你爺爺在銀川勞改，我騎自行車(chē)給他老人家去送吃的，路過(guò)中衛(wèi)，第一次見(jiàn)到了駱駝，說(shuō)個(gè)老實(shí)話，我有些意外，覺(jué)得它們不像。
　　
　　拆 墻
　　
　　再給你講一個(gè)拆墻的事，也是發(fā)生在夜里，也是印在腦子里一輩子不能忘掉。
　　你多少是個(gè)知識(shí)分子，看事情比我全面透徹。我們沒(méi)知識(shí)，但是也活出了一些個(gè)老經(jīng)驗(yàn)。我的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是，這世上哪一天都有風(fēng)呢，區(qū)分只在個(gè)風(fēng)大風(fēng)小罷了。有時(shí)候風(fēng)大得你抱住一個(gè)樹(shù)也站不住，有時(shí)候又小得你覺(jué)都覺(jué)不來(lái)，像是沒(méi)有風(fēng)，實(shí)際上是有的，實(shí)際上像是沒(méi)有風(fēng)的這些個(gè)風(fēng)是很厲害的，會(huì)防的人就防這一路子風(fēng)。說(shuō)是常常叫人鼻子囊的感冒的風(fēng)就是這種風(fēng)?？粗鴽](méi)有，實(shí)際上有，想一想這有多可怕。這是最歹毒的風(fēng)。一句話，完全一絲絲風(fēng)都沒(méi)的日子是沒(méi)有的。這就是我的個(gè)經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。
　　那么我說(shuō)這個(gè)話是個(gè)啥意思呢?意思就是說(shuō)，只要你活著你就不要指望輕松，不要指望啥事情都沒(méi)有，活著就是來(lái)承當(dāng)大大小小數(shù)也數(shù)不來(lái)的事情的，除非死了就沒(méi)事情了。但死了到底還有沒(méi)有事情，活著的人說(shuō)了是不算數(shù)的。
　　就像有一段日子風(fēng)天多一樣，我小的時(shí)節(jié)，跟你們相比，稀奇古怪的事情要多一些，也難免，剛剛兒改朝換代嘛。當(dāng)然你們也有你們的事情。
　　說(shuō)到你爺這個(gè)人，你是知道的，話少，人穩(wěn)重，待人實(shí)誠(chéng)，但也不安分，好做個(gè)小生意。咱們?nèi)死衔遢叾紣?ài)做個(gè)生意，但沒(méi)一個(gè)把生意做大的，我跟你爸爸(叔叔之意)做生意二十多年了，一點(diǎn)子起色也沒(méi)有，將就著能過(guò)個(gè)日子罷了。實(shí)話說(shuō)，我從心里頭也沒(méi)有想著做多么大的生意，將就能過(guò)就成了。我覺(jué)得生意做得越大越危險(xiǎn)，還是腳踏實(shí)地小買(mǎi)小賣(mài)的好。這話沒(méi)出息。誰(shuí)想這么說(shuō)說(shuō)去，各人有各人的活法。一風(fēng)吹了的事太多了。但你爺跟我跟你爸都不一樣，你爺心里頭謀著是要做個(gè)大生意人的。就是沒(méi)做成。你爺命不好，要是把你爺放在現(xiàn)在，說(shuō)不定就做成了。咱們家，就你爺還像個(gè)正經(jīng)生意人，都說(shuō)像你祖太爺。你祖太爺省吃?xún)€用把光陰置下，叫你太爺一腳踢了。光陰是個(gè)啥?是個(gè)皮球，今兒一腳踢到了我手里，明兒一腳踢到了他手里，沒(méi)有誰(shuí)一家一姓把個(gè)球祖祖輩輩都攥在手里的，不該你攥時(shí)，你就是把吃奶的力氣費(fèi)上也攥不住。
　　你爺剛開(kāi)始做生意時(shí)，買(mǎi)了個(gè)老驢，花的錢(qián)不多，剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)節(jié)，驢膝蓋還爛著，你爺就用胰子給洗，洗后用手巾纏住。就好了。好了你爺就趕著驢去固原炭山馱炭，連夜走，一來(lái)回得三四天，來(lái)回掙多少錢(qián)?一塊大洋。一塊大洋值多少?能買(mǎi)一口袋麥子。一口袋麥子也就一百七八十斤。你爺這個(gè)人，第一個(gè)能下苦，第二個(gè)人實(shí)誠(chéng)，馱的炭都是最好的炭，最上頭的炭和最下頭的炭一個(gè)成色，再一個(gè)說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，說(shuō)好給誰(shuí)家去馱炭，回來(lái)，旁人出多高的價(jià)也不讓?zhuān)硕藘厚W到訂好的那一家去。就這么著做生意，慢慢地生意就有起色了，就不再馱炭，下寶雞販布匹，這里把糧食馱上，到寶雞換回布匹來(lái)。那時(shí)節(jié)布貴得很，一個(gè)褲腰也得一口袋糧食。你爺靠的還是這個(gè)守信和實(shí)誠(chéng)。這時(shí)候你爺又交往了你干爺馬富榮等幾個(gè)有錢(qián)人，結(jié)拜成了弟兄，準(zhǔn)備好好地干一場(chǎng)了。結(jié)果風(fēng)聲緊了，應(yīng)該說(shuō)剛開(kāi)了個(gè)頭就結(jié)束了。這個(gè)我以后給你說(shuō)。你爺從寶雞騎回一個(gè)自行車(chē)來(lái)，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有些個(gè)不對(duì)勁了。實(shí)際上你爺那幾年一直是潑著膽子往外跑，心里頭還是害怕的。這一會(huì)兒就不敢去了。那時(shí)節(jié)全縣還沒(méi)幾個(gè)自行車(chē)，你爺就有一個(gè)了。一看風(fēng)聲不對(duì)，你爺就把自行車(chē)拆了，藏到磨坊里了。人間你的自行車(chē)呢?你爺說(shuō)老鼠啃著吃了，一時(shí)節(jié)莊里的人都傳說(shuō)你爺?shù)淖孕熊?chē)讓老鼠啃著吃掉了。當(dāng)然都是當(dāng)個(gè)笑話說(shuō)。你爺不是搗布匹換糧食嘛，存下了不少糧食，下不了寶雞了，咋辦，在院子里挖了好幾個(gè)窖藏起來(lái)。這些糧食以后哪里走了呢?我慢慢給你說(shuō)。唉，不說(shuō)像是真的沒(méi)個(gè)啥說(shuō)頭，一說(shuō)才知道陳谷子爛麻的多得很。長(zhǎng)話短說(shuō)，你爺跑生意不但是沒(méi)跑好，還把禍招上了。先是給咱們定了個(gè)地主。可是地咱們其實(shí)沒(méi)有多少，就商量來(lái)商量去，定了個(gè)上中農(nóng)。
　　你爺哪里都不敢去了，就窩在村子里勞動(dòng)。實(shí)際上你爺這個(gè)人，有一個(gè)特點(diǎn)，很明顯，一輩子都沒(méi)改過(guò)，就是他總想一個(gè)人干，不想和大家攪和在一起干。正是這個(gè)性格特點(diǎn)吧，叫他老人家后來(lái)勞改了十年。
　　但你爺實(shí)在是個(gè)兒子娃，這個(gè)你不想承認(rèn)都不行。
　　那時(shí)節(jié)發(fā)生了這么個(gè)事，說(shuō)來(lái)是個(gè)笑話，順便說(shuō)一說(shuō)吧。
　　村里已有了工作組，組長(zhǎng)姓洪。對(duì)你爺還不錯(cuò)。你爺這個(gè)人，是你敬我一尺，我還你一丈，就把個(gè)自行車(chē)裝好后送給洪組長(zhǎng)了。
　　洪組長(zhǎng)一個(gè)人不敢要，就成了隊(duì)里公有的車(chē)子。多的時(shí)節(jié)洪組長(zhǎng)騎著，另外幾個(gè)有頭臉的人也騎著。馬風(fēng)義那時(shí)節(jié)是隊(duì)長(zhǎng)，也騎，沒(méi)防住摔下來(lái)，一個(gè)前門(mén)牙折了半截，再不敢騎了。
　　我還記得那自行車(chē)，深綠顏色的車(chē)瓦，鈴子響得很。洪組長(zhǎng)騎在上面，有人沒(méi)人的他都愛(ài)摁個(gè)鈴子。
　　說(shuō)那個(gè)笑話。
　　一天，牲口棚塌了，說(shuō)是牲口棚，實(shí)際上是個(gè)崖窯。塌下來(lái)把一對(duì)牛壓在了下面。一大一小，是娘兒倆。你李德昌太爺當(dāng)時(shí)是積極分子，真主饒恕著，他不是有個(gè)背鍋么?跑起來(lái)不方便的。當(dāng)時(shí)不知道為啥，就你爺和他在附近，忙忙跑去救，先刨出尾巴來(lái)，牛腿也蹬得土冒著。兩個(gè)人就在牛尾巴上用力往外拽，結(jié)果你李德昌太爺用力太過(guò)，掙出一個(gè)屁來(lái)，你爺忍著忍著沒(méi)忍住還是笑了。結(jié)果牛沒(méi)有救下，娘兒倆都叫壓死了。你李德昌太爺當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)啥，但是偷偷地去報(bào)告給洪組長(zhǎng)了。夜里就開(kāi)了你爺?shù)呐窌?huì)，說(shuō)貧下中農(nóng)為了救公家的財(cái)產(chǎn)，命都舍著不要了，資本分子不但不用力，還在旁邊偷著笑呢。你李德昌太爺當(dāng)時(shí)走到你爺跟前，手指頭朝上指著你爺?shù)谋羌庾?，一連問(wèn)了三次，三次都只是一句話：你說(shuō)說(shuō)你的笑是個(gè)啥意思?
　　實(shí)際上他放屁的事不是你爺說(shuō)出來(lái)的，你知道你爺不愛(ài)說(shuō)這些個(gè)事，是你李德昌太爺自個(gè)說(shuō)出來(lái)的，先是他忍不住說(shuō)給了誰(shuí)，結(jié)果一傳十，十傳百就傳開(kāi)了。他又氣沖沖地來(lái)問(wèn)你爺，你爺說(shuō)，姑夫，我給誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，誰(shuí)要說(shuō)是我說(shuō)的，你領(lǐng)他來(lái)見(jiàn)我，他要不來(lái)，你領(lǐng)我去見(jiàn)他。你爺這樣地一說(shuō)，不要說(shuō)人，連村里的狗都是相信的。
　　現(xiàn)在他們兩個(gè)都睡到土里頭了。
　　一天，我去給你爺上墳，不覺(jué)意間，看到你李德昌太爺?shù)膲?，就想起這些來(lái)。實(shí)際上他是你爺?shù)挠H姑夫。但也并不是說(shuō)他有多壞，他這個(gè)人并不壞，最大的毛病也就是愛(ài)當(dāng)個(gè)積極分子，一次讓他代表隊(duì)里的積極分子到大隊(duì)里發(fā)言，他發(fā)了個(gè)一塌糊涂，胡子見(jiàn)白的人了，叫洪組長(zhǎng)罵了個(gè)五五二十八。原本如果發(fā)得好，還可以到公社到縣上去的，他一直指望著到縣招待所吃上一頓小炒，結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)吃上。他這個(gè)人心還是比較實(shí)的，能吃苦，為公家的事真的是能把自個(gè)的命豁了，他那一次把牛尾巴都拽斷了，真不知道用了多么大的勁。他就是嘴有些禿。說(shuō)話總是說(shuō)重復(fù)話，翻來(lái)覆去的像在嚼自己的舌頭。你爺勞改期間，他送過(guò)箍饃饃，還送過(guò)幾包紅糖。那時(shí)節(jié)的紅糖可是不得了的。
　　先是洪組長(zhǎng)，到后頭洪組長(zhǎng)不見(jiàn)了，又來(lái)了個(gè)葉組長(zhǎng)，是個(gè)女的，刷刷頭(頭發(fā)短而精干之意)，說(shuō)話一個(gè)手愛(ài)叉在腰里，一個(gè)手在前頭一揮一揮地說(shuō)。這個(gè)女的不得了。人怕洪組長(zhǎng)怕是個(gè)怕，但還沒(méi)有到怕她的那個(gè)程度。這個(gè)女人的事情也多得很，一說(shuō)就都想起來(lái)了，我慢慢兒給你說(shuō)。
　　那時(shí)節(jié)的人白天勞動(dòng)，夜里也勞動(dòng)。
　　一天夜里，黑得很。在小學(xué)里念了一陣子報(bào)紙，人們就提著鐵銑，背著背斗出發(fā)了。
　　向山梁上摸著去了。
　　我可能九歲了。我跟著你爺。你爺抓著我的手，我一直跑著。一說(shuō)就想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)的情景還是清楚的，但是沒(méi)辦法把它說(shuō)出來(lái)。一個(gè)特別的感覺(jué)就是夜黑得厲害，天也黑得厲害，不記得有沒(méi)有星星，肯定是不多。人們走得很快，鐵銑不小心碰得響一下，也會(huì)招來(lái)罵聲。連咳嗽聲都沒(méi)有的。有的人剛咳嗽出一點(diǎn)來(lái)，像是叫誰(shuí)一下子就給堵回去了。記得最清的就是人的腳步聲，像是一個(gè)人睡在屋子里，聽(tīng)見(jiàn)許多人在房背后或房頂上密密麻麻團(tuán)來(lái)團(tuán)去地走著。覺(jué)著是走得很快的，但又總覺(jué)是在原地走著。走路的腳是看不見(jiàn)的。實(shí)際上人的大半個(gè)身子都是看不見(jiàn)的，只看見(jiàn)一些晃動(dòng)著的頭，還有高過(guò)人們頭頂?shù)蔫F銑的黑影。
　　你爺見(jiàn)我跑著也跟不上，還把我抱了一陣。你爺嘴里的熱氣都哈到我臉上了。我記著離你爺?shù)哪樐敲唇?，能摸得著，但還是看不清楚?？吹米钋宄氖悄銧?shù)谋羌庾?，眼睛，其他的都隱隱糊糊的，像是有些遠(yuǎn)，臉上只有鼻子眼睛跑到前頭來(lái)了。多少年過(guò)去了，想起來(lái)還是這么個(gè)樣子。
　　到勉家莊子跟前，停下了。
　　莊子里那時(shí)節(jié)一百來(lái)口人，勉家搬下來(lái)后，莊子里大了一些，但還是一百來(lái)口人。勉家是大戶(hù)，還是莊里的地主。搬下來(lái)后，他們的院子就丟在山梁上了。
　　勉家莊子黑呼呼的，像一個(gè)塌羊圈，墻頭上的蒿子噓噓地響著。一個(gè)人夜里要到這里來(lái)肯定是一嚇?biāo)?。但人多了就不怕了，反而是叫人覺(jué)著有些個(gè)興奮。一到莊子跟前，人們就往手心里吐著唾沫忙起來(lái)了，就像把一大堆干蒿子點(diǎn)著了一樣。人們放墻的放墻，背土的背土，滿(mǎn)耳朵都是鐵銑镢頭的聲音，滿(mǎn)耳朵都是墻轟隆轟隆倒著的聲音。老墻倒下來(lái)也看不清楚，只聽(tīng)著轟隆隆一聲，像是一個(gè)牛叫宰倒了，才知道是墻倒下來(lái)了，緊跟著震起的土塵撲人一臉，嗆得人直咳嗽，眼睛揉老半天，也揉不干凈。有人不斷地過(guò)來(lái)過(guò)去指揮著。也看不清指揮的人是誰(shuí)，不知道有多少個(gè)指揮的。
　　你爺是個(gè)背土的。
　　也看不清是誰(shuí)給他上土，到誰(shuí)跟前，誰(shuí)就上。你爺?shù)幂p輕說(shuō)一聲，上土，就有土噗的一聲扔到你爺?shù)谋扯防锪?。像是只要到墻跟前，哪里就都有上土的人。?tīng)到土簌簌往下掉時(shí)，就說(shuō)明背斗已經(jīng)滿(mǎn)了，你爺就躬下腰小跑著去了。我有時(shí)節(jié)也跟著你爺跑去。墻土是往周邊的田地里背去的。腳下的土有些綿軟，跑起來(lái)很不得勁。但還是跑著。你爺那時(shí)候才三十多歲，力量是有的，但你爺是個(gè)柔性子人，說(shuō)是小跑著，后來(lái)的人還是一個(gè)個(gè)超過(guò)著去了。當(dāng)然你爺也超過(guò)著一些人，對(duì)面的人也不斷地跑過(guò)來(lái)，倒空了的緣故，他們跑得很快，背斗在他們后面吧噠吧噠雞膀子一樣拍著，像是催促著他們更快地跑。我覺(jué)得地都轟隆隆地響著，腦子里亂哄哄的。不知道咋那么多人。黑呼呼的跑來(lái)跑去的認(rèn)不下一個(gè)。我就認(rèn)下個(gè)你爺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人拿著個(gè)手電，紅巴巴的像得了爛眼病，他指揮著人們倒土，他嘴里不停地說(shuō)著往這搭倒往這搭倒。這幾個(gè)字在他的嘴里一忽兒也沒(méi)有停過(guò)，實(shí)際上人們?cè)诎此氖蛛姽庑惺拢氖蛛姽恻c(diǎn)到哪里土就倒到哪里，就會(huì)有幾把鍬頭搶骨頭的狗腦袋一樣，伸進(jìn)那點(diǎn)亮光里來(lái)，幾下子就會(huì)把這一堆土分成好幾份，弄成黑面饅頭的樣子。給我留下深刻印象的是那個(gè)拿手電筒的人，看不到他的臉，他的腳倒是看得來(lái)的，他的腳忙壞了，像是一雙腳變成了許多腳，但許多個(gè)腳還不夠用一樣。唰的倒下來(lái)，很多時(shí)候就埋了他的腳，但是鍬頭伸過(guò)來(lái)的當(dāng)兒，他的腳已經(jīng)成功地抽出去了。他的嘴里更是炒豆子一樣重復(fù)著那幾個(gè)字。
　　后半夜的時(shí)候墻土背完了，地還沒(méi)有完，我已經(jīng)有些瞌睡了，你爺一遍遍低下頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，不敢睡不敢睡。我就像是做睡夢(mèng)一樣，看著人們?cè)谄降乩锱鹬炼?。手電光像是多起?lái)了，像是有三四個(gè)，四五個(gè)，都是紅巴巴的，也許是我瞌睡了的緣故，覺(jué)得一地的手電光亂晃著亂落著，紅巴巴的手電光落到哪里，哪里就會(huì)很快地長(zhǎng)出一個(gè)小土堆來(lái)。
　　我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不知道，人們辛辛苦苦在夜里弄這些土堆子干什么，后來(lái)知道了，他們是拿那個(gè)充當(dāng)糞堆子的。第二天我睡過(guò)了頭，醒來(lái)才聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)了上頭的人，但是已經(jīng)很滿(mǎn)意地走掉了。
　　我到底沒(méi)有聽(tīng)你爺?shù)脑?，牽著你爺?shù)氖终局?。人站著是能睡著的。后?lái)你爺就把我裝在背斗里背回來(lái)了。一村子人往回走時(shí)，東方都已經(jīng)開(kāi)