[香港]曾敏之
作為學(xué)者而享譽(yù)甚隆有如影視明星般受捧的易中天,因在北京中央電視臺(tái)推出節(jié)目《品三國(guó)》而走紅神州,文章結(jié)集成書(shū)也引起廣大群眾的追捧,他品評(píng)三國(guó)人物的文章,深得遠(yuǎn)在澳州的前港大教授陳耀南兄的贊賞,陳兄說(shuō)——
融鑄古典,洞達(dá)人情,而出之以清暢幽默,其可謂貫通融會(huì),入木三分;
引號(hào)特繁,而不覺(jué)其多,每頁(yè)讀之津津有味,眉飛色舞,真不易得也。
對(duì)易中天的《品三國(guó)》,真是好評(píng)如潮。但是“譽(yù)之所至,謗亦隨之”,史學(xué)界中的學(xué)者譏諷他“品位低下”、“嘩眾取寵”。有人說(shuō),他把《空城計(jì)》中司馬懿兵臨城下,諸葛亮臨危撫琴退敵的機(jī)智,庸俗描述為“諸葛亮一看,管他呢,把城門(mén)一開(kāi),抱著自己的琴,上城樓卡拉OK去了……”對(duì)劉備與諸葛亮的親密關(guān)系,形容為“劉備對(duì)諸葛亮的好,好到讓關(guān)羽和張飛覺(jué)得,就像老鼠愛(ài)大米”……總之,他們以“不入流”譏評(píng)易中天的風(fēng)格,特別把曹操的奸詐言行抬高為大英雄的本色,把爾虞我詐的權(quán)術(shù)夸為優(yōu)秀的政治技巧等等。
看到這種評(píng)價(jià),易中天的反應(yīng)又如何?看來(lái)他是早有精神準(zhǔn)備的。他對(duì)《品三國(guó)》早有考慮,就是要形成自己的風(fēng)格。他以“正說(shuō)”、“趣說(shuō)”、“妙說(shuō)”三種境界來(lái)要求自己。“正說(shuō)”以歷史事實(shí)為依據(jù);“趣說(shuō)”是調(diào)動(dòng)觀眾聽(tīng)講的興趣,“妙說(shuō)”是在上兩說(shuō)的基礎(chǔ)上分析,給觀眾以啟迪而達(dá)到一定境界。他在一次采訪中認(rèn)為“要把歷史人物還原為普通人應(yīng)有七情六欲、喜怒哀樂(lè)的個(gè)性,拉近歷史和我們之間的距離,不以現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)要求古人”。
易中天在品三國(guó)表現(xiàn)的史學(xué)觀點(diǎn),與嚴(yán)肅的歷史學(xué)家的觀點(diǎn)是有差異的,不禁使我想起“文人相輕,自古而然”的古語(yǔ)。
“文人相輕,自古而然”是曹丕在《典論·論文》中提出的,他認(rèn)為“夫人善目見(jiàn),而文非一體,鮮能備善。是以各以所長(zhǎng),相輕所短”。
以曹丕的立論衡量史學(xué)界研究歷史、人物所沿用的敘事形式(也就是文體),是與易中天大不相同的,因此嚴(yán)肅的史學(xué)家就以自己的所長(zhǎng),相輕易中天的所短了。
認(rèn)真說(shuō)來(lái),易中天的《品三國(guó)》不僅在講故事中形成“所短”,更為有心人擔(dān)憂的是:“易的品讀實(shí)為‘混嚼,除了把歷史庸俗化外,還似乎讓人感覺(jué)到這個(gè)世界就是爾虞我詐,勾心斗角,誰(shuí)權(quán)謀勝出,誰(shuí)就在世界上勝出,在競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)就要以權(quán)謀來(lái)對(duì)付敵人”。(引自上海大學(xué)文學(xué)院教授葛紅兵的批評(píng))。特別是把糟粕當(dāng)精華講述,就是對(duì)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的諷刺,對(duì)聽(tīng)眾是會(huì)起誤導(dǎo)作用的。
看來(lái),易中天的《品三國(guó)》引發(fā)的爭(zhēng)論,還不易收?qǐng)?,這令我想起蔡元培在一首詩(shī)中發(fā)出的感慨,他的詩(shī)寫(xiě)道——
文人自昔善相輕,國(guó)手圍棋抵死爭(zhēng)
大地知難逃壞劫,靈魂無(wú)計(jì)覓真評(píng)
即留萬(wàn)古名何用,奚似剎那心太平
鄧析惠施世多有,誰(shuí)齊物語(yǔ)托莊生
蔡詩(shī)提及的古人有鄧析和惠施,詩(shī)中用典的意義自在,值得我們探討。
先說(shuō)鄧析,他是春秋末期的思想家,也是法家的先驅(qū)人物,曾創(chuàng)立私學(xué)(即私塾、書(shū)院),以寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的法律教弟子,“摻兩可之說(shuō),設(shè)無(wú)窮之辭”學(xué)習(xí)辯訟。(引文見(jiàn)《鄧析子》)一書(shū)。
再說(shuō)惠施,他也是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的思想家與名家的代表人物,“含同異”的創(chuàng)造者,強(qiáng)調(diào)“萬(wàn)物差別的相對(duì)性,否認(rèn)事物相對(duì)穩(wěn)定的特殊性質(zhì),導(dǎo)發(fā)形而上學(xué)的詭辯”。(引文參見(jiàn)《漢書(shū)·藝文志》文言記載)
除引用鄧析、惠施的議論外,蔡元培還提到莊生(即莊周)的齊物論。他主張“絕學(xué)”、“愚民”,擺脫一切桎梏,是非善惡都不計(jì)較。郭象對(duì)《齊物論》的注釋進(jìn)一步指出齊物“泯絕彼此,排造是非”?!懊兰憾潜?,自是而惡人,物不莫皆然也”。
蔡元培在引述了鄧析的“操兩可之說(shuō)”的辯訟、惠施的“相對(duì)論”的“詭辯”、莊生的“泯絕彼此、排造是非”的議論之后,他以“靈魂無(wú)計(jì)覓真評(píng)”之句,印證今之“文人相輕”,認(rèn)為是難以避免的痼疾。
蔡元培認(rèn)為世事如棋,名利誘人抵死相爭(zhēng),能凈化名利,保持心境的平靜與舒適殊不容易。易中天的走紅并非幸致,他苦心孤詣從正說(shuō)、趣說(shuō)、妙說(shuō)三種境界,爭(zhēng)到比專(zhuān)家、學(xué)者的高頭講章優(yōu)勝得多的態(tài)勢(shì)、“從高高的學(xué)術(shù)論壇上走下來(lái),一屁股坐在地上”。
蔡元培早年雖然以“大地知難逃壞劫”警告“文人相輕”,可說(shuō)是無(wú)效的。魯迅曾以七論文人相輕譏評(píng)上世紀(jì)三十年代上海文壇的怪象,雖如今的現(xiàn)實(shí)更遙遠(yuǎn)了,也已被人遺忘了。
人文精神的失落
當(dāng)中國(guó)面臨文化熱潮與商潮的形勢(shì)下,知識(shí)分子對(duì)人文精神卻正臨失落的危機(jī)。
試看來(lái)自遙遠(yuǎn)地區(qū)的報(bào)道,有一批自稱(chēng)“自由寫(xiě)作”的作家,他們標(biāo)榜為社會(huì)服務(wù),接受任何人的要求,以筆代撰各類(lèi)文體的內(nèi)容,在洽商過(guò)程中取得金錢(qián)作報(bào)酬。
這是一種商品化的交易,看來(lái)是受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的誘惑,想步“權(quán)錢(qián)交易”的后塵而謀致富之道。
看了這樣的報(bào)道,不禁慨嘆名利之場(chǎng),今昔大異。
異在哪里?
首先是過(guò)去傳統(tǒng)的知識(shí)分子,曾講究恪守著文化傳統(tǒng)——人的尊嚴(yán),也是孟子強(qiáng)調(diào)的“君子謀道不謀食”。文學(xué)家朱自清當(dāng)年拒收美國(guó)人捐助的麥粉就是感人的例子。史學(xué)大師錢(qián)穆指出,中國(guó)學(xué)問(wèn)有三個(gè)系統(tǒng),即人統(tǒng)、事統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)。三統(tǒng)中他認(rèn)為以人統(tǒng)最重要,人統(tǒng)中心講做人,“學(xué)者所以為人也”。
也許有人辯稱(chēng),“寫(xiě)作自由”的作家,是會(huì)思考“做人”的。但如果他們只知逐利在高潮中隨波逐流,義利不辨,這樣的作家的言行,就有異于昔日的傳統(tǒng)。
他們也許進(jìn)一層辯稱(chēng),古今不是也有賣(mài)文的事例嗎,例如“爬格子”煮字療饑為求一飽,何必苛責(zé)以文作商貿(mào)交易的作家呢?
不錯(cuò),清代的龔自珍曾說(shuō)“著書(shū)都為稻粱謀”,魯迅的生平也處于賣(mài)文維生的境遇,賣(mài)文有何非議的呢?
引起非議的問(wèn)題是龔自珍處于封建社會(huì),他的著書(shū)立說(shuō)出于表達(dá)自己的意志,在清朝腐朽的政治統(tǒng)治下為民族提出“萬(wàn)馬齊喑究可哀”的警告。試看他的著作及《己亥雜詩(shī)》,就可證明他既為稻粱謀,也為家國(guó)憂,因此他支持林則徐的禁煙抗英政策。魯迅就不必說(shuō)了,他的為文是“弄文罹文網(wǎng),抗世違世情。積毀可銷(xiāo)骨,空留紙上聲”。但是他不屈不撓,以生命寫(xiě)下“救國(guó)魂”的歷史。中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)、作家的共識(shí)是以文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作,文學(xué)作品的功能在于陶冶性情,體現(xiàn)如孟子在談良知所表現(xiàn)的“惻隱、羞惡、辭讓、是非之心”,也就是可貴的人文精神。如果作家的行事形成買(mǎi)賣(mài)貿(mào)易行為,則無(wú)異向金錢(qián)拜物教俯首膜拜,各類(lèi)弄虛作假的人物、沽名釣譽(yù)的人物通過(guò)“錢(qián)文交易”而大遂心愿,假、大、空的文風(fēng),造假的文字垃圾是不可避免充斥于媒體網(wǎng)絡(luò)的。
事實(shí)上,當(dāng)今爭(zhēng)樹(shù)碑立傳之風(fēng)盛,文章槍手之徒眾,內(nèi)地有的作家已墜入這個(gè)行業(yè)。雖然,傳記之作有的屬于正道,對(duì)傳主、對(duì)欲表彰的人物確為國(guó)家、人民、社會(huì)所崇敬,他們的事跡值得激勵(lì)人心,但是也有出于政治需要,出于欺世盜名,不惜重價(jià),收買(mǎi)寫(xiě)手,或捏造事跡以美化自己,這類(lèi)作品勢(shì)必為世人所唾棄。說(shuō)到這里又不禁想到中國(guó)的國(guó)情。過(guò)去知識(shí)分子是多循“道”而行的。史家認(rèn)為“道”有“道統(tǒng)”、“學(xué)統(tǒng)”與“政統(tǒng)”三式。道統(tǒng)以儒家仁義禮智思想為主流;學(xué)統(tǒng)以人道主義自由思想為追求的境界,政統(tǒng)則依附政治統(tǒng)治以參政、問(wèn)政。“五四”前后如章太炎、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、胡適、蔡元培、陳寅恪等都曾循“道”,治學(xué)治事,成為具有人文精神的精英而受人敬重,他們不戀杖權(quán)力、金錢(qián),即使是“文人論政”也有自己的信仰。如以近五十年的國(guó)情看,由于政治體制、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制使知識(shí)分子趨于兩制以求發(fā)展,作家也安于現(xiàn)狀。只有改革開(kāi)放以來(lái)兩制有所放寬,于是出現(xiàn)了“向錢(qián)看”的狂潮,也令作家忘了文化背景,忘了人文的精神,社會(huì)上的倫理道德趨于淪喪。以季羨林、楊振寧、王蒙等七十余位知名人士于甲申年聯(lián)合發(fā)表的《甲申文化宣言》曾震撼人心,對(duì)內(nèi)而言,呼吁搶救中國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的倫理道德——人文精神于不墜,號(hào)召知識(shí)分子憑良知體認(rèn)時(shí)艱,有所作為??墒乾F(xiàn)實(shí)的發(fā)展未能如《甲申文化宣言》所期待,如今連作家也形成人文精神失落的危機(jī)了,豈不可嘆!
今天,我們的國(guó)家、民族不能丟掉人文精神,必須從金錢(qián)拜物教的狂潮中釋放出來(lái),重建匡時(shí)濟(jì)世的人文精神。
責(zé)任編輯:夢(mèng)天嵐