周 濂
沿襲了8年的黃金周是對節(jié)日本身的一個背叛:它太短,還構(gòu)不成傳統(tǒng);它是別離不是相聚,它把節(jié)日蛻變成純商業(yè)活動,所以更承擔不了社會整合和意義重鑄的功能。
法國歷史學家儒勒·米什萊曾說:“革命就是一種節(jié)慶?!贝搜砸稽c不假,革命與節(jié)慶之雷同,除了顛覆日常生活軌道、感官上刺激投入以及集體行動外,就連后果也不出左右——革命造成的問題往往在第二天出現(xiàn),節(jié)慶過后人群散盡的遍地狼藉同樣夠環(huán)衛(wèi)工人煩惱上好一陣子。
革命與節(jié)慶的關(guān)聯(lián)還不止于此。法國大革命后,革命的勝利者發(fā)現(xiàn)為了鞏固自身的合法性,修改節(jié)慶是一個好主意。要想在精神層面和生活形式上徹底革故鼎新,節(jié)慶就是一個很好的下手對象。
以法國大革命為例,革命政府廢除了一周七日的星期制,改用十日為一單位的新歷法,其目的是建立一種新的社會時間,使世俗生活與基督教教義真正脫鉤。
無獨有偶,十月革命后前蘇聯(lián)政府也曾經(jīng)廢除星期天,改行六日為一單位的新歷法,同時被廢除的還包括圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)。取而代之的則是象征社會新圖景的11月7日與5月1日。辛亥革命勝利后,國民政府也做過類似的事情,“廢除舊歷,普用國歷”,將舊歷節(jié)慶活動一股腦全挪到國歷新年元月內(nèi)舉行。
按《美國傳統(tǒng)字典》的定義,節(jié)日是“習俗或者法律指定暫停一般的商業(yè)行為以紀念或者慶祝特定事件的日子”。照此定義,宗教權(quán)威、傳統(tǒng)民俗以及世俗政權(quán)都是有權(quán)制定節(jié)日的。然而有權(quán)力不等于有能力。法律可以賦予節(jié)日以合法性,可是節(jié)日的正當性卻必須建立在傳統(tǒng)和基于共同記憶與歷史的情感歸屬上。
節(jié)日無論新舊,歸根結(jié)底都是社會教化和灌輸?shù)慕Y(jié)果,不存在舊節(jié)日是綠色純天然的,新節(jié)日就是人造綠草坪。只不過人是有記憶的動物,而且大多時候這種集體舊記憶的慣性還很強大,所以舊節(jié)日和舊歷法就常常被當成自然而然的東西。
國民政府是在1928年廢除的舊歷。新中國成立后也一直采用公歷??墒侵钡浇裉煳业哪赣H仍舊只記得我的舊歷生日,每次突然打電話問我:今天吃雞蛋掛面了沒?我回答早在N天前就吃完蛋糕啦。她都會很堅決地說:我都是按照舊歷算日子的!
上引節(jié)日的定義中,還有一點值得注意,那就是“暫停一般的商業(yè)行為”。“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去”,而節(jié)日的主要發(fā)生方式是在特定的空間和時間里聚集起擁有共享價值和承諾的人群,其目的是通過儀式和慶典等去重鑄情感豐厚的社會紐帶與共同信念,以抵抗在瑣屑的日常生活中被鈍刀子割肉般消耗掉的意義與承諾。換句話說,是相聚而非別離,是紐帶而非商業(yè)契約構(gòu)成了節(jié)日的氣氛。
在這個意義上,沿襲了8年的黃金周不折不扣是對節(jié)日本身的一個背叛:它太短,還構(gòu)不成傳統(tǒng);它是別離不是相聚;它把節(jié)日蛻變成純商業(yè)活動,所以更承擔不了社會整合和意義重鑄的功能。
在11月17日的央視《新聞會客廳》中,著名作家馮驥才作了一個有益的區(qū)分:節(jié)日與假日有所不同。在我看來,假日屬于世俗時間和私人時間,人們可以在假日里面自由安排、各行其是。假日保障的是勞動者休息的權(quán)利,它不承擔過多的文化意義。而節(jié)日不同,它是公共時間中的群體行為,是為了慶賀或者崇拜共同的傳統(tǒng)、歷史和記憶。事實上,英文中的holiday可以被解讀為hoiy day,也就是說節(jié)日是一種“神圣時間”,不管這種神圣性是源自于古老的宗教、傳統(tǒng)的習俗還是現(xiàn)代的國家。
革命者開天辟地,自然有理由制定節(jié)日慶祝人類的新生。但是這與恢復(fù)端午、清明、中秋這些傳統(tǒng)節(jié)日毫不沖突。因為即便在一個“其命維新”的現(xiàn)代國家里,世俗百姓的生活意義也需要通過重溫傳統(tǒng)的生活形式和情感表達方式來重新鞏固之。
在《新聞會客廳》中,央視美女主持李小萌問了嘉賓這樣一個問題:“如果調(diào)整節(jié)假日只是出于保護文化傳統(tǒng)的話,這個角度是不是單一了點兒?”這個問題不由得讓我想起至尊寶和紫霞的一番對話。紫霞試探著問至尊寶:如果這段姻緣是上天安排的,該怎么辦呢?至尊寶答:那——你就告訴他這是上天安排了這么一段姻緣呀。紫霞接著問:他不喜歡我怎么辦?他有老婆怎么辦?至尊寶:你管他那么多,上天安排的最大嘛!紫霞:真的?至尊寶:上天安排的,還不夠你臭屁的啊?!