高佳麟
“晨晨,你醒醒!”一聲聲焦急的呼喚中晨晨慢慢睜開了眼睛。“爸爸,我要爸爸!”
晚上,我偶然走過病房樓安全梯拐角,樓道平臺處,鋪著一張草席。一小堆皺巴巴的錢幣攤在草席上,2元、5元、10元,還有不少鋼蹦兒,一個(gè)瘦弱的中年漢子坐在草席上清點(diǎn)著?;椟S的樓道燈照著他亂蓬蓬的頭。這不是11床女孩晨晨的父親嗎?他撓撓頭不好意思地沖我一笑:“我沒租陪護(hù)床,在這歇會(huì)兒。順便理理平時(shí)攢的零錢?!蔽夷攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
12歲的晨晨是特困戶,她媽是聾啞人,她爸爸在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下學(xué)校當(dāng)勤雜工,六七百元工資,就是一家三口的主要經(jīng)濟(jì)來源。“醫(yī)生,怎么才能治好我女兒的病呢?”晨晨爸眼巴巴地望著我。晨晨胰島功能差,平時(shí)又很少查血糖,這次就是因低血糖昏迷入院的?!疤悄虿≈灰刂坪茫耆梢韵窠】等艘粯由?。關(guān)鍵是要堅(jiān)持執(zhí)行飲食、運(yùn)動(dòng)和藥物療法,加強(qiáng)血糖監(jiān)測和糖尿病知識教育,把錢花在刀刃上。”我停頓了一下,腦海中掠過許多因不了解糖尿病防治知識,導(dǎo)致病情控制不良的患者的痛苦面容?!懊魈斓轿肄k公室來一下吧,我送你兩本《糖尿病之友》雜志?!?/p>
住院不滿四天,晨晨爸推開了辦公室的門?!爸魅?,我想給晨晨結(jié)賬,明天一早出院。”“出院?可她……”“沒辦法啊!家里有好多活兒,我不上班收入更少,再說……”他瞥了一眼桌上的欠費(fèi)通知,黃瘦的臉上掠過一絲苦笑?!爸x謝你們救了晨晨,回去后,我一定讓孩子好好監(jiān)測血糖,按你們教的那個(gè)‘五駕馬車治病!”說著,他小心翼翼地從褲兜里掏出一臺嶄新的血糖儀?!斑@是我剛買的,自己看說明書不太懂,您教教我行嗎?”“當(dāng)然行!我們到病房去,讓晨晨也一起學(xué)。說明書呢?”“在這兒……”他急忙掏兜,一張薄薄的小紙片隨之飄落在地上,那上面的幾個(gè)字讓我大吃一驚,“××中心血站發(fā)票”。我連忙問他:“你賣血了?”他立刻拾起發(fā)票揣進(jìn)兜里,想了想,又掏出來揉成團(tuán),扔進(jìn)紙簍,懇切地對我說:“醫(yī)生,這次晨晨住院,醫(yī)院和我們單位都幫忙了,剩下這點(diǎn)困難我自己能解決。就400毫升血,幾天就恢復(fù)了,您千萬別跟孩子提這事啊!”我的眼睛濕潤了,忽然覺得眼前這個(gè)貌似窩囊、毫不起眼的男人,需抬頭仰視才能看清。
晨晨出院了。每月定期復(fù)診時(shí),我們都為她的好轉(zhuǎn)感到欣喜。有時(shí),她爸爸帶著女兒的監(jiān)測日記來配藥,疲憊的臉上透著自豪,不停地訴說女兒長高了、上初中了、評上三好生了……
復(fù)診的日子又到了,可晨晨父女沒來。過了三四天,救護(hù)車呼嘯著送來一個(gè)雙目緊閉、呼吸急促的女孩。是晨晨!——怎么搞的?我焦急地?fù)荛_人群,尋找那熟悉的身影?!搬t(yī)生,你是在找晨晨的父親吧?”一位斯文的中年男人看出了我的心思。我問:“他沒來?!”中年人的眼睛里有亮晶晶的東西,“我是晨晨的校長,這位是晨晨的舅舅,晨晨的事您就跟我們說吧!”
校長低聲敘述了三天前的交通事故:當(dāng)天晚上,晨晨爸拖著一麻袋剛收集的廢舊物品過馬路,倒在了一輛急馳而過的違章汽車輪下。飛來橫禍讓可憐的聾啞媽媽幾度暈厥,哭啞了嗓子的晨晨幾天沒打胰島素,發(fā)生了酮癥酸中毒。
“晨晨,你醒醒!”一聲聲焦急的呼喚中,晨晨慢慢睜開了眼睛。“爸爸,我要爸爸!”“好孩子,別哭,該查血糖了!”“爸爸給我買了血糖儀!他天天晚上收廢品,都是為了我!……”“晨展,你爸爸走了,可他希望你好好生活!爸爸在時(shí),父愛是靠山;爸爸不在了,還有這么多關(guān)心你的叔叔、阿姨、嬸嬸、伯伯。記住你爸爸的囑咐:要自強(qiáng),要好好念書!”
晨晨又出院了。短短一周,這孩子似乎懂事了許多,緊抿的嘴角透著堅(jiān)毅與成熟。她挽著媽媽的手慢慢走著,身旁是特意來接她的校長、老師、親友、同學(xué)……
編輯手記
我是流著淚看完這篇稿子的,這個(gè)真實(shí)的故事就發(fā)生在我們身邊。它讓我無法在自身優(yōu)越的生活中直面“貧困”這兩個(gè)字,它深深地刺痛了我的心。和高主任聯(lián)系后,她說很遺憾無法再找到晨晨的下落。這個(gè)才12歲的小女孩,在漫長的人生之路上還將接受怎樣的考驗(yàn)?她的命運(yùn)如何我們無從知曉。在這里,我們只能為她祈禱和祝福,希望命運(yùn)在給她關(guān)上了一扇門后,能再為她架一座彩虹橋。
(編輯/鐘卉)