美國(guó)愛上貝克漢姆？

王　倩

美國(guó)足球需要一個(gè)明星,貝克漢姆需要推廣“貝克漢姆品牌”?

這個(gè)男人,是神話,是傳說(shuō),是都市美男,是廣告模特,是“妻管嚴(yán)”?他衣著入時(shí),哦,對(duì)了,他還是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員?

當(dāng)貝克漢姆向全世界宣布,自己人生的下一站不是西班牙,不是意大利,不是英格蘭,而是這個(gè)星球上最后的足球荒漠——美國(guó)時(shí),休斯頓的一家報(bào)紙如此開始了對(duì)美國(guó)人的足球知識(shí)普及?大部分美國(guó)人只聽說(shuō)過(guò)《像貝克漢姆一樣踢球》這部電影?

足球?qū)⒉辉偈秦惪藵h姆的標(biāo)簽了,即使是最鐵桿的小貝迷們都得承認(rèn)這點(diǎn)?這位過(guò)去10年內(nèi)世界足壇或許不是最出色但絕對(duì)是最耀眼的明星,選擇了好萊塢隔壁的洛杉磯銀河俱樂(lè)部(隸屬于美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟),要去過(guò)奢侈的半退休生活了?

美國(guó)人選擇了貝克漢姆,每周付給他100萬(wàn)美元,讓他教育美國(guó)人——將沉迷于橄欖球?棒球和NBA的美國(guó)人,特別是白種人吸引進(jìn)足球場(chǎng)?這就是貝克漢姆這個(gè)足球活教材和這份5年2.5億美元合同的價(jià)值所在?

拯救美國(guó)

世界足壇第一紅人選擇了美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟作為自己的下一站,包括《紐約時(shí)報(bào)》?《華盛頓郵報(bào)》?《洛杉磯時(shí)報(bào)》?CNN?CBS以及ABC等主流媒體無(wú)不歡呼足壇巨星的光臨?足球也開始享受像籃球?棒球和橄欖球般的五星級(jí)的鋪天蓋地的新聞報(bào)道待遇,而大部分美國(guó)人也終于知道了美國(guó)大聯(lián)盟的存在?

不過(guò),除了美國(guó),貝克漢姆的美國(guó)行從一開始就雜音四起?最主流的說(shuō)法是,與其說(shuō)他選擇了美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟,不如說(shuō)他選擇了好萊塢?貝克漢姆在美國(guó)沒什么知名度,轉(zhuǎn)會(huì)消息確認(rèn)后,他從美國(guó)媒體手中接過(guò)了一件科比的球衣,你可以將此看成美國(guó)媒體提前的警告——在這邊只有這樣你才能上頭版?好在他有一位在美國(guó)人眼中更知名的太太維多利亞,她的辣妹組合在美國(guó)也曾風(fēng)光一時(shí)?于是貝克漢姆也很配合地告訴記者,自己在簽約之前給湯姆?克魯斯打過(guò)咨詢電話,于是眾多美國(guó)記者紛紛預(yù)測(cè)他倆將會(huì)成為繼湯姆?克魯斯夫婦?布拉德?皮特和安吉麗娜?茱莉之后的第三對(duì)最受媒體“歡迎”的夫妻?

美國(guó)人是冤大頭?貝克漢姆的職業(yè)生涯明顯已經(jīng)快要畫上句點(diǎn),但美國(guó)人竟然給出了每周100萬(wàn)美元的收入?要知道目前歐洲足球市場(chǎng)上最高的周薪是巨富阿布拉莫維奇付給巴拉克和舍普琴科的13萬(wàn)美元,而目前切爾西隊(duì)內(nèi)還因?yàn)槭杖氩罹嗾隰[內(nèi)訌?為了吸引貝克漢姆,美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟甚至在半年前就修改了規(guī)則,允許每隊(duì)引進(jìn)一名工資不受限制的球員,這個(gè)規(guī)則在當(dāng)時(shí)就被稱為“貝克漢姆規(guī)則”?

其實(shí)美國(guó)人的錢不是付給足球的,給貝克漢姆的錢也不是完全由銀河俱樂(lè)部支付的?貝克漢姆從銀河俱樂(lè)部拿到的踢球收入也就每年1000萬(wàn)美元,只占到他所有收入的20%左右,但這已經(jīng)是銀河隊(duì)所有其他球員收入的5倍了?他的“貝克漢姆品牌”從百事可樂(lè)?吉列和阿迪達(dá)斯等手中拿到的代言費(fèi)用將大大增加,他還會(huì)成為銀河的股東而拿到年底的分紅,更關(guān)鍵的是他終于拿到了自己100%的肖像權(quán),這是皇家馬德里俱樂(lè)部不肯給他的?與其說(shuō)他和銀河俱樂(lè)部簽約,不如說(shuō)他打算徹底經(jīng)營(yíng)自己的“貝克漢姆品牌”?當(dāng)然這每周100萬(wàn)美元的收入是浮動(dòng)的,到年底總結(jié)時(shí)從數(shù)字就能看出貝克漢姆的表現(xiàn)究竟是否合格了?

他究竟能給美國(guó)足球帶來(lái)什么?在美國(guó)人尤其是白人眼中,足球只是十二三歲小姑娘才踢的玩意?他們嫌足球進(jìn)球少,不刺激,甚至為此改革了點(diǎn)球規(guī)則——90分鐘比賽結(jié)束直接踢點(diǎn)球,發(fā)球手從中場(chǎng)帶球直奔球門,單打面對(duì)守門員?為此,也有媒體反對(duì)他的高薪,“貝克漢姆(一賽季)能進(jìn)50個(gè)球嗎?”但別忘了,拉美裔和亞裔移民占美國(guó)人口的比重正在逐漸增加,他們對(duì)足球的狂熱隨著貝克漢姆的到來(lái)終于有了釋放的機(jī)會(huì)?

貝克漢姆宣布加盟的那個(gè)下午,銀河俱樂(lè)部的賽季套票就賣出了1000份?西班牙語(yǔ)報(bào)紙《La Opinión》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》的讀者數(shù)量差不多?2006世界杯期間美國(guó)國(guó)內(nèi)的西班牙電視網(wǎng)全程轉(zhuǎn)播了比賽?足球正在努力成為美國(guó)社會(huì)的主流運(yùn)動(dòng),美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟剛簽下了足夠分量的電視轉(zhuǎn)播合同(和ESPN?福克斯電視網(wǎng)的4年8000萬(wàn)美元合同)和贊助合同(阿迪達(dá)斯,10年1.5億),還擁有了足夠的球場(chǎng),僅僅在三四年前,這些還是無(wú)法想象的?美國(guó)足球需要的只是一個(gè)明星,一個(gè)如科比般的明星,這是美國(guó)本土如阿杜等足球新星無(wú)法比擬的?

難怪有人說(shuō),這筆交易就像伍茲在紅地毯上遇到了布拉德?皮特?

告別足球

不要替貝克漢姆的足球生涯惋惜?早在2003年貝克漢姆轉(zhuǎn)會(huì)皇家馬德里時(shí),他已經(jīng)有意無(wú)意地在偏出足球的軌道,直到最后徹底淪為替老板賣球衣的道具?2003年貝克漢姆代表曼聯(lián)替補(bǔ)出場(chǎng)的那場(chǎng)冠軍杯比賽打進(jìn)的那兩個(gè)進(jìn)球,值得所有的貝克漢姆迷們記住?對(duì)手正是皇家馬德里,曼聯(lián)全場(chǎng)被對(duì)手“耍猴”而毫無(wú)反擊之力,已經(jīng)要被教練弗格森趕走的貝克漢姆最后時(shí)刻上場(chǎng),那兩個(gè)進(jìn)球代表著當(dāng)時(shí)正處于職業(yè)生涯最黃金時(shí)間的貝克漢姆從此刻開始慢慢告別了純粹的足球歲月?

貝克漢姆曾經(jīng)全身心地投入足球?他的足球很簡(jiǎn)單,他的右腳是一個(gè)時(shí)代的傳奇,中國(guó)人將它的弧線命名為“圓月彎刀”?年少時(shí)的老師評(píng)價(jià)他,“如果你把一個(gè)女孩和一個(gè)足球送到大衛(wèi)面前,他肯定選擇足球?”在曼聯(lián)的時(shí)候,他會(huì)一遍一遍地傳中?角球和任意球,直到教練弗格森在辦公室里朝他咆哮?這和后來(lái)比賽日之外的大部分時(shí)間都出現(xiàn)在時(shí)尚娛樂(lè)和商業(yè)媒體版面的“貝克漢姆”形成了鮮明對(duì)比?

但年少時(shí)候的他就愛擺姿弄秀?14歲的貝克漢姆去和弗格森簽訂第一份實(shí)習(xí)合同時(shí),右手無(wú)名指和中指上戴了兩枚金戒指?他注重衣著,出現(xiàn)在眾人面前總是十分優(yōu)雅得體,他被成為“倫敦東部閃光的靚仔”?甚至有人猜測(cè)曼聯(lián)的后勤人員特別喜歡他,因?yàn)樗偰艿玫阶詈仙淼那蛞潞颓蛐?

1998年世界杯上的那張紅牌絕對(duì)是貝克漢姆的轉(zhuǎn)折?此前球場(chǎng)上的貝克漢姆無(wú)憂無(wú)慮,想的就是如何盡情地表現(xiàn)自己的足球天賦;此后的貝克漢姆盡管在足球場(chǎng)上成為男人,扛起了在歐洲賽場(chǎng)重振曼聯(lián)雄風(fēng)的重任,但是就在這一段他體育生涯最困難的時(shí)候,“貝克漢姆品牌”成為真正的市場(chǎng)產(chǎn)品,這改變了貝克漢姆的足球?

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)安排辣妹美國(guó)演唱會(huì)(貝克漢姆跟著老婆在美國(guó)“避難”)的機(jī)構(gòu)“旁觀者組織”與英國(guó)國(guó)內(nèi)媒體對(duì)罵,為貝克漢姆細(xì)心地組織了一次贖罪運(yùn)動(dòng)?此后這個(gè)機(jī)構(gòu)和貝克漢姆開始了特殊的合作,這位足球明星更多地出現(xiàn)在了時(shí)尚雜志,你很少能在體育雜志中找到他?《VANITY》?《GQ》?《ESQUIRE》和《ARENA》雜志都是他最喜歡的展現(xiàn)自己的地方,他甚至任由血紅色的油彩沿著裸露的上身向下淌,這是如喬丹和伍茲等世界級(jí)體育巨星也都從未越過(guò)的界線?

很多人相信是維多利亞身邊的造型師們塑造了“貝克漢姆品牌”?的確,貝克漢姆不是個(gè)適合出鏡的公眾人物,他的聲音細(xì)弱而尖銳,甚至有點(diǎn)女性化,他的英語(yǔ)語(yǔ)法很糟糕,所以貝克漢姆留給公眾最多的形象就是他的笑容?

他渴望為國(guó)效力,但國(guó)家隊(duì)拒絕了走下坡路的他?他喪失了踢球的動(dòng)力,正好有人高薪挖他去逍遙,他就去了,就這么簡(jiǎn)單?