舒泰峰
“國家廣電總局重大歷史題材審查辦的領導和專家每天以14集的速度審查,其中有70多歲的老人,每天坐十幾個小時,3天半看完了46集。主管部門的民主和思想開放程度使劇組人員感到欣喜”
公元1561年,明嘉靖40年,一位40多歲,身著布衣,腳踏草鞋,相貌清癯的男子走進浙江巡撫衙門。他被安排在一間簡陋的門房等候。門房里沒有開水,同在門房等候的新任建德知縣王用汲問書辦是否可以打一壺水,肥胖的書辦不耐煩地嚷道:“各人有各人的差,要喝水,待會兒到了大堂議事的時候,茶都有得喝。”
晚一步抵達的新任杭州知府高翰文見狀,從腰間扯下一塊玉佩遞給書辦,書辦臉色立刻好看了許多:“實在是太忙?!彼ミ^玉佩,拿起茶壺轉身而去。不一會兒,書辦提著茶壺回轉,泡上茶請三位喝,卻不料布衣男子說道:“這茶不干凈,我不喝?!?/p>
書辦一愣,對布衣男子一瞪眼:“我說你這人是來當官的還是來找別扭的?看清楚了,這可是巡撫衙門!”布衣男子抬起頭,冷冷地盯著書辦:“巡撫衙門喝杯茶也要行賄受賄嗎?”
生活在400多年前的海瑞,就這樣出現(xiàn)在今天的公眾面前。
這是46集歷史劇《大明王朝1566—嘉靖與海瑞》第六集中的一幕。布衣男子就是海瑞,字汝賢,號剛峰,新任浙江淳安知縣。在他亮相前幾分鐘,一個渾厚的畫外音為其命運鋪陳出悲壯的基調:“從踏進杭州,步進巡撫衙門報到這一刻起,他便開始了一生向大明朝腐敗勢力全面宣戰(zhàn)的不歸之路!”
中紀委參與聯(lián)合攝制
這部電視劇從1月8日起以兩集聯(lián)播的形式播出,但播出方并不是多次推出同類題材電視劇的央視,而是一向主打娛樂的湖南衛(wèi)視。細心的觀眾還發(fā)現(xiàn),在每集電視劇的片尾,字幕均打出“中央紀委監(jiān)察部電教中心、北京天風海煦影視文化傳媒公司聯(lián)合攝制”的字樣。
談及為何參與聯(lián)合攝制,中紀委監(jiān)察部電教中心主任王萍告訴《瞭望東方周刊》,作為委部機關的直屬事業(yè)單位,該中心承擔著中紀委監(jiān)察部對黨風廉政建設和反腐敗斗爭的電化宣傳教育工作的職能。
《大明王朝1566》正好與這一職能吻合?!霸搫≡诒憩F(xiàn)以海瑞為代表的清官廉吏時,凝聚了中華民族傳統(tǒng)美德的精華,體現(xiàn)了傳統(tǒng)美德的時代價值,為我們當前正在開展的黨風廉政建設和加強黨員領導干部作風建設提供了集政治性、思想性、借鑒性于一體的可視教材?!?/p>
結合電視的形式進行反腐宣傳對于中紀委監(jiān)察部電教中心來說并非第一次。王萍介紹說,該中心早在2000年就曾與太原電視臺等媒體聯(lián)合拍攝19集電視連續(xù)劇《一代廉吏于成龍》,并收到了良好的社會反響和一定的經濟效益。
王萍說,2003年這個中心又與中央電視臺合拍了20集現(xiàn)代反腐題材的電視劇《忠誠衛(wèi)士》,收到了在全社會宣傳黨風廉政建設的理想效果。這兩年,又先后與有關單位聯(lián)合拍攝制作、出版發(fā)行了《陳云與黨風廉政建設》、《偉大長征》、《鄧小平的足跡》等大型文獻專題片。
她還透露,今年,為了紀念建軍80周年,該中心與總政宣傳部、中央電視臺、江西省委宣傳部聯(lián)合拍攝的36集電視連續(xù)劇《井岡山》即將完成外景地拍攝進入后期制作?!岸嗄陙淼膶嵺`證明,借助相關部門和社會力量進行反腐倡廉的社會宣傳,是‘大宣教格局的成果創(chuàng)新和特色彰顯?!?/p>
《大明王朝1566》誕生的過程可謂“神速”。該劇編劇兼總制片人,同時也是北京天風海煦影視文化傳媒公司董事長的劉和平告訴《瞭望東方周刊》,他2005年3月才著手寫劇本,2006年3月電視劇開機,7月兩個組拍完,10月做完后期,11月廣電總局審查完畢?!敖衲?月8號開始播出,這種速度在重大歷史題材作品上是前所未有的?!?/p>
由于劇作的“現(xiàn)實關注很強”,從導演到演員都曾擔心能否順利拿到發(fā)布許可證。而劇作的超順利播出令劉和平不無感慨,“國家廣電總局重大歷史題材審查辦的領導和專家每天以14集的速度審查,其中有70多歲的老人,每天坐十幾個小時,3天半看完了46集。主管部門的民主和思想開放程度使劇組人員感到欣喜?!?/p>
虛構的“改稻為?!?/p>
上世紀50年代生于湖南的劉和平,數(shù)年前曾擔任風靡一時的電視劇《雍正王朝》的編劇。在他的辦公室,到處都留著“大明王朝”的印記——一面墻上掛著嘉靖和海瑞的畫像,另外一面墻上貼滿了海瑞年譜,辦公室入口處掛著一幅字“為正氣立傳,為廉政立威”,是中紀委希望劇作達到的效果。
與《雍正王朝》有小說作藍本相比,《大明王朝1566》是劉和平原創(chuàng),“完全是一種自由創(chuàng)作,我沒有提綱,寫完第一集,甚至還不知道第二集要寫什么?!?/p>
這種原創(chuàng),也包含著對于歷史和歷史人物的某種重新解讀和塑造。盡管海瑞歷來作為直言、廉吏的符號而廣為人知,但有關他的歷史記載并不多。要以這樣一個人物為核心,鋪陳出一部驚心動魄的“反腐大片”,需要編劇作更多的想象。
劇本起初定名為《大明王朝1566——海瑞》,在劇本審查時專家們提出建議,認為可以突出海瑞與嘉靖的沖突,后來遂定名為《大明王朝1566——嘉靖與海瑞》。
一個是位于權力巔峰的皇帝,一個是小小知縣,這兩個在歷史上從未真正碰面的人,成為這部劇作中政治搏殺、短兵相接的雙方。與嘉靖并列,這也預示著,海瑞一登場,就被編劇置于高層政治斗爭的大背景之下。
“嘉靖是最高權力境界的孤獨者,無為而無不為;海瑞是最高道德境界的孤獨者,無畏而無不畏。”劉和平說。
在具體的敘事中,“倒嚴”——扳倒權臣嚴嵩是劇作的一條主線。劇作用五集的內容為海瑞的出場做鋪墊。嘉靖四十年,皇帝沉迷于修長生之道,已經十幾年沒有上朝,朝政由以嚴嵩為首的嚴黨把持。嚴嵩時為內閣首輔,相當于宰相,被后世稱為“一代奸相”,其子嚴世蕃賴父親蔭庇,飛揚跋扈,惡行昭著。
“嚴世蕃壞到什么程度——吐痰要女人用嘴來接。稱為‘美人盂。彈劾他的人都受到殘酷的迫害。他公開賣官,后來被抄家,抄出的財產比國庫還要多。”明史專家劉志琴說。
在劇中,海瑞就像一枚棋子,甫一登場就要為一場政治惡斗沖鋒陷陣,卷入兇險的漩渦。這個漩渦就是嚴氏父子力推的“改稻為?!?。
事實上,“改稻為?!敝皇蔷巹〉膭?chuàng)造。不過,劉志琴說,這個創(chuàng)造很好地反映了當時嚴峻的土地兼并狀況,有利于劇情的發(fā)展。
史載,明中葉后土地兼并現(xiàn)象十分嚴重。一方面,皇帝帶頭掠奪地產,大量設置皇莊;親王、皇族也巧取豪奪,侵占農民的田地。官僚和縉紳,比如嚴嵩,“廣市良田,遍于江西數(shù)郡”,而徐階一家在江蘇占田24萬畝,擁有佃戶幾萬人。
在劇中,嚴嵩把持朝政20年,整個官場貪墨橫行。其時,東南沿海倭寇侵
邊,內憂外患。加上嘉靖在宮中大興土木,修建宮殿,導致王朝財政嚴重虧空。為了彌補虧空,嚴嵩提出一法——改稻為桑,將浙江的農田撥一半改為桑田,多織絲綢賣給洋人。
劇中,裕王(嘉靖皇子,后繼大位為隆慶皇帝)、徐階(內閣次輔兼戶部尚書)、高拱(內閣閣員兼戶部侍郎)、張居正(內閣閣員兼兵部侍郎)、譚綸(被譽為“國土”)被塑造成反對嚴黨的清流力量,以“倒嚴”、保全百姓為目標,他們寄希望于空缺的淳安、建德兩知縣的職位?!耙劝傩眨鸵股?尤其是淳安這個知縣,這個時候去,就得有一條準備,把命合在那里!”
曾寫文章反對豪強兼并土地、時為福建南平縣教諭的海瑞,就這樣被裕王舉薦為浙江淳安知縣?!按巳耸前褜殑?,有他去淳安,不說救斯民于水火,至少可以和嚴黨那些人拼殺一陣!”張居正說。
在劇中,海瑞被“清流”寄予厚望,被視作遏制權力壟斷、官商勾結和貪腐力量的利劍。張居正親自寫信給他作“戰(zhàn)前動員”:“豺虎遍地,公之寶劍尚沉睡于鞘中,抑或寧斷于猛獸之勁歟!”
在史學者看來,海瑞被拔擢的史實卻并非與“中央高層”有如此深入的瓜葛。
“海瑞當時還沒有這么大的名氣,不大可能受到高層如此關注?!眲⒅厩僬f,“另外,道教有個說法,‘二龍不能相見,嘉靖皇帝由于迷信道教,因此對裕王很虐待,多年不見裕王,也遲遲不立他為太子,裕王也沒有膽量對抗嚴嵩?!?/p>
海瑞審案“投鼠不忌器”
在劇作中,嘉靖是一個“無為無不為”的皇帝,一方面沉迷道術,多年不上朝,另一方面,他通過權臣嚴嵩和大太監(jiān)呂芳牢牢地掌控朝政。
“這種文學和影視形象的嘉靖以前還沒有出現(xiàn)過?!眲⒅厩倩菊J同劇作對嘉靖的塑造,“他有很昏庸殘暴的一面,為了長生,他甚至取幾百個少女的第一次月經做長生不老藥。但另外一面,嘉靖很精明,剛開始也做了些好事——平反了前朝被冤枉的大臣,減輕了老百姓的負擔,但是中年以后日漸昏聵。這是封建王朝的權力構造決定的,絕對權力導致絕對腐敗?!?/p>
在劇中,“改稻為?!钡呢澅妆┞吨螅偕躺蛞皇怀?、賜死,受嚴氏父子指使的鄭泌昌、何茂才入獄。“清流”徐階的學生趙貞吉接任浙江巡撫,并主審鄭、何案件,海瑞和建德知縣王用汲被欽點為陪審官。
三人均明白,這個案件深查下去不但牽涉到嚴黨,甚至牽涉到朝廷上層。查案之前,王用汲與海瑞有一次深談,王說:“小事不糊涂,大事要糊涂。牽涉到‘鼠我們可以嚴查,牽涉到‘器,我們便一個字也不能問,也不能查?!?/p>
海瑞卻不顧這一套,堅決一查到底。他撇開上司趙貞吉,單獨提審鄭何二人,查出毀堤淹田一事江南織造局也參與其中??椩炀质菍m里的派出機構,以織造局名義賤買農田等同于以皇帝名義賤買農田,罪名非同小可。主管織造局的太監(jiān)楊金水未料到海瑞竟動真格,因畏罪而致癲狂。
海瑞和王用汲聯(lián)手審案的結果,何茂才進一步供出毀堤淹田是嚴世蕃寫信指使,奏疏上呈嘉靖。
一場“暴風雨”或將來臨。裕王以為已是“小人氣數(shù)當盡之時”,清除奸黨指日可待,滿朝官員都在焦灼地等待著。
陳寶國飾演的嘉靖卻一手牽著嚴嵩,一手牽著徐階走進西苑玉熙宮中的精合,太監(jiān)呂芳拿起海瑞的奏疏,讓嚴嵩和徐階確認并未拆封。隨后,嘉靖開口了:“太上道君言‘治大國如烹小鮮。有些事你們作不了主,朕也作不了主,只有上天能夠作主?!毖援?,將奏疏投入火盤之中。而事實上,之前嘉靖已經看過奏疏。
楊金水瘋了,鄭泌昌、何茂才未能免過一死,不過也僅此而已。國庫需要充實,嘉靖仍需倚靠嚴黨,他聽從了嚴嵩的建議,派人南下巡鹽,清厘鹽稅,充作國用。
這些情節(jié)都出于虛構。清華大學廉政研究室教授任建民對嘉靖燒奏疏一段印象深刻,他說,理論上反腐只有一個原則,就是廉潔、法制的原則。“但腐敗嚴重的時候,要堅持原則真是不容易。案子要查,又不可能把所有人都查,法不責眾就查不了?!?/p>
他認為,反腐應該講一定的策略,但是如果一味講究策略,以致侵害了原則,“被查的人就會不服氣,傳遞給社會一個信號,他關系網不夠大,關系不夠硬,所以才倒霉,這樣反腐敗的公信力和正效應會被抵消?!?/p>
盡管基于“改稻為桑”弊案的這次審案也是虛構,但與歷史上海瑞毫不避忌、一查到底的個性甚為貼合。提倡嚴刑峻法的海瑞,曾經建議朝廷,對于凡貪贓在80貫以上的官員都要處以剝皮實草的極刑。
而穿著草鞋進浙江的海瑞,則處處顯出“不要命”的膽魄。王萍這樣評價說:在當時特定的歷史條件下,以海瑞為代表的清官廉吏,錚錚鐵骨,睥睨濁流。他們一方面勤政務實,廉潔自律;另一方面堅定信念,合死為民。
嘉靖終于出手了。嘉靖四十一年,嚴嵩、嚴世蕃父子倒臺。出于種種曖昧的政治關系,嘉靖雖倒嚴,但回到老家后的嚴嵩仍然由朝廷“年賞祿米一百石”,嚴世蕃等人被流放。嘉靖四十四年五月,嘉靖進一步誅殺嚴世蕃。
“嘉靖也知道嚴嵩作惡,就是離不開他,有時只能裝糊涂,但最終還是將他除掉。”劉志琴說。
“為挽救大明朝,海瑞力主治本,甚至合得一身剮,當面斥責皇上,剛正不阿,為民請命……該劇成功地塑造了海瑞這一名垂青史的清廉典范形象,體現(xiàn)了一代又一代知識分子當官為民的清廉品格?!蓖跗颊f。