駱以車(chē)

作者簡(jiǎn)介

臺(tái)灣國(guó)立臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)碩士。著有：《妻夢(mèng)狗》《第三個(gè)舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》等書(shū)。

沒(méi)有比組裝人骨更悲傷之事。

有人在拉斯維加斯的沙礫曠野上揀到一根人類(lèi)大腿骨。年代久遠(yuǎn)，骨頭表面已呈干枯深棕色。于是他們派出大批人手作地毯式搜尋，在方圓一公里內(nèi)找到散落各處的其他二百零七塊骨頭。他們把那些四分五裂的脛骨、腕骨、上顎骨、肋骨、尾椎骨、頭蓋骨……帶回實(shí)驗(yàn)室，像拼圖游戲拼組回一個(gè)人形軀骸的整體。他們感慨：

“再有權(quán)勢(shì)的君王，也無(wú)法拼出一個(gè)人出來(lái)。”

“骨頭對(duì)你說(shuō)悄悄話嗎?”

“這家伙被分尸了。”

“追根究本，萬(wàn)物其實(shí)皆由碳組成，星星與樹(shù)木，卡車(chē)與人骨?！?/p>

他們從骨骸上的鋸痕，確定肢解這具身軀的工具是電鋸，且由鋸子跳動(dòng)的散亂邊緣，推斷肢解尸體者不擅用電鋸，手勁不夠，且不熟悉肌肉組織。

他們找到死者家。(根據(jù)齒列形狀與牙醫(yī)紀(jì)錄比對(duì))，是他妻子應(yīng)的門(mén)。老太太“不知道”先生已死，眼神灰?？彰＃骸八辉谶@邊，他到店里去了?！?/p>

這些探員們面面相覷：

一、這個(gè)老太太和先生多年沒(méi)生活在一起，且互相不聞問(wèn)，乃至于先生死了多年她完全不知道。

二、她得了老年癡呆癥，弄亂了活著與死亡的時(shí)間記憶。她活在一個(gè)先生仍像昔時(shí)每天和她生活的幻覺(jué)世界里。

三、也許是某個(gè)資料系統(tǒng)出了問(wèn)題，死者并不是她先生。她先生真的還活著。

四、她說(shuō)謊。而且極可能就是這老太太謀殺了她先生。

他們徹底搜查了那房子：客廳的墻面上貼滿了這對(duì)夫妻從年輕到老一生的照片，像時(shí)光回廊。他們?cè)谝婚g廢棄浴室的浴缸排水管采集到血液反應(yīng)，且DNA與死者相符。并在倉(cāng)庫(kù)找到那把與骨頭上鋸痕相符的電鋸。于是老太太被以謀殺嫌疑犯拘捕。

老太太顫巍巍地說(shuō)：“我沒(méi)有殺他。我愛(ài)他。我不可能殺他?！?/p>

這是影集CSI《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》其中一單元《脫衣舞男之死》(至于標(biāo)題，則完全是另一個(gè)故事)里的情節(jié)。結(jié)局沒(méi)什么關(guān)子好賣(mài)，老太太并沒(méi)有殺死她的先生，但她確實(shí)在他死后肢解了他。只因她負(fù)擔(dān)不起葬禮的費(fèi)用，且她先生受不了長(zhǎng)期心臟病之折磨，自行服藥過(guò)量了斷，臨死前求她把自己的尸體“藏起來(lái)”。只因?yàn)檫@一對(duì)摯愛(ài)的老伴，丈夫擔(dān)心這么一走，社會(huì)福利津貼就會(huì)減半。于是她將他的身體鋸成碎塊扔撒在曠野，獨(dú)自活著，繼續(xù)用先生的簽名(假裝他仍在世)領(lǐng)取社會(huì)局的全額養(yǎng)老金。探員們重組一具被沙塵鈣化幾乎杳為人知的骨骸，以為追蹤了隱匿多年的兇殺案，其實(shí)是兩個(gè)老人相濡以沫孤獨(dú)在社會(huì)邊緣殘活，其中一個(gè)活不下去了，仍得保護(hù)繼續(xù)活下去的另一個(gè)。

我為那個(gè)老婦在警探詢問(wèn)的第一瞬，說(shuō)：“但是他不在家，可能到店里去了?！睍r(shí)，近乎滅絕孤狼的悲哀眼神給深深打動(dòng)。

一開(kāi)始我們難免搜尋那些人性里總讓我們困惑不解的黑暗面。一個(gè)老太太為何要?dú)⑺酪粋€(gè)可能來(lái)日無(wú)多的老伴?或者，一個(gè)老太太，幾十年前完美無(wú)縫地謀殺了她的丈夫，而守住這個(gè)秘密守了大半輩子?或者，在那后面，有一個(gè)深埋多年的秘密?(對(duì)不起，我腦海出現(xiàn)的是蔣方良或章亞若的老人與少女對(duì)照的臉)。譬如?？思{的短篇名作《給艾蜜莉的玫瑰》：小鎮(zhèn)上一個(gè)深居簡(jiǎn)出的神秘老小姐，死后人們才在她屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)：許多年前玩弄了她感情的一個(gè)浮浪異鄉(xiāng)客，大家以為他悄悄地離去，原來(lái)是被這老艾蜜莉給毒殺了，且尸體做了防腐，多年來(lái)躺在她的床上每夜陪她共眠。

或者我們難免浮上一些如磷火的幽微好奇，說(shuō)不上是窺秘，但在那黯黑、靜默、不為人所見(jiàn)的密室劇場(chǎng)，究竟發(fā)生了什么事?使得后來(lái)展列在人們眼前的景象，如天體逆行，如顛倒夢(mèng)境。譬如前些天的新聞：嘉義神壇壇主被自己憂郁癥的兒子打死；或者像幾個(gè)月前，花蓮一家五口駭人聽(tīng)聞的離奇命案，那對(duì)父母像宰雞一樣在自家屋宅一個(gè)一個(gè)殺了自己的孩子，而后行蹤成謎……

我們咋舌嘆息：那是怎么回事?

但是在這個(gè)故事里(或者那個(gè)老太太哀傷的眼神里)，有一些東西，像高速旋轉(zhuǎn)的果汁機(jī)分離出不同層次。因?yàn)榻Y(jié)局并不是謀殺，而是“執(zhí)子之手，與子偕老”這個(gè)愛(ài)情童話的盡頭。老去的戀人臨死前說(shuō)：“把我肢解成碎塊吧，別讓他們找到，這樣全額救助金可以讓你手頭寬裕些?！蔽也孪耄涸诶先说氖澜缋?，死亡是另一種時(shí)間成本的計(jì)價(jià)。

十五歲少年，二十八、九歲年輕人、四十歲中年，以及七十歲的老人，對(duì)于自己的死亡或至親之人的死亡，應(yīng)該是一片一片不同切面的載玻片標(biāo)本圖樣吧?不同的殞落感，不同比重的缺憾與不舍感(對(duì)于單一個(gè)體將被剝離這個(gè)人類(lèi)全體)。死亡在他們眼中照映而出的樣貌，因?yàn)閷?duì)照了不同時(shí)點(diǎn)的“活著的時(shí)光”的全景攝像，因之差異之大，或如在湍溪、死水潭、大海、深井……各自不同介面映出的倒影。一個(gè)三十歲的妻子殺死丈夫，那暴力后面的靈魂彈躍(嫉妒?被羞辱?詐領(lǐng)保險(xiǎn)金或遺產(chǎn)?長(zhǎng)期受暴的反擊?想跟情夫遠(yuǎn)走高飛?)肯定與一個(gè)七十幾歲的老婦殺死老夫，非常不同吧?一如一個(gè)瀕死老人腦中浮現(xiàn)的“犧牲”意涵，肯定跟羅蜜歐茱麗葉或少年維特這些為情殉死的年輕人迥異吧?

(責(zé)任編輯唐馨)