阿米亥：來(lái)自耶路撒冷的歌

康　慨

有個(gè)聳人聽(tīng)聞但流傳很廣的說(shuō)祛：以色列士兵上戰(zhàn)場(chǎng)，必帶兩樣?xùn)|西，一是行李，二是阿米亥的詩(shī)集。在人口只有幾百萬(wàn)的以色列，耶胡達(dá)·阿米亥(1924～2000)受歡迎的程度的確令人嘆為觀止。他是以色列最著名的詩(shī)人，人們不僅可以在婚禮上，也可可在葬禮上聽(tīng)到他的作品。1994年諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)咧?、以色列總理伊扎克·拉賓親口朗讀了他的詩(shī)作《上帝降憫幼兒園的孩子》。

《開(kāi)·閉·開(kāi)》是阿米亥2000年9月去世之前出版的最后一本詩(shī)集，獲得評(píng)論界幾乎交口一致的贊頌，被譽(yù)為希伯來(lái)詩(shī)歌中的極品。

中譯本包括24首組詩(shī)，表達(dá)的是他一貫的恒久主題：愛(ài)情、舐?tīng)僦異?ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)及其后果、上帝／父親、童年、時(shí)間、土地，以及耶路撒冷日常生活中的方方面面。此前從沒(méi)有一位詩(shī)人，像阿米亥這樣，如此細(xì)致地用詩(shī)歌這種形式，來(lái)描寫(xiě)耶路撒冷五光十色的日常生活。他說(shuō)：“耶路撒冷最神奇之處便是，我總能從中發(fā)現(xiàn)不知道的小角落。這是世界上最大的也是最小城市(the biggest smallest city)”。他去世后，以色列《國(guó)土報(bào)》刊文稱(chēng)，耶路撒冷失去了它“最柔情的愛(ài)戀者”。

在他的詩(shī)里，個(gè)人幸福是一切事物的準(zhǔn)繩，親情高過(guò)國(guó)家的、社會(huì)的和宗教的律令。在戰(zhàn)亂的世界上，愛(ài)——而不是上帝，是惟一的庇護(hù)所，盡管它十分脆弱。他的詩(shī)也寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但沒(méi)有英雄主義和榮耀感，而上帝要為缺乏慈愛(ài)而負(fù)責(zé)。由于敘事色彩和真情實(shí)感，他的詩(shī)集從不乏味，完全可以從頭讀到尾。而有些段落又是何其優(yōu)美的抒情：

生命被稱(chēng)為生命，正如西風(fēng)被稱(chēng)為

西風(fēng)，雖然它吹向東方。

同樣，死亡被稱(chēng)為死亡，雖然它吹向生命。

在墓地，我們回憶起生前，出了墓地——

就回憶起死者。正如過(guò)去通向未來(lái)，

雖然它稱(chēng)為過(guò)去，就如相愛(ài)時(shí)，你通向我，

我通向你，

雖然我叫我的名字，你叫你的名字。

猶如春天供養(yǎng)夏天，夏天鋪設(shè)秋天。

猶如我會(huì)思想，直到我生命的盡頭。那

是我上帝的旗幟。

——《在我生前，憑我生命》

阿米亥十分多產(chǎn)，一生寫(xiě)有1000余首詩(shī)，出版了25本詩(shī)集，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集。他不僅僅是詩(shī)人，還是小說(shuō)家、劇作家、隨筆家，甚至兒童文學(xué)作家。作為第一代以色列作家，阿米亥開(kāi)創(chuàng)了希伯來(lái)語(yǔ)文學(xué)的全新世界。一方面，他讓古老的希伯來(lái)語(yǔ)煥發(fā)了青春，另一方面，又以自己的方式肢解和重構(gòu)著古老的希伯來(lái)習(xí)語(yǔ)。他以十足的個(gè)人化和口語(yǔ)化語(yǔ)言，與希伯來(lái)詩(shī)歌數(shù)千年來(lái)面對(duì)民族苦難時(shí)的集體聲音決裂。

他的語(yǔ)言是簡(jiǎn)潔的，卻凝聚了高度的技巧；他的體驗(yàn)是個(gè)人的，卻包藏著集體的記憶；他的感情表面上是單純的，內(nèi)里卻復(fù)雜而深?yuàn)W。更重要的是，他的作品凸顯了傳統(tǒng)希伯來(lái)詩(shī)歌中難得一見(jiàn)的世界視角，他將現(xiàn)代與傳統(tǒng)，強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和深厚的普世意義融為一體，再現(xiàn)了整個(gè)人類(lèi)、猶太民族，以及每一個(gè)人的生存境遇。

(作者為《中華讀書(shū)報(bào)》編輯)