狂歡時(shí)代

朱耀華

有段時(shí)間，我患上了抑郁癥。幸好，在心理醫(yī)生的指引下，我參加了一個(gè)名叫“歡樂明天”的網(wǎng)上沙龍。這個(gè)沙龍都是清一色的抑郁癥患者，方式也很簡(jiǎn)單，只要在家里上網(wǎng)，進(jìn)入“歡樂明天”聊天室就可以了。沙龍是一家電視臺(tái)辦的，他們還會(huì)定期邀請(qǐng)一些嘉賓到電視臺(tái)，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)交流，并對(duì)外直播，和觀眾進(jìn)行互動(dòng)。對(duì)抑郁癥患者來說，這的確是一個(gè)頗有效的辦法。據(jù)說，自從沙龍開辦以來，我們這個(gè)城市的自殺率已經(jīng)急劇下降。

去年底，我也榮幸地接到邀請(qǐng)，當(dāng)了一次特約嘉賓。那天晚上，據(jù)說是國(guó)內(nèi)首席抑郁癥研究專家的主持人出了個(gè)題目，他要求每個(gè)人都講述一下自己的故事，當(dāng)然是與抑郁癥有關(guān)的。主持人還開玩笑地指了指頭頂，說那里有測(cè)謊儀，誰(shuí)如果說了假話，測(cè)謊儀就會(huì)發(fā)出警報(bào)。大家都會(huì)意地一笑。

可能是抑郁已久，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，大家爭(zhēng)先恐后地發(fā)言。故事版本花樣別出，有失戀的，有工作不如意的，有考研失敗的，還有生意場(chǎng)上落敗的，等等。給我留下深刻印象的是一位方先生和一位汪姓小姐。

方先生說，他是一個(gè)私企老板，家資過千萬(wàn)，而且每年還會(huì)大幅度遞增。他有別墅，有名車，有一個(gè)嬌美的妻子和可愛的兒子，總之，該有的他都已經(jīng)有了。但是很不幸，就是這樣，他也患上了抑郁癥，而且很嚴(yán)重，曾經(jīng)三次自殺：一次割腕，一次放煤氣，一次跳河?？墒?，都被人救了，沒有死成。

“聽起來有點(diǎn)不可思議。”主持人說，“你完全沒有抑郁的理由啊?！?/p>

“的確如此?！狈较壬f，“我也無可奈何。”

“請(qǐng)問，你有幾個(gè)情人？”主持人笑問。

“一個(gè)……也沒有。”方先生忙說。

主持人看看頭頂，說：“沒反應(yīng)，可能壞了?！贝蠹乙恍?。

“我就是感到空虛，特別的空虛。我都不知道為什么，死，對(duì)我太有誘惑力了。”方先生說。

“有一個(gè)辦法，”主持人沉吟著，“或許，可以讓你重新振作起來?！?/p>

“洗耳恭聽?！?/p>

主持人笑笑說：“留點(diǎn)錢，過一種普通的日子，然后，把你的財(cái)產(chǎn)全部捐出去?！?/p>

方先生調(diào)侃地說：“聽起來好像是個(gè)不錯(cuò)的主意?！?/p>

“試試吧。等會(huì)兒，我把帳號(hào)告訴你?！敝鞒秩苏f。又引起一陣笑聲。

主持人要每個(gè)發(fā)言的人最后用一句話作為結(jié)束語(yǔ)，要求出語(yǔ)驚人。方先生的結(jié)束語(yǔ)是：“重金求購(gòu)精神偉哥?！?/p>

汪小姐的故事是這樣的，她懷疑老公有了外遇，找了一個(gè)私家偵探對(duì)老公進(jìn)行跟蹤?？蓭讉€(gè)月下來，私家偵探的結(jié)論是，她的老公不僅沒有外遇，而且還算得上一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好男人。

但是，他們還是離婚了。

“失去了，我才覺得是自己沒有珍惜?！蓖粜〗阊劾镉辛藴I。

“你可以主動(dòng)向他認(rèn)錯(cuò)?；蛟S，還有機(jī)會(huì)挽回?！敝鞒秩苏f，

“不，他已經(jīng)有了新的家庭。”汪小姐搖搖頭，“是愚蠢讓我失去了他?！蓖粜〗愠槠饋怼?/p>

“別難過。抬起頭來，向前看。”主持人說，“十步之內(nèi)，必有芳草?！?/p>

汪小姐最后的結(jié)束語(yǔ)是：“聰明的女人都是相似的，愚蠢的女人各有各的愚蠢?！?/p>

后來，主持人點(diǎn)到了我。我忸怩著告訴大家，引發(fā)我抑郁癥的，其實(shí)就是一枚小小的痔瘡。

“這顯然像是一個(gè)玩笑?！敝鞒秩诵χf。

我說不是，我不會(huì)在這種圣潔的地方開這種不雅的玩笑。然后，我追溯了痔瘡纏身的歷史。因?yàn)檫@枚小小的痔瘡，我去找過祖?zhèn)髅t(yī)。祖?zhèn)髅t(yī)把他的醫(yī)術(shù)吹得天花亂墜，在我聽起來，找他治病簡(jiǎn)直就是一種享受了?？墒俏以谒抢锴昂笳垓v了差不多三個(gè)月，最終毫無效果。后來，我只得去找大醫(yī)院的專家，專家為我做了包括CT在內(nèi)的全部檢查，然后做了手術(shù)。不幸的是，半年后，痔瘡仍然復(fù)發(fā)了，而且變本加厲。為此，我失去了信心，生活一蹶不振。

主持人笑笑：“看起來，這并不是什么大不了的事?！?/p>

我不以為然，我說：“在我看來，所有發(fā)生在別人身上的痛苦，都不是什么大不了的事。但作為當(dāng)事人，他的感受就截然不同?！?/p>

主持人同意了我的看法。最后，他照例要求我用一句話做結(jié)束語(yǔ)。我感慨地說：“我深信，擁有一個(gè)質(zhì)地優(yōu)良的肛門，該是多么的幸福啊。”

啞然片刻，現(xiàn)場(chǎng)響起爆笑和熱烈的掌聲。

據(jù)說，那晚的節(jié)目直播后，電視臺(tái)人氣飆升，人們對(duì)這個(gè)欄目表示出濃厚的興趣，普遍認(rèn)為比時(shí)下那些“脫口秀”和故作正經(jīng)的訪談節(jié)目更受歡迎。而我，也仿佛一夜成名。有好幾家醫(yī)院和電視臺(tái)聯(lián)系，要為我免費(fèi)治療，并出任他們的形象代言人。

坐擁資本，我等待他們開出的價(jià)碼。