周海亮

兒啊!男人說，我來(lái)看看你，我只是來(lái)看看你，過一會(huì)兒就走。要趕火車，回去晚了，礦上要扣錢的。

我知道你想念書，可我去哪兒弄兩千塊錢?就算把我的血抽干，再把骨頭砸了，只要能賣出你念書的錢，我就去抽，就去砸。

好在咱這里有煤啊。有煤，就得有人挖煤。挖煤，一年就能掙好幾千呢。你三伯挖煤，不是供出了兩個(gè)大學(xué)生嗎?他能挖，我為什么不能挖?我有類風(fēng)濕?怕什么!你三伯不是還有哮喘嗎?

兒啊!男人說，所以我去挖煤了。走的時(shí)候，我不讓你娘告訴你我是去挖煤。我不是怕你難受，其實(shí)你那時(shí)候已經(jīng)不念書了。我跟學(xué)校的老師說，名額先給你留著，等我掙了錢，交了學(xué)費(fèi)，你再回去。我去挖煤，我不告訴你，真的不是怕你難受，我是怕你也去挖煤啊!

其實(shí)挖煤也挺好的，吃的菜里有大片的白肉，饅頭也挺大的。有塌方?對(duì)，小煤礦都有塌方。沒塌方，怎么能輪到我們?nèi)ネ诿?

你見過塌方嗎?我正挖著煤，正挖著，天就塌下來(lái)了。到處都是石頭，就像下冰雹，專揀人砸啊。你三伯喊，塌方!

我瞅一眼，他就被埋起來(lái)了。我慌了，向外跑。跑不出去，洞口早堵死了。牛娃喊我，向后跑啊!他也被埋住了。

牛娃認(rèn)識(shí)吧?他比你大六歲，小時(shí)候，偷過咱家的玉米。

那次塌方，死了五個(gè)人。你三伯，牛娃……全死了。我命大啊!我暈過去八個(gè)鐘頭，八個(gè)鐘頭，沒有再挨上一塊石頭……我命大啊!閻王爺知道你需用錢讀書，他放我回來(lái)了。

兒啊!男人說，我掙的錢，你念書，一年夠了?？墒俏一貋?lái)，怎么你就不在家呢?

你娘告訴我，我走后沒幾天，你也走了。我知道你想念書，可是兒啊，錢我來(lái)掙，我是爹啊!你怎么也跑出去挖煤呢?你才十六歲，你告訴人家你十九歲，其實(shí)你說你十六歲，他們也要你，挖煤很缺人的。可那是人干的活兒?jiǎn)?

兒啊!男人說，挖煤有大饅頭吃，有肉片兒吃，可是有塌方啊!你見過塌方嗎?你見過?天塌下來(lái)了啊!到處都是石頭啊!你跟你娘說，遇到塌方，你能跑出去，你說你跑得比兔子還快。你怎么這么不懂事啊!

兒啊!男人說，我來(lái)看看你。我只是來(lái)看看你，現(xiàn)在我得走了……再晚，就趕不上火車……礦上要扣錢的……我還得去挖煤……你弟弟，他也要念書的啊。

深秋，荒野，一個(gè)淚流滿面的中年男人，朝一座新墳，狠狠地磕了三個(gè)響頭。

兒啊!男人說。

[原載2007年1月19日《現(xiàn)代女報(bào)·情感》]

插圖／黎青