老派知識(shí)分子

謝　泳

費(fèi)孝通先生晚年寫(xiě)文章回憶他的老師，喜歡用“老派知識(shí)分子”這個(gè)詞。現(xiàn)在也有人用“老派共產(chǎn)黨員”來(lái)稱(chēng)那些模范共產(chǎn)黨員。

我喜歡“老派”這個(gè)詞。舊比新好，這是我過(guò)去判斷許多學(xué)術(shù)問(wèn)題的一個(gè)基本看法，對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子，無(wú)論左右，我也這樣看。

我岳父上世紀(jì)三十年代末參加共產(chǎn)黨，我從他身上看到了一些老派共產(chǎn)黨員的特征，有兩點(diǎn)印象特別深刻：一是無(wú)神論思想，一是公私分得很清。他遺囑中連死后燒香叩頭這樣的事都不讓做，他是真不信鬼神。他從不占公家的便宜，但該自己得到的，再小他也計(jì)較，他文化不高，但我很佩服他的表里如一和從一而終。

人的一生無(wú)論新舊，也無(wú)論左右，最后都要落在道德上。當(dāng)制度落后的時(shí)候，我們?cè)?jīng)迷信制度，以為好制度一來(lái)一切都好，其實(shí)不是這么回事。無(wú)論從政、經(jīng)商還是治學(xué)，最后還得過(guò)道德這一關(guān)。雖然道德高尚的人最后總是吃虧，但我們還是不能沒(méi)有道德，陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》中就講過(guò)這個(gè)意思，特別是移代之際，最能看出一個(gè)人的品質(zhì)高下。

在我讀書(shū)的印象中，潘光旦先生就是一個(gè)品質(zhì)非常高尚的人。上個(gè)月，我收到中國(guó)近代史所呂文浩兄寄來(lái)的《潘光旦圖傳》，讀過(guò)之后，想到了這個(gè)老派知識(shí)分子的許多事。

這幾年為中國(guó)自由知識(shí)分子寫(xiě)傳記的不少，但很奇怪，為潘光旦寫(xiě)一本傳記，我印象中，呂文浩這本還是第一部。前些年，老朋友孫珉早就做了很多堆備，但后來(lái)可能他公務(wù)纏身，就放下這個(gè)工作了，我感覺(jué)我們應(yīng)該有多部潘光旦傳，有專(zhuān)業(yè)性的傳記，也要有通俗性的傳記。文浩兄這本書(shū)，為潘光旦的研究工作打下了非常好的基礎(chǔ)。

很多年前，在昆明紀(jì)念西南聯(lián)大的一次會(huì)議上，我認(rèn)識(shí)了潘光旦先生的女兒潘乃穆，從她身上，我能感覺(jué)到“家風(fēng)優(yōu)美”是什么含義。她編過(guò)一本書(shū)：《中和位育——潘光旦百年誕辰紀(jì)念》(中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999年)。這本書(shū)我看過(guò)很久了，但有一個(gè)細(xì)節(jié)不能忘記。

這本書(shū)里選登了潘光旦先生1949年的幾則日記，從這些片斷的日記中，我多少能理解為什么潘光旦先生在當(dāng)年“三反五反”的時(shí)候，面對(duì)自己那么多朋友和學(xué)生對(duì)自己的批判，而在心理上仍很難認(rèn)同當(dāng)時(shí)的一些做法。我想當(dāng)時(shí)許多做人做事的方式，在潘光旦先生的道德里是過(guò)不去的。

潘光旦先生在1949年的一則日記中說(shuō)：“與沈衡老談其孫采清華旁聽(tīng)事；此事衡老徇其孫之請(qǐng)，轉(zhuǎn)托高教會(huì)對(duì)清華指令辦理，于法絕對(duì)不妥，清華自二十年前起不收旁聽(tīng)生，余在教務(wù)長(zhǎng)任內(nèi)曾以詞折服軍閥劉鎮(zhèn)華之秘書(shū)長(zhǎng)不遣劉子二人來(lái)校旁聽(tīng)，今衡老以人民最高法院院長(zhǎng)之地位，作此強(qiáng)人違例之舉，不第對(duì)清華不利，對(duì)己亦有損令名，而高教會(huì)肯以指令行之，亦屬太不檢點(diǎn)；余旨在勸衡老收回此種請(qǐng)求，渠似不甚領(lǐng)悟，甚矣權(quán)位之移人也。(12月28日)午后沈衡老囑其孫××攜書(shū)來(lái)，仍商來(lái)校旁聽(tīng)事，余就此舉對(duì)各方面之不利剴切言之。高教會(huì)徇私人之托，隨意指令其附屬機(jī)關(guān)，終將受人評(píng)議，不利一也；清華奉指令行事，破其二十年來(lái)良好之規(guī)則，不利二也；衡老為法界前輩，向以法治領(lǐng)導(dǎo)群倫，今又膺最高人民法院之重寄，今乃視一校之章則與優(yōu)良習(xí)慣為無(wú)足輕重，必招物議，不利三也；沈君而入校旁聽(tīng)，同學(xué)必將指摘日，此某之文孫始獲此特殊待遇，何外此無(wú)它例也?此不利四也。余以此語(yǔ)沈君，請(qǐng)其孰權(quán)利害，自動(dòng)撤回申請(qǐng)，并歸于老人陳之。青年人有理想有熱情，以詞折服，宜若容易，此事看來(lái)可以了結(jié)，至余或因此開(kāi)罪衡老，開(kāi)罪于當(dāng)今之大理，則不暇計(jì)及矣。(11月9日)”(第355頁(yè))

此事后來(lái)的結(jié)果我不清楚，但從中可以看出一個(gè)老派知識(shí)分子做人做事的思路。潘光旦先生服務(wù)于清華多年，始終維護(hù)清華制度，不顧慮因此開(kāi)罪于人。他在清華和西南聯(lián)大做過(guò)教務(wù)長(zhǎng)，是他那一代知識(shí)分子當(dāng)中既能治學(xué)還能治事的人，他們不光有能力，還有道德。

時(shí)代在變，但總有一些東西是恒久的，不能變來(lái)變?nèi)?。道德上的多變其?shí)就談不上道德了。在中國(guó)，做人做事，比較看重從一而終，有時(shí)感覺(jué)這很落后，但至少對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，我以為這是一個(gè)基本的道德。

【原載2007年1月11日《南方周末·專(zhuān)欄》】