無(wú)奈

桎木山人

一

市委書(shū)記下縣調(diào)研，對(duì)縣里的財(cái)稅收入、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、特色農(nóng)業(yè)、旅游開(kāi)發(fā)、新型工業(yè)化、工業(yè)園區(qū)建設(shè)等各項(xiàng)工作大加贊賞，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)結(jié)務(wù)實(shí)、開(kāi)拓創(chuàng)新的精神給予高度評(píng)價(jià)。末了，書(shū)記輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句，街道還不夠氣派，與縣城經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不相適應(yīng)。聽(tīng)了這一句話，縣長(zhǎng)把前面九十九句表?yè)P(yáng)的話全忘了，一門(mén)心思琢磨這一句話。市委書(shū)記走后，縣長(zhǎng)馬上召集人員開(kāi)政府常務(wù)會(huì)，決定原本打算用于發(fā)展工業(yè)和農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的資金抽出來(lái)，用于縣城街道拓寬改造，把原來(lái)的六車道全部改成八車道。幾位副縣長(zhǎng)面露難色，對(duì)這一決定發(fā)表了不同看法，認(rèn)為“無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，無(wú)工不活”，對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能這樣釜底抽薪?？h長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：你們說(shuō)的道理我都懂，可我有什么辦法呢?這是市委書(shū)記的要求啊!我的仕途還在他老人家手上拎著呢。也許是縣長(zhǎng)覺(jué)得自己說(shuō)漏了嘴，趕緊補(bǔ)上一句，為了全縣經(jīng)濟(jì)的跨躍式發(fā)展，就這么定了!于是，縣城的主要街道開(kāi)始“開(kāi)膛破肚”。

二

推杯把盞后，縣長(zhǎng)拉著局長(zhǎng)的手，把身邊的一個(gè)大胖子介紹給他：這是我老家最好的哥兒們，挺仗義的。他的公司資金雄厚、技術(shù)力量雄厚、重合同、守信用，許多工程都是省樣板工程……你們局里今年有幾個(gè)工程項(xiàng)目，在公平、公開(kāi)、公正的原則下，是不是……局長(zhǎng)心知肚明：領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“是不是”，決不是征求自己的意見(jiàn)，而是在對(duì)自己下達(dá)必須執(zhí)行的死命令。局長(zhǎng)當(dāng)即拍著胸脯表態(tài)說(shuō)：您老人家放心，您的朋友，就是我們?nèi)h人民的朋友；您朋友的事，就是全縣人民的大事。我一定會(huì)從全縣人民的大局出發(fā)，慎重對(duì)待這件事的。在局務(wù)會(huì)上，局長(zhǎng)宣布原來(lái)內(nèi)定的施工方案作廢，要想辦法在開(kāi)標(biāo)時(shí)讓縣長(zhǎng)的胖朋友中標(biāo)。幾個(gè)副職有想法，因?yàn)榘凑者@幾年的規(guī)矩，每個(gè)工程開(kāi)標(biāo)前都要由參與競(jìng)標(biāo)的公司贊助局領(lǐng)導(dǎo)們一大筆錢(qián)，這還不包括外出考察等公關(guān)費(fèi)用。局長(zhǎng)這樣做，無(wú)疑是斷了領(lǐng)導(dǎo)們的財(cái)路。局長(zhǎng)苦笑著說(shuō)：我有什么辦法呢?胳膊扭得過(guò)大腿嗎?不過(guò)，咱們的老辦法還得用，讓那些交了贊助的公司從胖子手中轉(zhuǎn)包工程，決不能讓咱們的利益受損失!

三

村民代表在審查村里的開(kāi)支時(shí)。對(duì)村里招待費(fèi)過(guò)高表示懷疑。村主任牢騷滿腹地說(shuō)：這里沒(méi)有一分錢(qián)的假賬，全是接待有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的費(fèi)用啊!他扳著手指頭一一算著細(xì)賬：縣里把咱們村定為新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn)，縣里有關(guān)部門(mén)出錢(qián)出物為咱們修水泥路、打水井，為的是咱老百姓好啊!大伙說(shuō)說(shuō)，縣上的干部大老遠(yuǎn)地到咱村里來(lái)，該不該好酒好飯地招待他們?村里要搞水利建設(shè)，縣上支援咱們不少資金，干部們經(jīng)常來(lái)檢查工程質(zhì)量，該不該招待他們?村里的電網(wǎng)改造、退耕還林、品種改良……哪一件事離得開(kāi)鄉(xiāng)里有關(guān)部門(mén)?他們手中有權(quán)，資金投到咱村還是鄰村，全是他們一句話的事，誰(shuí)敢得罪他們?我只是一個(gè)村主任，我有什么辦法?上面來(lái)的都是領(lǐng)導(dǎo)，他們隨便放個(gè)什么屁，咱必須說(shuō)這是重要指示，必須無(wú)條件執(zhí)行。

四

從市場(chǎng)上收攤后，男人沒(méi)有急著回家，而是極不情愿地拎著一大袋東西往學(xué)校走。女人見(jiàn)男人臉上一點(diǎn)笑容也沒(méi)有，戳著他的腦殼開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：你這是去給老師送禮，不是去還債，干嗎老板著個(gè)臉?你要想清楚，這是為了咱女兒好啊!男人心里明白這些事，但沒(méi)有回女人的話，只是加緊了步伐往前趕。自從女兒轉(zhuǎn)學(xué)到縣城的中學(xué)后，花費(fèi)在她身上的錢(qián)就成倍地增加，更確切地說(shuō)，是花費(fèi)在學(xué)校和老師身上的錢(qián)更多了，什么“擇校費(fèi)”、“擇班費(fèi)”……各種名目的收費(fèi)讓他眼花繚亂。開(kāi)學(xué)后，老師了解到他們?cè)谑袌?chǎng)上擺攤子做生意，特意讓女兒捎口信，讓他去學(xué)校。老師對(duì)他說(shuō)，女兒的成績(jī)很好，學(xué)校準(zhǔn)備把她作尖子生培養(yǎng)，但是……男人是在商海中摸爬滾打了十幾年的角色，讀懂了老師那意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)，當(dāng)即留下了幾張紅色的紙幣。從那以后，每逢調(diào)整座位、考試之類的大小事情和四時(shí)八節(jié)，老師總是及時(shí)與他溝通，他總是及時(shí)地提著大包小包到老師家中拜訪。“付出總有回報(bào)”，女兒總能長(zhǎng)期坐在教室里的“黃金碼頭”上，成績(jī)也一直名列前茅。男人想著女人剛才說(shuō)的話，長(zhǎng)嘆一口氣，對(duì)著街邊的綠化樹(shù)說(shuō)：我不是局長(zhǎng)、股長(zhǎng)，也不是校長(zhǎng)，我只是家長(zhǎng)。做家長(zhǎng)的，除了送禮，還能有什么辦法呢?

題圖／夏大川