登上奧斯卡的潁州孩子們

何忠洲

紀(jì)錄片《潁州的孩子》，從一個(gè)外部視角，折射了中國(guó)各方對(duì)于艾滋病問(wèn)題的態(tài)度變化

潁州是安徽省阜陽(yáng)市的一個(gè)區(qū)。

車(chē)行不遠(yuǎn)，在一塊塊平坦的麥田中間，大大小小饅頭般的土堆時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——在平原上，墳地總是極為顯眼的。

一路上，張穎一直在說(shuō)話，所有的話題都和艾滋孤兒有關(guān)。當(dāng)出租車(chē)?yán)@過(guò)泥濘的鄉(xiāng)間小道在一間磚瓦房前停下來(lái)，“張媽媽、張媽媽”的叫聲突然出現(xiàn)時(shí)，她的話頓時(shí)少了起來(lái)，臉上露出了舒坦與放松。兩個(gè)精靈古怪的小男孩站在了面前，一個(gè)是高俊，一個(gè)是米化龍。

這是兩個(gè)寄養(yǎng)于此的艾滋病孤兒。米化龍是2006年在阜陽(yáng)市清河廣場(chǎng)門(mén)口被發(fā)現(xiàn)的。6歲的他操一口河南口音，還能夠說(shuō)出父親的名字，但是家在何處，則完全說(shuō)不上來(lái)。他是被父母丟棄的，后經(jīng)檢測(cè)是艾滋病毒攜帶者，于是被送到了張穎任會(huì)長(zhǎng)的阜陽(yáng)市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)阜愛(ài)協(xié)會(huì))。高俊的形象則已經(jīng)廣為人知，他曾和彭麗媛、濮存昕一起出現(xiàn)在眾多預(yù)防艾滋病的宣傳畫(huà)里。

而在此時(shí)的視野中，已經(jīng)看不出任何與艾滋病相關(guān)的痕跡了，小孩的天性在張穎到來(lái)之后越發(fā)顯露。一邊一個(gè)，簇?fù)碇鴱埛f的腿進(jìn)屋，全然不理旁邊的陌生人和緊緊跟著的攝像機(jī)。

這是新年后張穎第二次來(lái)看望高俊和米化龍,也是2月26日《潁州的孩子》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)之后第一

次見(jiàn)高俊。

潁州的孩子們

攝于2004年的《潁州的孩子》，記錄了阜陽(yáng)艾滋病孤兒的生存狀況，高俊即是其中的一個(gè)主角。

在這部紀(jì)錄片里，4歲的高俊躑躅在豬圈里，頭發(fā)枯黃、皰疹滿(mǎn)身，肚子隆起，與瘦小的身體全然不成比例。那個(gè)時(shí)候，他的父母因艾滋病剛剛?cè)ナ?，惟一與他相依為命的奶奶得了間歇性精神病，叔叔因怕別人的歧視而不愿收養(yǎng)?！稘}州的孩子》主創(chuàng)之一米子回憶說(shuō)，“我們之所以趕過(guò)去拍，就是因?yàn)橛腥烁嬖V我們，那個(gè)小男孩就要死了，晚一天恐怕就沒(méi)了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，高俊兩年間從不說(shuō)話，總是斜著眼睛看人。因?yàn)榫蜕钤谪i圈旁邊，他總是時(shí)不時(shí)舉手打著身邊的一頭豬。米子回憶說(shuō)，給他東西他不要，趁你不備的時(shí)候他突然跑過(guò)來(lái)奪了就走。

高俊成了張穎救助的第二個(gè)孩子。

2004年，在張穎的幫助下，夫婦均患有艾滋的丁家收養(yǎng)了小高俊。2006年年初，張穎又為他找了一家監(jiān)護(hù)人，也就是現(xiàn)在的張家。張家大兒子、大兒媳、二兒子在很短的時(shí)間內(nèi)先后因艾滋病去世，老兩口也有病，現(xiàn)在單過(guò)。協(xié)會(huì)現(xiàn)在每個(gè)月給小高俊400元，交給張大爺管理，這也使得張家的日子變得好過(guò)一些。

這給《潁州的孩子》結(jié)尾添下了許多的亮色。在被收養(yǎng)之后，高俊開(kāi)口說(shuō)話，身體日漸好起來(lái)，也日漸變得活潑開(kāi)朗。

“他們是我的孩子。”張穎說(shuō)。而類(lèi)似于高俊和米化龍這樣受到張穎等照顧的孩子，在阜陽(yáng)，還有500多個(gè)。他們都是艾滋孤兒，其中20多人本身是艾滋病毒攜帶者，其他的則是父母感染艾滋病。

被改變的村莊

張穎第一個(gè)救助的艾滋孤兒是楠楠?！澳鞘且粋€(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)?！睆埛f說(shuō)。當(dāng)時(shí)在阜陽(yáng)商界已經(jīng)相當(dāng)知名的她因?yàn)樯撕⒆佣容^空閑。一次，應(yīng)阜陽(yáng)市分管副市長(zhǎng)之約陪美國(guó)漢普郡大學(xué)的社會(huì)學(xué)家肯?約翰遜教授前去一所孤兒院了解阜陽(yáng)孤兒情況?？戳酥?，肯?約翰遜突然提出要去看看在家的孤兒。在楠楠的叔叔家，張穎第一次見(jiàn)到她，“我一下子驚呆了，頭發(fā)亂亂的，滿(mǎn)臉都是瘡，耳朵流膿，一聲不吭地站在那兒，說(shuō)話她根本聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，副市長(zhǎng)和她閑聊，說(shuō)可以成立一個(gè)協(xié)會(huì)來(lái)關(guān)注這些孤兒。張穎一口答應(yīng)了，“那時(shí)我也正閑，辦協(xié)會(huì)的初衷倒是想以后朋友們聚會(huì)好有個(gè)由頭?！?/p>

于是，在幾個(gè)朋友的支持下，她花了一個(gè)月的時(shí)間，去注冊(cè)了一個(gè)民間組織。原來(lái)定的名字是“阜陽(yáng)市阜愛(ài)協(xié)會(huì)”，但是民政局辦事人員告訴她，這個(gè)名字前面是重復(fù)的，“我想一想，就叫阜陽(yáng)市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì)吧?！?/p>

張穎很快發(fā)現(xiàn)自己攬上了一個(gè)丟不掉的活兒?？?約翰遜回國(guó)后給楠楠寄來(lái)了治療艾滋藥物，但是要人帶她去北京做檢查?！澳鞘?003年的臘月二十六，別人都忙著，而我又是個(gè)會(huì)長(zhǎng)，沒(méi)有辦法，只好帶著楠楠登上了往北京的火車(chē)?！?/p>

但是，這個(gè)時(shí)候的張穎對(duì)艾滋病幾乎一無(wú)所知。“我也害怕得很，當(dāng)時(shí)我不懂啊，出發(fā)之前還在想，萬(wàn)一把我也染上了怎么辦？我的孩子怎么辦？”當(dāng)楠楠進(jìn)了醫(yī)院，張穎跑到洗手間，拼命洗手。

然而，當(dāng)從北京回來(lái)，張穎變了?！澳菚r(shí)我剛剛做了母親，和楠楠在一起那么些天，真的生出感情來(lái)了。”

也就在這個(gè)時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)90年代前期因采血而感染上艾滋病的村民們開(kāi)始進(jìn)入發(fā)病期。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，至2004年，安徽省累計(jì)報(bào)告艾滋病病毒感染者2557例，發(fā)病人數(shù)1314人，死亡430例。而在阜陽(yáng)市，就有感染者1068例，發(fā)病人數(shù)500余人，死亡227人。據(jù)阜愛(ài)協(xié)會(huì)的調(diào)查，由此造成這個(gè)地區(qū)感染艾滋病的兒童有20多名，受艾滋病影響的兒童有800多名。

一幕幕痛徹人心的慘劇正在發(fā)生。11歲的黃新雷回憶，父親臨死前躺在當(dāng)廳(堂屋)里，對(duì)三個(gè)年幼的孩子們說(shuō)，“我只剩一百塊錢(qián)了，除了一百塊錢(qián)我什么也沒(méi)能給你們留下，你們一人從我身上咬一塊肉走吧！”

阜愛(ài)協(xié)會(huì)為此制定了救助方案，本身受感染的艾滋病兒童，每人每個(gè)月救助400元，未感染但是受得艾滋病的父母影響的兒童，每人每月救助100元。黃家三姐弟很快得到救助。

消息傳開(kāi)，更多的艾滋孤兒也被送來(lái)?！澳切┰倦[瞞自己得艾滋病的家長(zhǎng)，也開(kāi)始向我打聽(tīng)情況?！毕驈埛f“托孤”的一幕在那一年不斷出現(xiàn)。

開(kāi)始，張穎只是懷著盡自己的力量救一個(gè)算一個(gè)的想法，除了朋友們支持的兩萬(wàn)塊錢(qián)，以及青島圣元公司支持的奶粉，別的都是自己在掏腰包。但很快，她發(fā)現(xiàn)單靠一己之力無(wú)力支撐?！坝谑俏揖烷_(kāi)始申請(qǐng)各種項(xiàng)目來(lái)籌錢(qián)，我原本是在外交學(xué)院學(xué)英文的，10多年后終于派上了用場(chǎng)。”

張穎說(shuō)，2004年協(xié)會(huì)花去40萬(wàn)，2005年花去80萬(wàn)，基本處于艱難運(yùn)轉(zhuǎn)階段。但是2006年，協(xié)會(huì)的運(yùn)作已經(jīng)進(jìn)入了良性循環(huán)，“我們從未搞過(guò)一次募捐，目前資金來(lái)源除了社會(huì)上的少量捐贈(zèng)，主要是靠向國(guó)際國(guó)內(nèi)的機(jī)構(gòu)組織申請(qǐng)合作?！?/p>

但此時(shí)，她開(kāi)始遭受一些非議。米子說(shuō)，那個(gè)時(shí)候因?yàn)榘滩f(xié)會(huì)，丈夫一度對(duì)張穎非常不滿(mǎn)。

但是另一些責(zé)難來(lái)自社會(huì)。在一位著名的民間防艾人士眼里，張穎是“一個(gè)做生意賠了的外省中年女人，后來(lái)自稱(chēng)大學(xué)畢業(yè)的成功女性”。更有媒體稱(chēng)之為“雙面”艾滋媽媽?zhuān)J(rèn)為她在吃艾滋病飯。但是，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生和民政部門(mén)查賬后卻未發(fā)現(xiàn)張穎在財(cái)務(wù)上的問(wèn)題。

民間機(jī)構(gòu)的介入，在消除對(duì)艾滋病人的歧視，救助艾滋孤兒上起了非常大的作用。之前，盡管政府已經(jīng)介入，然而在發(fā)錢(qián)發(fā)藥之余，村委會(huì)對(duì)艾滋病更多采用了不管不問(wèn)的態(tài)度。村干部早就不去艾滋病人聚居的地方了。以前有事宣布就在村子沒(méi)病的這頭對(duì)著有艾滋病的那頭喊話，有喇叭了，就改用廣播。

但是，張穎的努力日見(jiàn)成效，“一個(gè)城里人，還是大老板，都和艾滋病孩子那么好，又擁又抱的，看來(lái)艾滋病確實(shí)不像想的那么可怕?！碑?dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)。

也就在同時(shí)，中國(guó)政府開(kāi)始增加對(duì)艾滋病的關(guān)注。2003年9月22日，時(shí)任衛(wèi)生部副部長(zhǎng)的高強(qiáng)在聯(lián)合國(guó)艾滋病會(huì)議上向世界做出了“四免一關(guān)懷”的政策承諾；2003年12月1日，溫家寶總理前往北京地壇醫(yī)院看望艾滋病患者； 2004年11月30日下午，中共中央總書(shū)記胡錦濤前往北京佑安醫(yī)院看望艾滋病患者，主動(dòng)與艾滋病患者握手。

而阜陽(yáng)也逐漸在4個(gè)縣建立了“艾滋病防治綜合示范區(qū)”，為病人提供免費(fèi)治療。并給予一定的補(bǔ)助。全球艾滋病防治項(xiàng)目也把目光投向了阜陽(yáng)，經(jīng)費(fèi)達(dá)到9780萬(wàn)美元。

阜陽(yáng)市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)嚴(yán)偉告訴本刊記者，目前整個(gè)阜陽(yáng)市已經(jīng)形成政府主導(dǎo)、社會(huì)參與、部門(mén)配合的綜合治理局面。據(jù)悉，在阜陽(yáng)參與艾滋病人、艾滋孤兒救助這一工作的有兩方面機(jī)構(gòu)：官方的和民間的。官方的為政府相關(guān)部門(mén)(衛(wèi)生防疫部門(mén)、疾病控制中心等)和村委會(huì)、村級(jí)黨支部?jī)蓪?，民間組織除了阜愛(ài)協(xié)會(huì)，還有英國(guó)兒童救助會(huì)、克林頓基金會(huì)、香港智行基金會(huì)等。

一部紀(jì)錄片的誕生

2004年8月，就在張穎帶著艾滋孤兒在北京參加活動(dòng)期間，經(jīng)清華大學(xué)一位教授結(jié)識(shí)了美籍華裔導(dǎo)演楊紫燁。

楊紫燁在美國(guó)籌到一筆錢(qián)，組織了拍攝班子到中國(guó)拍攝關(guān)于艾滋病的公益片，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了米子作主創(chuàng)，曲戈做攝影師。

隨后，楊紫燁跟著一起到了阜陽(yáng)。而米子和曲戈更是經(jīng)常往阜陽(yáng)跑。經(jīng)歷了一年多的時(shí)間，《潁州的孩子》終于拍成。曲戈告訴記者，整個(gè)內(nèi)容他拍了80多小時(shí)的資料，經(jīng)剪輯后只剩下39分鐘。

這并不是中國(guó)第一部關(guān)于艾滋病的片子。曲戈說(shuō)，在到阜陽(yáng)的兩三個(gè)月前，他還曾被中新社請(qǐng)去拍另一部關(guān)于艾滋病的片子，當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是河南省上蔡縣。“但是我們還沒(méi)到站，非常奇怪那邊就已經(jīng)有官員打電話過(guò)來(lái)了，說(shuō)在站臺(tái)等我們。”其后的拍攝由于當(dāng)?shù)卣慕槿霟o(wú)功而返。

而到了阜陽(yáng)，曲戈和米子都告訴記者，未曾受到地方政府的任何干擾?！斑@非常難得，不干涉就已經(jīng)是最大的支持了?！?/p>

政府的態(tài)度直接影響當(dāng)?shù)匕滩〉木戎ぷ鳌Ｖ袊?guó)性病艾滋病防治協(xié)會(huì)法律政策工作委員會(huì)主任、清華大學(xué)教授李木盾認(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)艾滋病比較嚴(yán)重的兩個(gè)省是河南和云南，他認(rèn)為云南的控制好于河南?！霸颇习滩≈饕蚴俏?，河南則是因?yàn)橘u(mài)血，云南的地方政府在治理時(shí)往往沒(méi)有負(fù)擔(dān)，河南一些地方政府則因?yàn)檫^(guò)去對(duì)艾滋病的擴(kuò)散有管理責(zé)任，往往自己遮著，結(jié)果是自己沒(méi)治好也不許別人參與?！彼J(rèn)為，安徽的治理也是相當(dāng)好的，雖然艾滋病產(chǎn)生的主要原因也是因?yàn)橘u(mài)血，但是地方政府相對(duì)來(lái)說(shuō)要開(kāi)明。

國(guó)務(wù)院扶貧辦外資管理中心副處長(zhǎng)侯永健告訴記者，由樂(lè)施會(huì)支持的艾滋病扶貧項(xiàng)目試點(diǎn)，資金有180萬(wàn)，計(jì)劃在兩個(gè)村子試點(diǎn)，其中樂(lè)施會(huì)出資80萬(wàn)，地方政府配套100萬(wàn)。扶貧辦開(kāi)始申請(qǐng)時(shí)考慮的是河南和安徽，但是河南方面拒絕了，官員們擔(dān)心“那些資金一些村子有，一些村子沒(méi)有而造成矛盾”。于是整個(gè)項(xiàng)目只在安徽利辛縣進(jìn)行。

而現(xiàn)在，阜愛(ài)協(xié)會(huì)已將自己的救助延伸到河南。就在記者采訪期間，來(lái)自河南新鄉(xiāng)的幾位艾滋孤兒獲得阜愛(ài)協(xié)會(huì)的資助，來(lái)阜陽(yáng)工貿(mào)學(xué)校就讀。送孩子們前來(lái)的新鄉(xiāng)市愛(ài)心協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張利敏說(shuō)，她們希望能夠成為阜愛(ài)協(xié)會(huì)的二級(jí)機(jī)構(gòu)而在新鄉(xiāng)活動(dòng)。同樣以志愿者身份前來(lái)的，還有當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生局官員。

一個(gè)地方的形象

但是，阜陽(yáng)這次反而因?yàn)槭艿疥P(guān)注而有些不自在。

這個(gè)因?yàn)榧倌谭?、王懷忠案、欣弗藥品等一系列事件而變得灰溜溜的城市，也曾因賣(mài)血導(dǎo)致艾滋病傳播而引人矚目。而此次阜陽(yáng)借奧斯卡的舞臺(tái)進(jìn)入世界視野，那些曾經(jīng)隱秘而難堪的事實(shí)更廣為人知。

在獲奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)之前，《潁州的孩子》作為一部公益片，還曾獲得2006年美國(guó)華盛頓電影節(jié)Silverdocs全球公共衛(wèi)生類(lèi)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。奧斯卡獎(jiǎng)，則使楊紫燁成為繼虞琳敏1997年《呼吸的代價(jià)》之后，又一位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的華裔紀(jì)錄片工作者。

這部長(zhǎng)僅39分鐘的紀(jì)錄片，以真實(shí)的力量，將已經(jīng)在大眾話語(yǔ)中稍顯沉寂的艾滋病話題再次掀起。

實(shí)際上，就在之前的兩個(gè)多月，阜陽(yáng)艾滋孤兒就已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)最高層的視野。2006年12月1日，國(guó)務(wù)院總理溫家寶曾邀請(qǐng)15名艾滋病致孤兒童和患者到中南海參觀并座談。其中，8名來(lái)自阜陽(yáng)。

當(dāng)時(shí)，溫總理還曾專(zhuān)門(mén)把楠楠攬?jiān)趹牙?，讓攝影師照了張像，安慰她說(shuō)：“你要樹(shù)立信心。只要堅(jiān)持服藥，一定會(huì)起作用的?！彼€在楠楠的筆記本上寫(xiě)上這樣的題詞：“堅(jiān)強(qiáng)、努力、奮斗、向上！”

而9位孩子更是用合唱《感恩的心》來(lái)表述自己的心愿。聽(tīng)完后，溫總理說(shuō)，“我聽(tīng)出你們是在用心唱歌，一是感謝幫助過(guò)你們的人，二是表示在命運(yùn)面前不低頭，對(duì)人生充滿(mǎn)信心，就像你們唱的：花兒總會(huì)開(kāi)的！”

但是，張穎也告訴記者，她本身并不希望《潁州的孩子》公映，因?yàn)橛姓賳T告訴她，那會(huì)對(duì)地方形象不好，“我是阜陽(yáng)人，當(dāng)然也希望阜陽(yáng)能夠有更好的形象?！辈贿^(guò)一會(huì)兒她又很躊躇，“我想可能是他們并沒(méi)有看過(guò)這部片子，這實(shí)際上是一部非常正面的片子。”