娛樂圈十年：“香港制造”似水流年

孫　冉

2002年，在一個風雨交加的晚上，性工作者阿金用一個晚上講述了她的前半生。她的前半生發(fā)生在香港的歡場，在一次次冰冷的性交易中卻道出了那個彈丸之地的人間溫暖。故事不乏世俗色情，卻真實、積極、勵志。

這個杜撰中的香港女人是導演趙良駿《金雞》里的主角，之后成了香港人心中的精神偶像。她身上折射出的樂觀精神，也被反復引申為所謂“香港精神”。

這個精神既存在于想像中，又折射于每個港人身上，如果有，那即是：不逃避世俗，也同樣不放棄樂觀、積極。影片中，阿金用身體的態(tài)度迎合時下的胃口；影片外，香港人不停地轉(zhuǎn)換著姿態(tài)迎合著時代的節(jié)拍。

導演趙良駿用130分鐘，講述了香港人面對的一個現(xiàn)實，這個現(xiàn)實50年不會變——世俗或干脆說是低級趣味，是香港人(更是香港娛樂圈)無法逃避的深層結構，但其表層卻呈現(xiàn)了樂觀、積極與主動。

2007年，香港回歸十周年。

趙良駿用新片《老港正傳》講述了另一個香港人內(nèi)心的世外桃源。一個叫老左的港人，在香港做放映員，邊緣得不能再邊緣。他一輩子愛著北京天安門，卻只在夢里去過。他和阿金不同：他內(nèi)心崇高、徹底排斥世俗，他的生活態(tài)度是承受而不是迎合。他和他的老婆像一雙筷子品味著香港40年來的酸甜苦辣，后來他的兒子帶著他的夢想“和另一支筷子”回到大陸去品味西部大開發(fā)。

老左這樣的人，被隱喻為那些追求個人境界與道德的人，他們排斥時下流俗與香港社會格格不入，時刻愛國且時刻有著美好堅持。

影片以一曲《星光伴我心》收場，情緒深陷香港娛樂圈對當年星光燦爛的流連，還有一去不復返的無力感。這種感覺用導演趙良駿的話說是“消逝”，一種無法改變的消逝，像沙漏一樣無法逃避。

在采訪中大多數(shù)香港的娛樂人惋惜著這種“一去不復返”。

事實上造成這個局面的不是別人，正是香港人自己。文化評論人林奕華說，香港人如果不是那么功利和反智，情況原沒有現(xiàn)在這么糟糕。在他看來，所謂的“香港精神”，就是不斷地迎合時流的精神，香港娛樂人自己完成了逐漸消逝的這個過程。而且態(tài)度始終樂觀、積極。

一邊迎合一邊消逝

香港著名戲劇人林奕華這樣描述當下的香港娛樂圈：已經(jīng)煮了很久的一個火鍋，雖然有新的東西加進去，但根本不足以把那些已經(jīng)蒸發(fā)了的東西填補回去。

這口鍋自上世紀70年代末開始翻滾，80年代沸騰，90年代燜鍋，到了如今已是微火清湯。

如今的香港人都還在津津樂道過去的黃金十年，那時香港作為亞洲的好萊塢，除了本港票房，還坐擁臺灣、東南亞和日韓的大量投資。

那時香港電影好賣到，只看明星，黃金萬兩的地步。片商只要看到有明星加入，鈔票就滾滾進來，全然不看你有沒有劇本，導演是誰。這種狀態(tài)持續(xù)了整個80年代，電影的精彩通?？棵餍莻€人的耍寶來支撐，由此捧紅了一批最早期的以周潤發(fā)為代表的巨星。

傳媒人查小欣描述，那時候香港電影的周末午夜場火爆到周三票就已經(jīng)售完，看完全程打不到車回家。后來，午夜場好著好著就沒人看了，直至午夜出租車排著好長的隊。

以當時的龍?zhí)籽輪T周文健為例，1986年，剛入行的時候他一年收入不超過10萬港幣，到了90年代最初的幾年，他跑龍?zhí)滓荒昃湍苣?50萬港幣。那時候，香港的藝人封閉得要死，只知道有香港，臺灣、新加坡的藝人根本混不進來，內(nèi)地只知道一個鞏俐、張藝謀，一年上一次香港娛樂頭版。

從依靠明星來支撐整個電影工業(yè)，到不注重明星個性，淪為簡單的賺錢工具，香港明星的地位也自此貶值。

之后，市場急轉(zhuǎn)而下。影人普遍認為，禍端是東方不敗。

1993年，由林青霞主演的《東方不敗》勁收票房，賣火了東亞市場，賣到了歐美。也引起市場的跟風，各電影公司連環(huán)開拍《東方不敗》的系列，單是那一年就有7部。造成南郭泛濫，質(zhì)量急跌，加上其他爛片，一下子讓外埠市場惡心了。自此不再盲目認星給錢，不敢買這系列、那系列。

這直接導致了電影投資市場的資金短缺，沒有錢難為無米之炊，香港電影開始日頭朝西。

此時，日韓的本土電影開始崛起，加之亞洲金融風暴來襲，投資者看不到香港電影的賺頭，也都棒打鳥獸散了。

周文健入行時正趕上最好的時候，雖只跑龍?zhí)?，卻經(jīng)常和明星混跡在一起。那時做電影的有班子之說，如成家班和洪家班，制作包圓，合作融洽。而如今沒人投資了，班子散了，大家只好散兵游勇式找活。

同樣，很難再有一部高投入的電影只為捧單個明星，多國聯(lián)合的群星才能引來多方集資。

從星相上看，自2002年開始，香港娛樂圈大星隕落，羅文、張國榮、梅艷芳、黃(雨沾)謝世，人們驚呼一個時代去了?？勺源嗽僖矝]等到新星鵲起，娛樂圈中人才流失，青黃不接的現(xiàn)象才被人看到，事實卻早已如此。

1997之前，香港人心浮動，娛樂圈中做得最有名的一批人開始各奔前程。周文健回憶，那時身邊的圈內(nèi)人就有5％～10％的有錢人毅然離開，要么去好萊塢發(fā)展，要么干脆去加拿大養(yǎng)老。

前不久，香港國際影視展公布了由參展商、買家投票選出的最具票房價值香港男女演員和導演，榜上有名的明星依然還是梁朝偉、張曼玉這樣的“老面孔”。

導演爾冬升早就預感到香港明星存在的斷層，“很多人才都紛紛流失到外面去了，電影界要想辦法多給這些有才華的人一些優(yōu)惠條件，讓他們留在本地?！?/p>

80年代末，第一代明星譚詠麟和梅艷芳表示不再拿獎。查小欣評價，其實這是個很漂亮的說法，既是為了給新人空間，其實也是一個完美的謝幕。因為他們已經(jīng)霸占歌壇太久了。而如今這種情況在現(xiàn)在音樂頒獎禮上依然可見，所謂老臉長青。

1997年后，唱片業(yè)遭受了滅頂?shù)臎_擊，這既有互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，也有當時內(nèi)地知識產(chǎn)權保護的不足。許多藝人對于領獎開始不感冒，因為以前獲獎與銷量有關，張學友獲獎了，那時唱片能賣上百萬張，現(xiàn)在卻只賣15萬張。所以很多藝人的公司都會考慮出席是否值得，因為還要花費化妝及衣服的錢，而且很多時候藝人都在內(nèi)地做宣傳也根本無暇回來。

如果說香港娛樂圈有三代明星的話，前兩代多以演戲而走紅，如周潤發(fā)和劉德華，均是從無線培訓班出來，先演電視后從電影中攀紅。而到了第三代謝霆鋒，則多是以唱歌發(fā)家。雖然如今的唱片業(yè)早已不景氣，但通過打歌宣傳的方式還是推出新人的最快方式。英皇星藝文化公司的行政總裁徐巖告訴記者，如今造星的過程已與造產(chǎn)品無異，推出新人，歌好不好無所謂，要的是知名度，人紅了再做演出和代言人，錢就來了。

明星的星光已不再那么榮耀。周文健形容以前在街上看到張國榮，會感覺他在

閃閃發(fā)光。而如今他和周潤發(fā)在街頭拍戲，路人看到頂多多看幾眼。明星的神秘感被狗仔隊的刻意放大且惡搞摧毀到全無，“如今想看明星，在堂會就看得到，誰還去買票看你電影。”周文健說。

查小欣在香港商業(yè)電臺主持娛樂評論節(jié)目多年，采訪過大大小小無數(shù)明星，她形容謝賢以前來做節(jié)目時，會坐黑色加長林肯，下來一身白西服，白皮鞋，頭發(fā)服帖，手插褲兜，款款神情。她感嘆這才像明星，而如今很多新人穿著破爛仔褲和拖鞋就來做訪問了，還自稱簡約主義。

當本土市場越來越小，內(nèi)地市場的崛起使得香港許多藝人的工作重心也發(fā)生了轉(zhuǎn)移。在新一輪的主動迎合中，香港娛樂圈打開了加速消逝的魔盒。

但這一次他們發(fā)現(xiàn)自己所受到的歡迎程度已今非昔比。世道可能真的變了，香港的藝人們主動學習普通話，可機會還是沒有鞏俐、章子怡這些內(nèi)地明星多。

融合的機會和代價

只有700萬人口的香港，娛樂市場池淺人物多，出路只有走出去。

“這形成了香港娛樂圈的最大特性——主動迎合”，北京保利博納總裁于冬說。而這種迎合一直沒有停過，從迎合臺灣、東南亞、到日韓，再到1997后，掉頭北上。

近幾年內(nèi)地電影市場飆升，2002～2007年，內(nèi)地的電影票房的市場每年以20％～30％的速度遞增，再加上綜合收益，如錄影帶，這么龐大的市場需求使得香港主動走上合拍片之路。

當年黃百鳴就曾感慨地說，北望神州，這么大一個市場，到底什么樣的電影可以進來?于是，向內(nèi)地的主動迎合既是香港電影的策略，也是不折不扣的自救。

其實1983年李翰祥的《火燒圓明園》，是第一部香港進入大陸的合拍片。只是那時的合拍，是以香港片的身份在大陸拍攝外景及利用廉價的勞動力。

香港電影進入內(nèi)地成規(guī)模的還是這10年，尤其是cEPA(內(nèi)地與香港關于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關系的安排)以后，合拍片沒了限制，題材變得寬泛，雙方開始加強制作和資金上的融合。電影版權共有，同時享有全世界分賬的形式。

表面上看，香港演員與制作班底與內(nèi)地的融合，已經(jīng)很難分清許多合拍片的歸屬是內(nèi)地還是香港。

而自90年代初，香港娛樂圈最早去好萊塢的一批著名導演如吳宇森、陳可辛，在游蕩一圈后，四五年前開始也紛紛回國，而向內(nèi)地發(fā)展成為了他們選擇的主流。

CEPA后，有一撥香港知名導演開始主動研究融入大陸，去年香港總產(chǎn)量51部電影，其中合拍片就占了39部。

于冬認為，不出五年，一些香港臺灣的電影制作基地都會搬到北京，他們可以平時在北京上班，周末回香港的家。因為不僅是他們，整個世界電影工業(yè)的目光都盯著這里。

除了電影，以擁有成熟的造星工業(yè)著稱的娛樂公司也開始進入內(nèi)地。

香港著名的娛樂公司英皇娛樂集團早在90年代初就與北京電視臺做過英皇杯新秀歌唱大賽。之后還陸續(xù)成立了中北英皇演藝學校，以及代理它在全部國內(nèi)業(yè)務的英皇星藝公司。

這家公司既代理香港藝人來內(nèi)地的工作，同時還簽約內(nèi)地藝人。去年他們與中央電視臺合辦《夢想中國》，并將前三名納為其旗下藝人。

1997年后，香港藝人向內(nèi)地發(fā)展成為趨勢，唱片到內(nèi)地宣傳，電影與電視參與合拍，以及數(shù)不過來的各種大小演出和廣告合約。

而在以前，周文健回憶，以前在香港混不下去的藝人才會選擇去臺灣或內(nèi)地發(fā)展，然后再翻紅回香港。

1999年他第一次去內(nèi)地拍了一部合拍電視劇《上海之戀》，卻沒想到一直熱播，兩年后他再去上海，在餐廳還受到了熱烈的簇擁，跟劉德華在香港的待遇一樣。

2003年，周將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到北京，可是連龍?zhí)锥寂懿簧狭恕Ｈ缃?，他每日只看?nèi)地娛樂新聞，已是一口京腔京味。他說，圈內(nèi)很多朋友都來北京發(fā)展了，多是散兵游勇，雖然紅得慢，但總好過那個日益衰落的香港娛樂圈。

香港文化的悲哀

這10年，香港的娛樂人看到的是香港味的消逝，內(nèi)地的娛樂人卻看到是香港人的融合。

前香港電影金像獎主席文雋認為，香港電影這種模糊化的態(tài)度，也并非壞事。他始終認為所謂的“香港電影”就是大中華電影的概念。

伴隨著唱片業(yè)的滑坡，電影市場的蕭條，香港人對于電視的關注卻始終不減。追根溯源，香港的一切娛樂精神皆來自于電視。在電視還是主流媒體的70年代，伴隨經(jīng)濟起飛，一些新的東西出現(xiàn)在電視上。無線電視臺從1967年創(chuàng)臺到1976年，被林奕華稱為是香港的電視文化最有活力的幾年，出了很多像徐克、許鞍華、杜琪峰、林嶺東這樣的創(chuàng)意人才。

當時，電視的節(jié)目類型很多，綜藝、連續(xù)劇、單元劇、紀錄片以及一小時的電視電影，節(jié)目用影射的手段來表現(xiàn)社會時事。而到了1977年，無線高管緊縮支出，梁淑儀帶著一批人出走。這些人，之后帶活了香港電影。

而之后的無線電視臺，節(jié)目日益固化，大走煽情路線。這種情況從1981年至今，已有25年沒再改編節(jié)目安排。

林奕華認為這使得香港沒有累積創(chuàng)意人才和編劇制度，更沒有對創(chuàng)意加以尊重。做創(chuàng)意的人大部分都流失了，堅持下來的人賺得比10年前還少。這是直接導致香港電影和音樂沒落的誘因。

香港日前正在熱播一部叫《師奶的兵團》的電視劇，所有人都知道它是完全抄襲美劇《絕望的主婦》，但香港人不在乎，300萬人如癡如醉地跟看。

“香港人已經(jīng)形成了一個內(nèi)在機制——對新東西很抗拒，因為會威脅到他的安全感，怕被人覺得笨?！绷洲热A說。

然而最令林奕華擔心的是，這種80年代的香港——表面上繁盛里面卻千瘡百孔的分裂狀態(tài)，內(nèi)地人卻對此格外鐘情。他說，“香港制造早就死了，但很多人卻還面對著一個埋葬在棺材里的尸骨留戀。我怕這種反智的狀態(tài)會影響日后的內(nèi)地文化生態(tài)?！?/p>

“香港文化的悲哀之處，是識時務的聰明人比比皆是，但愿意改變的人卻少之又少。因為這是一個以消費來定義人生意義的社會。”林奕華說。