另類角度的香港集體回憶

列　孚

從《金雞》到《老港正傳》，導(dǎo)演趙良駿始終以一個另類的視角關(guān)注著香港人這些年來的身份迷失和自我識別

這是一部香港電影史上從未出現(xiàn)過的題材——以港人稱之為“左派”的角色及其服務(wù)機(jī)構(gòu)為背景，是一個別樣的集體回憶。

上周出版的《時代周刊》亞洲版，為其兄弟刊物《財富》在12年前以肯定的口吻說“香港已死”作出道歉，而這部電影，從一個另類的角度記錄了更長時段中的某種“錯位”。

左向港(黃秋生飾)年輕時候就對新中國產(chǎn)生無限向往，不多做思索便加入“左派”影院當(dāng)起一名放映員，從此與“左派”結(jié)下不解之緣。直到退休，從未想過要退出“左派”圈子。妻子秀英(毛舜君飾)因欣賞他的熱誠、忠厚，追隨了他一輩子，直至因過勞猝逝；兒子阿忠(鄭中基飾)則因出身“左派”學(xué)校，踏入社會遭歧視，連青梅竹馬的女朋友阿敏(莫文蔚飾)也棄他而去，恰逢大陸改革開放，阿忠要發(fā)達(dá)的欲望催使他到大陸要掘“第一桶金”，卻屢戰(zhàn)屢敗。而年輕時就夢想到北京一游的左向港，卻直到回歸10周年的日子里，仍未能實現(xiàn)這個夢想。其實，他從未能離開自成家后就一直居住的天臺木屋。

天臺木屋是香港特色，這些非法搭建的木屋是窮困人家住所。甘于清貧但樂在其中的左向港一生沒有物質(zhì)享受的追求，影片以大量篇幅集中在這天臺木屋及其附近景物，用意十分明顯——在處處摩天大廈的香港，天臺也許是最能讓人看到這個海港都市變化的理想所在，同時也是讓人感到最松弛。(或像《無間道》中，天臺賦予人們另一種極端的想象：生死攸關(guān)。)

影片以多部電影片斷和影人的出現(xiàn)作為時光流逝的象征，如一開始是《打金枝》(1960長城公司)、接著是《泥孩子》(1975長城公司)、《少林寺》(1982中原公司)以及多部內(nèi)地影片如《紅高粱》(1987)、《混在北京》(1990)等，以及以夏夢受影迷歡迎的場面等穿插，做簡扼回顧。這些影片都是“左派”公司電影和內(nèi)地電影。影片沒有出現(xiàn)更多港人熟悉的如《江山美人》、《精武門》以及關(guān)德興主演的《黃飛鴻》系列、《英雄本色》等。此外，跨度40年的記憶，除了1967年的“反英抗暴”運動外，其余香港重大群眾運動事件在本片也一概省略。導(dǎo)演趙良駿曾經(jīng)導(dǎo)演過《金雞》系列，《金雞》系列是非常典型的港人記憶，現(xiàn)在，他在本片刻意帶有缺陷的回憶，倒讓人們感到這毋寧是一次香港集體記憶的補充。

引起人們興趣的，是左向港在讀其亡妻遺書時，說了又說的那句：“時間錯了，我的時間全錯了!”1997，是時間；50年不變，是時間；1980年開始，內(nèi)地改革開放，是時間；左向港年輕的時候就加入“左派”圈子，到他快要退休了，妻子沒能過上好日子便過身，也是時間……左向港說的時間“錯了”，“錯”在哪里?是“錯過”了還是本來就“錯”了?他意識到這一點，與兒子阿忠之間的相互諒解，后來，更作出了與他處世原則有違的舉動：他請曾惠于自己的一個企業(yè)老總讓其子阿忠到他公司工作。這可以理解為左向港不想再“錯過”時間，以彌補對兒子曾經(jīng)的拖欠。

影片對這對父子關(guān)系的描寫落了不少筆墨。兒子阿忠遠(yuǎn)不同于父親，除了他不愿意涉及政治以外，從他身上可看到與許許多多港人那樣都為了“發(fā)達(dá)”而奔波勞碌，并且對父親只顧樂意助人卻從無對已有任何大方的舉動遠(yuǎn)不止不解，甚至還埋怨為什么生他下來。鄭中基演繹得極為成功。

本片有一個特別的角色——陸佑(岑建勛飾)。他與左向港是天臺木屋鄰居，但在政治傾向上兩人背道而馳，陸佑就算沒飯吃也不愿意到左家吃飯。他的女兒阿敏與阿忠自小是好友，長大了兩人產(chǎn)生情愫，類似情形在香港并非罕見。影片以兩人同穿“保衛(wèi)釣魚臺”T恤，表達(dá)了同為中國人的情緒；末了，陸佑大罵陳水扁，巧妙表達(dá)了兩種不同政治觀點人對臺灣一致的態(tài)度。

影片未有全面表現(xiàn)過去幾十年的香港變遷，但導(dǎo)演趙良駿對香港這個特殊都市的脈搏了然在握，從《金雞》系列到本片，他都以一種另類角度，來審視中國這個最富東西方文化交匯和特殊時間感的城市。