從大寨建大廟說起

朱學勤

對于“鐵姑娘”的兒子以高調(diào)的方式在大寨建廟立寺，我的態(tài)度有保留。但我樂于看到社會還原，政府沒有去干預。從那座廟走到這座廟，此廟非彼廟，總比強迫來得好

不久前《中國新聞周刊》報道的“大寨和大廟”，值得一讀。建大廟者不是別人，恰是當年聞名全國的鐵姑娘郭鳳蓮的兒子賈小軍，揮手就是三十萬。游客到大寨見如此大廟。雖覺不爽，但也還是按香客規(guī)矩，嘀嘀咕咕地往功德箱內(nèi)塞錢。這篇報道還配有獨家照片，讀那張照片，可讀出三十年來中國巨變，大寨變大廟，游客變香客。眼睛一眨老母雞變鴨。中國的事情還具有點像川劇變臉。

我也去過大寨，很不贊成當年以國家之力強行推廣這面“旗幟”，也覺得虎頭山上那座郭沫若墓碑有點矯情，他要活到今天，該如何“與時俱進”？我曾把三十年來中國民間生活之巨變，稱為“社會大還俗”，今天看來也不盡然。社會從文革那座瘋狂圣殿走出，未必馬上清醒，建廟、拆廟、再建廟，此類循環(huán)還會繼續(xù)下去。大概再過五十年，人們回顧這段歷史，看同一座虎頭山不過一代人時間，居然出現(xiàn)截然相反兩種代表性建筑，那時才會覺得這一代人生活的空間多么有意思，居然有這么多黑色幽默？

在四十年前，我下鄉(xiāng)的那個縣也是一個紅色典型，記者采訪、領(lǐng)導視察不斷。村里有個“五保戶”大娘，因擔任婦女隊長，老鄉(xiāng)統(tǒng)稱她為“老隊長”?！袄详犻L”是絕戶，沒家沒小，大公無私，先人后己，思想境界很奇特。記者聽說后，如獲至寶，寫了很長一篇通訊報道。文章臨發(fā)表，才發(fā)現(xiàn)她有姓無名，于是按當時紅色時尚，隨手給她起了個名字曰“李紅心”，發(fā)在《人民日報》上。我們集體戶戶長是個女同學，與老人同吃同住，虛心接受再教育。有一天半夜驚醒，突然發(fā)現(xiàn)“老隊長”暗夜起坐，在胸前劃十字念禱告，嚇得說不出話來。這才明白她不是“李紅心”，而是“李白心”。

我教“近代政治思想史”，總要講解什么是社會、什么是國家。有一次不小心把下面這句話寫進書里：“國家是合法化的黑社會，黑社會是不合法的國家?！币鸷艽舐闊Ｆ鋵嵾@話符合馬克思主義，讀《國家起源》一書，會看到恩格斯如何形容國家盤踞于社會之上吸吮膏血，比我說得更不堪?，F(xiàn)在為避免麻煩，我改一個說法，“國家是無機物，社會是有機體?！本蛧已?，它沒有生命，是個無機物，可以改造，可以改建，也可以拿這一要素搭配那一要素，還可以發(fā)揚革命的大無畏精神，將其徹底推翻。社會只有一個，國家卻有多種選項。社會為何總有革命，革國家的命，今天革、明天革，乃至革革命的命，卻不見社會滅絕？道理就在這里。

我反對歷史宿命論，更反對知識分子中流傳的文化決定論，用《國際歌》中的話來說，好也罷，壞也罷，“全靠我們自己”。但對社會，卻不可任由自己隨心所欲。它不能像孩子搭積木一樣隨意組合。誰這樣做誰就受懲罰，縱使再偉大的革命家，革了國家革社會，手一松，社會立刻反彈，而且是報復性反彈。這是因為社會是有機體，而且屬陰性，有極為堅韌的復原能力。社會這個“她”遭遇國家那個“它”，就像一個有心計的婦女遭遇一個無心肝的莽漢，開始是被迫同居，后來就引導同居者學斯文，先是赤腳穿皮鞋，一只腳一只腳地穿，雖有反復，終于習慣，最后就像所有紳士一樣，幾出行或重要場合，一定要配穿黑襪子，不能是白襪子。這個從莽漢過來的假紳士有兩個前途：要么弄假成真，假紳士變成真紳士。大家皆大歡喜；要么是中途反悔，劣根性發(fā)作，那時社會就要鬧離婚，鬧“革命”。如此莽漢與婦人糾纏，構(gòu)成國家與社會史，馬克思稱之為“征服者被征服”，深得我心。

李紅心已經(jīng)死了。如果活到今天，她一定會大白天上教堂。禮拜天做彌撒，用不著半夜起五更，偷偷摸摸地劃十字。大寨也建成了大廟，鐵姑娘的兒子堂而皇之地做起了佛事，讓人往功德箱里塞禮金。我還是一個不可救藥的無神論者，不信佛，也不做彌撒，對于鐵姑娘的兒子以那樣高調(diào)的方式建廟立寺，也有保留。但我樂于看到社會還原，政府還沒有去干預，即使還俗再建廟，從那座廟走到這座廟，此廟非彼廟，總比強迫來得好。

(作者為上海大學歷史系教授)