隨筆

驢友的大同世界

艾美麗

老撾的瑯勃拉邦，一年四季，住滿(mǎn)各大洲來(lái)的各膚色背包客。

這里最流行的問(wèn)候語(yǔ)，是一句老撾語(yǔ)：“賽拜迪!”無(wú)論誰(shuí)，見(jiàn)了誰(shuí)，男女老少，俗人僧人，是老撾人還是白種人、黑種人，這句話(huà)一出口，立刻換來(lái)一臉微笑。接下來(lái)，無(wú)論是黑人白人或是黃人，都開(kāi)始講英語(yǔ)。

滿(mǎn)街的餐館，菜單上都列有法式、意式、美式的各種西餐的主菜、配菜、甜點(diǎn)——當(dāng)然也有老撾式的特色菜肴，不過(guò)，無(wú)論是西方游客還是東方游客，一律看得云里霧里。最常見(jiàn)的情形是，一個(gè)新進(jìn)來(lái)的食客，看了半天菜單，終于指著鄰桌對(duì)服務(wù)生說(shuō)：你就給上那桌上的那個(gè)菜吧。

這一天我們就是比照著鄰桌一個(gè)日本女孩點(diǎn)的老撾菜來(lái)點(diǎn)菜。后來(lái)進(jìn)來(lái)的兩個(gè)西方老外，是照著我們的菜式來(lái)點(diǎn)菜。菜上來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)，面對(duì)一桌老撾的“草”，我們和那些西方老外一樣束手無(wú)策，倒是扔掉中國(guó)筷子西方刀叉，下手抓著吃來(lái)得更干脆。

鄰桌日本女孩自點(diǎn)自吃自斟自酌。接下來(lái)，又進(jìn)來(lái)一個(gè)日本女孩。在瑯勃拉邦，獨(dú)行客不稀奇，就算是女孩。稀奇的是，她們兩人隔著老遠(yuǎn)彼此用日語(yǔ)交談，卻不肯搬過(guò)來(lái)坐在一起。我理解，獨(dú)立、自由、我行我素，乃是天下背包客的共有價(jià)值觀(guān)。

背包客的其他共有價(jià)值觀(guān)還包括：省錢(qián)、平等。瑯勃拉邦的家庭式旅館，不到10美元一天的房間比比皆是，但每個(gè)背包客仍然熱衷與店老板討價(jià)還價(jià)。

在這里，你可以不怕自己的英語(yǔ)講得爛，但只能講英語(yǔ)；你可以認(rèn)為到這里不是為吃西餐來(lái)的，但發(fā)現(xiàn)還是吃西餐最方便；你可以向往最純樸的田園生活，但發(fā)現(xiàn)晚上除了酒吧沒(méi)地方可去時(shí)，確實(shí)感覺(jué)單調(diào)郁悶。

于是，瑯勃拉邦就成了一個(gè)驢友們的大同世界：這里的背包客，比本地居民多得多，這里的店，不是旅館，就是餐館，不是照片洗印店、洗衣店、就是票務(wù)中心，在這里轉(zhuǎn)悠，會(huì)發(fā)現(xiàn)有種似曾相識(shí)的氣氛，在中國(guó)云南的麗江、北京的什剎海都曾體驗(yàn)—那是一種背包客烏托邦的感覺(jué)。

每天清晨，在瑯勃拉邦街頭給成群結(jié)隊(duì)的和尚施舍食物，本是瑯勃拉邦一大著名宗教習(xí)俗，但是現(xiàn)在施舍者們大都已變成游客。本地居民在干什么?他們做出各種食品，高價(jià)賣(mài)給游客去施合。那天，我們拍攝完施舍照片，一抬頭，發(fā)現(xiàn)隨著和尚隊(duì)伍的離去，一個(gè)本地老婆婆端著食品簍子徑直回家一她一直單獨(dú)坐得老遠(yuǎn)，根本不屑與這些把布施當(dāng)做秀的游客為伍。

一瞬間，我覺(jué)得我們的旅行生活那么不真實(shí)。我們以為費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦跋山涉水是來(lái)到一個(gè)異域他鄉(xiāng)，其實(shí)是掉進(jìn)另一個(gè)全球化陷阱。

你餓嗎

韓浩月

每個(gè)人都會(huì)餓，不管凡人還是神仙，都避免不了要吃飯。俗語(yǔ)說(shuō)，“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，毛主席也引用過(guò)這句話(huà)，足見(jiàn)其真理性毋庸置疑。

我上中學(xué)時(shí)沒(méi)有吃午飯的習(xí)慣，這壞毛病一直保留到了現(xiàn)在。上學(xué)時(shí)每每到了課間操的時(shí)間——大概是十點(diǎn)左右，肚子便餓得咕咕叫，連啃板凳腿的心都有。班上的男生大都如此，十點(diǎn)一到，眼睛都綠了，只等著上操鈴響，女同學(xué)們向操場(chǎng)跑去，一雙雙罪惡的手便伸向她們的課桌抽屜，把人家準(zhǔn)備的午飯席卷一空。后來(lái)同學(xué)聚會(huì)，大家紛紛找到當(dāng)年的偷竊對(duì)象，謝謝她們?cè)谀嵌巍捌D難”的歲月替各位男同學(xué)的媽媽養(yǎng)活了他們。

上班了，依然到了十點(diǎn)就坐不住了，各個(gè)辦公室里竄，腆著臉問(wèn)女同事有沒(méi)有剩下的食物什么的。結(jié)果總是大有所獲，幾乎每個(gè)女同事都有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的抽屜來(lái)裝這些吃的東西，豐富一些的簡(jiǎn)直像個(gè)小超市。時(shí)間久了，有女同事總結(jié)出來(lái)了經(jīng)驗(yàn)，家里小孩吃剩下不愿意吃的點(diǎn)心，或者就是過(guò)了保質(zhì)期的零食，通通拿到辦公室來(lái)，絕對(duì)可以在最短的時(shí)間內(nèi)被一幫男同事如秋風(fēng)掃落葉一般一卷而空。有人居然悄悄在背后說(shuō)，就是一坨狗屎拿到辦公室也準(zhǔn)會(huì)有人搶著吃。

這話(huà)太讓人心酸了，怎么說(shuō)也不會(huì)想到這種慘劇會(huì)發(fā)生在高度物質(zhì)化的今天。不過(guò)，這也側(cè)面說(shuō)明上班族們的生活質(zhì)量有多糟糕。上班單程超過(guò)一個(gè)多小時(shí)算是近的，晚上加班十點(diǎn)前下班算是早的，公交車(chē)上不金雞獨(dú)立這車(chē)就算是松的……都說(shuō)上班族很多是亞健康，我看純屬是給餓的，飲食不規(guī)律，饑一頓飽一頓，不亞健康才怪。

以前總覺(jué)得人們見(jiàn)面問(wèn)“吃了嗎”有些俗，現(xiàn)在才了解其中包含了生而為人最基本的牽掛；以前總認(rèn)為“先飲食、后男女”是多么大煞風(fēng)景的事，現(xiàn)在明白了浪漫是不能當(dāng)飯吃的。電影《大內(nèi)密探零零發(fā)》里，周星馳和劉嘉玲吵架，周星馳要離家出走，劉嘉玲扶著門(mén)框抹著眼淚對(duì)周星馳說(shuō)，“老公，你餓不餓，我給你做碗面好不好?”這個(gè)鏡頭深深地留在我的印象里，如果有人對(duì)我說(shuō)這句話(huà)，我一定會(huì)奮不顧身地跑回來(lái)，把那碗面吃得干干凈凈……

“我愛(ài)你”是所有愛(ài)情中最簡(jiǎn)單也最動(dòng)人的一句話(huà)，“你餓嗎”可以列為第二句，前者關(guān)心人的精神，后者關(guān)心人的肉體，這兩者都關(guān)心到，才算是圓滿(mǎn)完美的愛(ài)情。港語(yǔ)云“有情飲水飽”，但我們也有語(yǔ)錄與之對(duì)應(yīng)，“吃飽了飯才能干革命”。理想愛(ài)情的模式應(yīng)該是這樣的，先含情脈脈地說(shuō)一聲“我愛(ài)你”，然后再很物質(zhì)主義地向?qū)Ψ秸髑笠庖?jiàn)，“你餓嗎，我們先找地方吃點(diǎn)飯吧……”

購(gòu)物狂買(mǎi)幸福

曾敏兒

購(gòu)物狂的本質(zhì)，不僅僅局限于購(gòu)物次數(shù)及金額的多寡，而更在于，就算沒(méi)有條件亦要?jiǎng)?chuàng)造條件。比如我。雖說(shuō)家住郊區(qū)，老媽一度回了老家，很長(zhǎng)一段時(shí)間需照顧兒子而不得出門(mén)。但完全不要緊，和我一樣因各種原因不能逛街的閨密們，學(xué)會(huì)了去“淘寶”，并且大有呼朋喚友愈演愈烈的趨勢(shì)，就算發(fā)現(xiàn)一間質(zhì)優(yōu)價(jià)好的內(nèi)衣店，也興奮得半夜都要將鏈接發(fā)來(lái)發(fā)去。

也因此，那段不能出門(mén)逛街的日子里，我竟然還買(mǎi)回了好些小家具，而這些漂亮的小柜子們，都是只有網(wǎng)上有而賣(mài)場(chǎng)無(wú)的。

購(gòu)物狂本性自然是改不了的，因?yàn)樽杂X(jué)人生苦多而工作辛苦，不購(gòu)物焉能平衡焦躁的內(nèi)心?看《色·戒》，我為易太太、王佳芝們的那幾場(chǎng)麻將戲迷醉不已。戲中易先生問(wèn)：“今天你要去哪里消遣?”啊呀!一家之主不就應(yīng)該是這副模樣嗎?——男人賺錢(qián)天經(jīng)地義就該女人花，麻將、聽(tīng)?wèi)?、吃飯、?gòu)物，當(dāng)然還包括買(mǎi)鉆戒。那時(shí)候還不時(shí)興信用卡，所以易先生先就付好了賬，只等美人隨便挑。

不知道有多少女人會(huì)像我這樣，看完電影出來(lái)就直奔百貨公司而去。所謂現(xiàn)代女性，很不幸，只因?yàn)槟信降攘?，所以賺錢(qián)、養(yǎng)家、生子、家庭教育、職場(chǎng)規(guī)劃、往上爬……樣樣都得精通，易太太們的生活，惟一能效仿的，看來(lái)只剩下購(gòu)物了——當(dāng)然基本不可能會(huì)有男士幫忙拎包做車(chē)夫。

前晚一位芳鄰血拼一通回來(lái)，電話(huà)里喜滋滋地向我匯報(bào)戰(zhàn)績(jī)：3件外套，5件T恤，2條牛仔褲，最后去Starbuck喝咖啡的時(shí)候，又抓緊時(shí)間去旁邊的店敗得一件很Q的外套。最后，她相當(dāng)心滿(mǎn)意足地回家做飯，在老公兒子還沒(méi)回家的空檔，又一件一件

地試穿了一大遍，然后終于嘆了一聲：用錢(qián)真的能買(mǎi)到幸福感呀!

這句話(huà)讓我想起去年冬天。和另一位骨灰級(jí)購(gòu)物狂閨密，我們買(mǎi)好去泰國(guó)曼谷的往返特價(jià)機(jī)票，帶上一包現(xiàn)金及一張Visa卡，歡天喜地地在曼谷shopping整整6天，到最后一刻，還在機(jī)場(chǎng)免稅店又血戰(zhàn)到底了一番?；貋?lái)后，好多天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，我們都發(fā)誓：這個(gè)夏天絕不再買(mǎi)衣服了，箱子里的夠穿5年了?？墒窃?huà)音未落，我們還是又沖進(jìn)了廣州的季末折扣海報(bào)里。

芳鄰相當(dāng)精辟地總結(jié)，用錢(qián)買(mǎi)到的是幸福感，不是幸福。而易太太們以麻將、聽(tīng)?wèi)蚣百?gòu)物為主題的“消遣”生涯，卻長(zhǎng)久地令我激動(dòng)并艷羨不堪。我們?yōu)槭裁磿?huì)購(gòu)物成狂?或許不過(guò)就是想在辛苦庸常的日子里尋求到多一點(diǎn)的刺激，這樣的刺激，是安全的，是具有撫慰功效的，是可以釋壓并且勵(lì)志的，是能夠在同好者中尋找到溫暖友情的，或者，也可以說(shuō)，是足以讓我們感覺(jué)到幸福的。

婚禮的星味

上上簽

時(shí)代總是進(jìn)步的，人民的生活水平總是不斷提高的。

從前結(jié)婚三大件就很風(fēng)光，現(xiàn)在不但要房要車(chē)，還要大房名車(chē)；從前婚宴都是親戚朋友掌廚，現(xiàn)在則要去星級(jí)酒店；從前賓客坐上桌便可以開(kāi)吃，現(xiàn)在則要儀式節(jié)目。一開(kāi)始找個(gè)能言會(huì)道的同事便可挑起主持大任，發(fā)展到后來(lái)要請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的婚慶主持。而現(xiàn)在呢，有財(cái)力的人更是讓婚禮星光熠熠。

我曾參加過(guò)一個(gè)婚禮，主持人出現(xiàn)在臺(tái)上，引發(fā)賓客好一陣歡呼。定睛一看，原來(lái)是本地方言劇里的男主角。此人以上海小男人形象全年無(wú)休地霸占著電視節(jié)目的黃金時(shí)間，他將一個(gè)愛(ài)貪小便宜、卻常因小失大的市井形象詮釋得活靈活現(xiàn)。有意思的是從來(lái)沒(méi)有人責(zé)怪他丑化本地男性光輝形象。我朋友那場(chǎng)婚禮的氣氛，因?yàn)樗兊脽崃移饋?lái)。賓客們遲遲都不愿離開(kāi)，爭(zhēng)相要與明星合影。

另一位朋友的婚禮請(qǐng)來(lái)了本地新聞的主持人，說(shuō)起新郎新娘相識(shí)相知相愛(ài)的過(guò)程，像是口播市民新聞，流暢又親切。因?yàn)檎戳它c(diǎn)星味，賓客們頓時(shí)覺(jué)得這場(chǎng)婚宴的檔次瞬間拔高?？勺屝履锊豢斓氖牵鞒秩似G光四射，把新娘的風(fēng)頭蓋過(guò)。錄影的畫(huà)面里，主持人成了女主角，每次重溫婚禮現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景，新娘的女友們便會(huì)問(wèn)個(gè)不停：“她真人漂亮么?和電視上比呢?近看皮膚好不好?”讓新娘無(wú)比沮喪。

我所參加過(guò)的這兩場(chǎng)婚禮所請(qǐng)的主持人還只能算是地方明星。經(jīng)濟(jì)實(shí)力更強(qiáng)些的婚事，來(lái)的腕兒便更大了。前不久，林子祥、姜育恒、郭品超為深圳一地產(chǎn)富翁的公子輪番獻(xiàn)藝，之后又有蔣大為等明星為山西煤老板縱情放歌。最近，老畢被曝光“走穴”婚禮，同臺(tái)演出的還有柯以敏、成奎安、湯鎮(zhèn)宗等明星?；槎Y當(dāng)天，38部悍馬引起交通堵塞，比天王演唱會(huì)還讓交警們頭疼。

單看這些明星名字，便知道這一定不是新郎新娘的主意。年輕人要請(qǐng)也請(qǐng)周杰倫王力宏啊。所以，婚禮終究還是辦給長(zhǎng)輩們看的。

我很自然地便浮想聯(lián)翩起來(lái)。例如找趙忠祥趙老師來(lái)主持婚禮，他也許會(huì)用充滿(mǎn)磁性的渾厚嗓音說(shuō)：“四月，是新人們成事的季節(jié)?！庇直热缋钤伩赡軙?huì)朝長(zhǎng)輩們鞠躬敬禮問(wèn)好，把長(zhǎng)輩們哄得樂(lè)呵呵。若是朱軍來(lái)到，則要特地準(zhǔn)備一臺(tái)鋼琴，琴聲響起的時(shí)候，新郎新娘就要互念情書(shū)失聲痛哭了。