長 河
1935年,美國和其他國家一樣,深深陷在經(jīng)濟(jì)大蕭條中,小羅斯??偨y(tǒng)的新政雖然帶來一些緊急救濟(jì)和一絲希望,但卻不是萬靈丹,企業(yè)、市場和資本主義根本無法正常運(yùn)作。大多企業(yè)瀕臨破產(chǎn),許多人沒有工作,不少家庭在失去土地和房子。
這時,模仿資本主義的大富翁游戲出現(xiàn)了,創(chuàng)造出大家可以領(lǐng)薪水、房地產(chǎn)可以買賣、有人收稅、有人交租金、有人賺錢和虧錢的世界,到游戲結(jié)束時,除了贏家之外,一起玩的人都會破產(chǎn)。于是在經(jīng)濟(jì)大蕭條最嚴(yán)重時,這種跟資本自由流動和財務(wù)風(fēng)險有關(guān)的游戲,就變成空前暢銷的游戲。
這個游戲讓人有機(jī)會變成富有的資本家,擁有鐵路公司、公用事業(yè)或不動產(chǎn)開發(fā)家。但大富翁固然讓大家可以幻想自己擁有驚人的財富,也提供大家極為熟悉的失敗情境,你交不出稅金、賬款,尤其是交不出租金時,就會破產(chǎn),失去一切,然后退出游戲。
大富翁游戲模擬資本主義最無情的地方,就是除了其中一個人外,其他所有的人都會輸。每出現(xiàn)一位洛克菲勒或摩根,總是會有成千上萬的人在街上擺攤賣水果,或者是排隊等著領(lǐng)救濟(jì)物資。
然而,大富翁游戲,表示大富翁用生活中不常有的方式解釋了生活的意義。這種游戲容易了解,其結(jié)果大部分要看運(yùn)氣和色子怎么滾動,但是其中也有很多可以由你控制、操縱和管理。在大蕭條時代,就是這種自己能夠掌控命運(yùn)的感覺,比現(xiàn)金和好工作還要難找。
世界各國的人玩大富翁已經(jīng)將近70年,想一想這種游戲能夠這么歷久不衰,其實是一種驚人的成就?,F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)者們每天都在模擬做出現(xiàn)實世界的模型,這些模型毫無疑問地遠(yuǎn)比大富翁精確多了,可是玩這些“模型”根本得不到什么樂趣。
大富翁模仿現(xiàn)實世界的程度非常逼真,可是逼真的細(xì)節(jié)卻又不至于壓倒游戲的本質(zhì)。大富翁剛好夠復(fù)雜,因此兼具真實和樂趣是行得通的幻想,引導(dǎo)我們用現(xiàn)實的態(tài)度來玩這種游戲。簡單地說:大富翁是少之又少、真正偉大的游戲。
到底是哪個天才發(fā)明了這種游戲?
1933年,戴洛在自家廚房餐桌的油布上玩一種游戲,結(jié)果愛上了這種游戲讓人賺錢致富的展望,于是就制作出他自己設(shè)計的版本,一份一份地賣給朋友和一般人家。沒想到人們對玩具的需求成長到超出他的供應(yīng)能力,所以他便把這種游戲拿到派克兄弟公司,不過派克公司不肯買,因為公司的專家找出其中有52種設(shè)計上的缺陷。
當(dāng)時戴洛毫不氣餒,繼續(xù)以手工自行生產(chǎn)這種產(chǎn)品,而且銷售極為成功,后來派克公司察覺到成功的潛力,決定買下這種游戲的權(quán)利。買下后的第一年,也就是在1935年,大富翁游戲就變成美國最暢銷的游戲。
戴洛玩的“游戲”促使他創(chuàng)造出大富翁游戲,實際上,這種游戲在早年就已發(fā)明出來,受到很多商學(xué)院教授和學(xué)生的喜愛,并致力改進(jìn),只是當(dāng)初是用在比較嚴(yán)肅的教育用途和政治目的上,從未有什么商業(yè)吸引力。而戴洛看出了這種游戲的真正潛力,以大眾為目標(biāo),發(fā)展了大富翁游戲。
如果說我們可以從這些精明能干、事業(yè)有成的專家身上學(xué)到一些東西,那么我們也就可以從他們學(xué)習(xí)的源頭——大富翁的游戲中學(xué)得,而這種學(xué)習(xí)方法顯然要有趣多了。
不幸的是,經(jīng)營事業(yè)很容易變得過于認(rèn)真,使它變得不再有趣,當(dāng)事業(yè)一變得無趣,就會失去創(chuàng)意。幸好,玩大富翁也很容易變得認(rèn)真,而正好你越是認(rèn)真,游戲就會變得越有趣。玩吧,就從“由此去”開始,認(rèn)真、快樂地玩吧!
(短信代碼:070808)