喬 伊/編譯
談起愛迪生,人們的眼前很快會出現(xiàn)這樣一幅畫面:在美國新澤西州曼羅園的一間實驗室中,一個男人頭發(fā)蓬亂地遮擋住前額,褶皺的衣服上到處都是被化學品燒的破洞和污漬,他眨著一雙智慧的眼睛在實驗室里來回踱著步子。
愛迪生一生只接受過6個月正式的學校教育,取得1093項發(fā)明專利權(quán)。
工作是唯一樂趣
童年時代的他天生好學,整天鉆在底特律圖書館里,幾乎讀遍了圖書館里關(guān)于自然科技方面的圖書。
愛迪生12歲那年,意外患上了嚴重的失聰癥,只能勉強聽到外界分貝極高的聲響。各種美妙的音樂,野外清脆的鳥鳴,對他來說永遠成了一種奢望。也正是這個缺陷,愛迪生讓自己處在一個“安靜”的環(huán)境里,專心讀書和思考。
成年后的愛迪生幾乎時刻都在學習和工作。他平均每天只睡4個小時。他認為,睡眠就像是藥物,如果一次服用太多,頭腦就會不清醒。人的活力就會減退,最重要的是會浪費大量寶貴的時間,會錯過很多機會。工作有成就,才是人生唯一真正的樂趣。
幾乎沒有聽覺的愛迪生,對音樂卻極為喜好。30歲時,他發(fā)明了留聲機,這是他畢生所有發(fā)明中自己最為滿意的一項。
雖然聽不到音樂,但他經(jīng)常用牙齒咬著一根鉛筆的一端,把鉛筆的另一端搭在留聲機的匣子上,這樣他就可以感受到或跳躍或悠緩的音樂旋律了。
此外,愛迪生還發(fā)明了電燈泡、鎳鐵電池、電影、擴音器、復印機和醫(yī)學用的熒光屏,以及電話、電報等。
“曼羅園巫師”
愛迪生的聽覺的確很糟糕,但記者們卻很喜歡訪問他,因為他的見解總是那么的精辟和與眾不同。
一次,愛迪生在獲得一項發(fā)明獎項后,記者問他獲獎后的感想,他卻說:“我獲了很多獎,看看我家的酒柜吧,上面都是我太太獎賞給我的酒?!?/p>
在常人眼中,愛迪生是超凡入圣的人,他就像具有魔力一樣,把層出不窮的新發(fā)明獻給世人,因此,他得到了“曼羅園巫師”的綽號。
“曼羅園巫師”的綽號讓愛迪生很不滿意,他曾認真地反駁道:“‘巫師?簡直就是胡說八道。我所有的成就都是憑著成千上萬次的失敗和刻苦不懈的鉆研得來的……”
當愛迪生知道有人稱他為“天才”的時候,他同樣會反駁:“百分之一的靈感+百分之九十九的血汗=天才!”
走進愛迪生的實驗室和工廠,抬眼便能看到在最顯眼的墻面上掛著一行字“人總是千方百計,避免去真正用心的思考!”這是愛迪生極為欣賞的警句,并時常以此來鞭策自己和他身邊的人。
愛迪生最討厭看到人們懶惰的樣子,他認為,行為的懶惰,心智也必定隨之懶惰。他從不改變這一心理定勢。一次,愛迪生到波士頓參加第一家使用電燈的戲劇的開張慶典。他身穿燕尾服,系著領(lǐng)帶,作為重要嘉賓坐在席間,就在這時,劇院的供電設(shè)備突然發(fā)生了障礙,愛迪生立即站起身扯掉領(lǐng)帶,脫掉燕尾服,頭也不回地跑到地下室?guī)椭と藗冃蘩黼姍C去了。
發(fā)明勇士
愛迪生在發(fā)明礦石壓碎機的時候,由于無數(shù)次的失敗試驗,他已經(jīng)濟拮據(jù),瀕臨破產(chǎn)。
一天,礦石壓碎機終于試驗成功。他興奮不已地站在機器前觀察著壓碎機的運轉(zhuǎn)情況。突然,他的臉上露出了不滿意的神情,并吩咐操作工人說:“提高速度?!辈僮鞴と吮葎澲舐暫暗溃骸安恍?,那樣機器會吃不消的。”“聽我的,請加快速度!”愛迪生堅定地說。
話音未落,只聽“轟隆”一聲巨響,礦石壓碎機的碎片向四面迸射出去。
“我明白了,我們只需把制造者所設(shè)定的動力極限提高40%,只要不超過最大的極限就行了?!睈鄣仙驹跐M地都是鐵片廢墟中,得意地說:“聽著,我還有兩萬五的銀行存款,這足夠我們重新再造一臺礦石壓碎機了。”
失敗對愛迪生而言就像一位良師益友,在每次否定一種行不通的方法之后,讓他更容易找到成功的捷徑。不久,那臺具有卓越性能的礦石壓碎機成功問世了。
面對廢墟重新再來
1914年12月,愛迪生為了發(fā)明鎳鐵電池,經(jīng)濟狀況再次出現(xiàn)了嚴重的赤字,工廠也面臨破產(chǎn)。就在此時,致命的災(zāi)難又向他襲來。
那是一個隆冬的夜晚,愛迪生的工廠突然失火。由于火勢太猛,8個城鎮(zhèn)的消防隊相繼趕至火場進行滅火。然而,這沒有能為愛迪生挽回些許的損失,他所有的財產(chǎn)都在大火中化為灰燼。
這時的愛迪生已經(jīng)67歲了,人們都在揣測,這場大火也許燒去了愛迪生所有的希望,也許他將從此心灰意冷地沉寂下去了。然而,面對廢墟,他突然興奮地大叫起來:“這樣的大火,真是百年難得一見啊。太棒了!舊廠房燒沒了,我可以再建一間更大更好的工廠了!”
第二天,天還未亮,愛迪生便召集工人們布置蓋新廠房的事情。待一切都安排妥當,他突然像想起了一件小事情一般地問大家:“對了,我在銀行里已經(jīng)沒有存款了,誰能弄些錢來?”
愛迪生開始向家人和朋友東拼西湊,最終還是將工廠建了起來。
愛迪生畢生都在工作中,80歲高齡的時候,他開始研究植物學,當時,這還是一門前所未有的學科。經(jīng)過對1.7萬種植物進行分類試驗之后,他終于發(fā)現(xiàn)了在紫菀科植物中有橡膠的成分,并研究出提取橡膠的方法。
83歲那年,在妻子的陪同下,愛迪生在紐華克機場看到了直升飛機,這在當時可是稀罕物。他觀察了一陣直升飛機后,提出了許多對飛機加以改進的建議。
1931年,84歲的愛迪生突然感到身體不適,經(jīng)過醫(yī)生診斷,他患了嚴重的尿毒癥,生命垂危。愛迪生不得不住進了醫(yī)院。
醫(yī)院的醫(yī)生和前來探訪的記者,都尊敬地把愛迪生稱為“燈火”。各大媒體每天都在關(guān)注著“燈火依然在照耀著”的消息。
1931年10月18日凌晨3點24分,醫(yī)院終于傳出了“燈滅了”的噩耗。
葬禮之日,為了表示對愛迪生的哀悼和敬意,美國當局下令熄滅所有的燈光以片刻的黑暗來哀悼這位人類歷史上最偉大的發(fā)明家。
(短信代碼:070526)