戴 蓉
冬天,常常想起英國(guó)作家吉辛筆下的落葉樹(shù)。那是我??床粎挼恼鹿?jié):“不著葉衣的樹(shù)形有一種稀有的美,若是偶然雪或霜使它們的枝條變成銀色,對(duì)著樸素的天空,它便變成了永不厭倦的奇跡了?!?/p>
原來(lái)單單是枝干,也可以這么有風(fēng)骨這么俊,原來(lái)真有美到骨子里這回事。疏朗之美,經(jīng)得起挑剔。
然后就想起了一篇關(guān)于白骨的隨筆。醫(yī)生的門(mén)后,有一具骨骼標(biāo)本。每一次,醫(yī)生用到這個(gè)標(biāo)本,都會(huì)輕輕地打聲招呼:“你好,張美麗!”有人好奇地問(wèn)起,醫(yī)生解釋說(shuō),捐獻(xiàn)骨骼的人其實(shí)并不留名,但這具白骨清秀美麗,可以想象它的主人生前的美好,于是醫(yī)生自作主張叫她“張美麗”。作者在篇末感嘆道,她真正羨慕這個(gè)被稱(chēng)為“張美麗”的女子,希望有朝一日,也有人面對(duì)自己的白骨,憐惜地喚了又喚。
一年之中是要有這樣的季節(jié)的:走在被風(fēng)刮過(guò)的灰色的天宇下,聽(tīng)見(jiàn)颼颼的風(fēng)聲,落葉樹(shù)不同于其他季節(jié)的表情,蕭瑟的寒冬開(kāi)闊了視野。
有些樹(shù),要等到葉子落盡,才讓人驚艷。有些情懷,要在繁華落盡后才能體會(huì)。
(林鋒摘自《新民晚報(bào)》)