讓·弗朗索瓦·納米亞

一

他赤裸著上身站在懸崖上，兩條胳膊順著身子挺得筆直。游客圍著他，向他搖著照相機。

這些游客是被導游糾集到阿卡爾科城的一個大賓館的。他們驅車來到墨西哥這個偏僻的海角旅游，是受這樣一個口號的誘惑：“去看一個在您面前會死去的人！”

此人叫米亞，是印第安人。他大約有三四十歲的年紀。胸上橫斜著好幾道用刺刀戳過一樣的傷痕。

他擺好姿勢站在那里讓游客拍照，但沒有笑意。面部表情異常凝重，既無歡樂，也無憂愁，忍氣吞聲，聽任擺布。他不說話，任憑游客圍著他團團轉，哪怕照相機要觸著他的面孔。他聽游客嘰里呱啦議論，就是一言不發(fā)。

導游介紹說，米亞是希亞帕斯山的印第安人，他和他的妻子以及7個孩子住在附近的一個山洞里。

他的大兒子叫托克龐，13歲，和他一樣，將來也要當一個“在您面前會死去的人”。因為米亞的職業(yè)很危險，要是明天他死了不能贍養(yǎng)家了，托克龐就要接替他的衣缽。

現(xiàn)在，米亞為了要得到每個游客只肯出的10個比索，等會兒就要冒死往懸崖下一跳。

二

導游指著懸崖峭壁上的一個小平臺給游客看——米亞將從那里跳下去。崖下是太平洋，奔騰的海水在一個狹隘的小灣里拍打著礁石，掀起巨浪。從平臺到水面有36米高。

游客膽戰(zhàn)心驚地俯身去看，發(fā)出驚叫。一位夫人看了頭昏，連忙勾住丈夫的手臂。另一位夫人則用繩子拴拉住自己的小孩。

導游說，現(xiàn)在是退潮，海灣的水不夠深，不能跳，要等到漲潮時才能跳，那時水深3.6米。像米亞這樣成年累月為游客跳水的人，只要有一次沒跳好，就有可能送死！“夫人們，先生們，20分鐘后水才夠深，趁此機會，大家買些明信片、貝殼、項鏈等紀念品吧?，F(xiàn)在米亞需要養(yǎng)精蓄銳，尤其是晚上拿著火把跳更應如此。這是加倍的冒險，為此，請游客先生們、夫人們多給幾個比索……”

導游很會做生意，他滔滔不絕地講著，麻利地從口袋里掏出常賣的小玩意兒，一只手遞給游客，另一只手收錢。他有如安裝在彈簧上的玩具——黃鼠狼一樣，搖著腦袋，伸手縮腳。只有那印第安人米亞，站在懸崖上做著不緊不慢的準備動作。他開始往自己身上擦一種熒光藥膏，夕陽的余暉將他裹起來，使他變成一尊塑像。

托克龐坐在他父親腳下，像供祭品一樣地替他父親托著膏藥盤子。他害怕，又很驕傲，因為這是他第一次為父親做事。對于富有閱歷的游客來說，這是一張絕妙的照片，父親和兒子好像無意識地提供了這種形象，而且似乎完全置身觀眾之外。但這是真的嗎？腦袋像黃鼠狼一樣的導游竭力解釋的這一切不會是在做戲吧？此時，米亞跪在那深淵之上，兩手合掌，腦袋低垂。

三

導游說，米亞正在冥思——祈求神讓他活下去，哪怕是讓他再冒險一次也行?，F(xiàn)在離冒死一跳只差十來分鐘了，為了讓大家一飽眼福，必須離開當跳臺的懸?guī)r站到百米以外的另一塊懸?guī)r上去。

嘰里呱啦的人群尾隨導游迅速閃開。此時，一個賣香腸和汽水的小販出現(xiàn)了，把一份兩比索的三明治賣給游客。他那個小攤上安裝了一盞雪白的電燈。

米亞和他的兒子在兩盞聚光燈的光束中始終在禱告。

天氣悶熱，太陽整個兒沉到太平洋中，遺留下來的金色霧靄化為青藍色。

米亞站起來，那1.6米高的涂滿熒光藥膏的肌體剪影在暮色中，游人發(fā)出“嘖嘖”的贊美聲。

游客俯身探看深淵，大海波浪起伏。沿著懸崖安裝的聚光燈，照著跳海者將要跳下去的路程。

人群議論紛紛，發(fā)出感嘆，談論著那自上而下向外凸出的懸崖所顯示的危險。

米亞在繼續(xù)完成惟有他才知道的跳水禮儀。此時，他在做一些奇形怪狀、低頭彎腰的動作：向后退，前進，再后退。他拉長四肢兀立，猶如拿著火把將要跳下去一樣。他腦瓜上扣上了一頂黑色的瓜皮帽，只穿一件很小的綴著片狀閃光物的游泳褲。

最后，他站立不動，手里握著兒子遞給他的兩支火把。

他兩只腳掌在緩緩爬行，一直爬到懸?guī)r邊，腳趾伸出巖石，牢牢鉤住石頭，不再動彈。

托克龐和他父親一樣，一動也不動，身穿一條沒有花色的短運動褲，儼然他父親的小化身：同樣的體形，同樣神秘的面孔，同樣的聚精會神，將來有一天要干父親同樣的營生。

時間一秒秒過去，只聽到36米高的深淵之下驚濤拍岸的吼聲。大家默不作聲,一種緊張感從印第安人的肉體上顯現(xiàn)出來，它告訴游客，跳的時刻到了。

米亞拉長身子，從胸腔里爆發(fā)出一聲大叫——一聲聲嘶力竭的狂叫。他舉起雙手，身子突然一松，便朝著閃光的水窟窿飛去。一眨眼，他身子砸起的一個白色的麥束狀的水柱從那水窟窿里升起來，那散落的火炬在水面發(fā)出咝咝的響聲，隨即泯滅了。

四

這一切轉瞬即逝，游客只來得及發(fā)出一聲“啊”的驚呼聲。大家俯下身子，在強烈的聚光燈下搜尋那本應很快就露出水面的腦袋。驀地，一個人嚎叫起來……

誰？為什么？起初大家愕然，因為那水面始終什么都看不見。后來大家明白了，原來這聲音是上面發(fā)出來的，是托克龐發(fā)出來的——他父親為什么還沒有浮出來！

托克龐站在懸崖上叫喊。海水在他父親身體消失的地方又卷起一個漩渦。然而，這漩渦尚未合攏又打開了，因為站在崖邊嚎叫的托克龐跳下去了，那嚎叫之聲又湮沒在另一個、但小得多的麥束狀水柱里。

米亞抱著兒子托克龐的尸體從水里浮出來，他13歲的兒子顱骨砸碎了。

米亞原想教他的兒子怎樣做一個“在您面前會死去的人”，這是他教的第一課。然而這第一課，他卻忘了告訴他的兒子，為了嚇一嚇游客——讓他們誤以為自己被淹死了，有時要在水底下多呆一會兒，這樣可以多得幾個比索！

（馮國偉摘自《羊城晚報》2007年10月15日 圖/傅樹清）