程習(xí)武

一家人靠采藥度日，父親天天都要爬山去采藥。

山大，山險(xiǎn)，父親風(fēng)中雨中一日日爬，爬過了大半輩子。

兒子一天天大起來，父親讓兒子也爬山。父親拿一根繩子，一頭拴了兒子，一頭拴了自己，父親在前面爬，兒子在后面爬。第一次爬山的時(shí)候，站在懸崖下面，父親問兒子，你腰里的刀干什么用的？兒子說，到山上挖藥用的。父親說，還有呢？兒子看看前面的懸崖，看看懸崖上郁郁蔥蔥的樹木，又瞪大眼睛看父親。良久，搖搖頭。父親說，以后你會(huì)知道的。

一日，父子倆看見絕壁上一大片草成墳狀隆起，嚴(yán)嚴(yán)密密形成了一個(gè)包圍圈。是參，是百年老參。父子倆奮力向上爬。父親爬在前面，兒子爬在后面。沒有路，只有陡峭的石壁，幾乎無處可攀附手足。父子倆一點(diǎn)點(diǎn)往上艱難地移動(dòng)，父親抓住了一叢荊棘，離那棵參只有一步之遙了。突然，父親感覺系在腰間的繩子猛地向下一墜，抓住荊棘的手幾乎要脫開。緊接著傳來兒子的驚呼。父親低頭看，兒子已經(jīng)離開了石壁，被繩子吊著腰在半空里悠蕩。

兒子的喊聲驚懼而又慌亂。兒子喊，父親，救我呀！兒子的喊聲在莽莽蒼蒼的山間傳過去又傳過來，傳過來又傳過去，久久不散。

父親不吭聲，父親只是奮力往上爬。父親要攀住那棵荊棘。這時(shí)候父親明顯地感覺到自己老了。他感覺到自己的十根手指似乎在一點(diǎn)一點(diǎn)地松下去，松下去?？墒遣荒芩?，父親對(duì)自己說，下面有那根緊繃的繩子呀！父親什么都不顧，他只是向上，向上。后來他的胳膊攀上去了，再后來，他的整個(gè)身子都攀上去了。攀上去的父親又一點(diǎn)點(diǎn)地把兒子拉了上去。

在攀上去的過程中，父親的腰被別在腰上的刀硌了，但父親沒有感覺到。這一次的爬山使父親大病了一場(chǎng)，然后父親就明顯衰老了。

衰老了的父親仍然要堅(jiān)持爬山。仍然是一根繩子，一頭拴了父親，一頭拴了兒子。不過，父親和兒子換了位置，兒子在上面爬，父親在下面爬。

兒子說父親老了，不讓父親爬。父親卻堅(jiān)持要爬，父親不放心兒子。

站在山腳下，父親對(duì)兒子說，你該知道刀還能干什么用了。兒子瞪大眼睛看父親，但父親沒有說。

一日又一日，風(fēng)中雨中。一日，父子倆又在一面絕壁上看見一棵很大的山參。父子倆奮力向上爬。在兒子快要爬近山參的時(shí)候，爬在下面的父親的手松了，父親離開了絕壁，在半空里悠悠蕩蕩。抓住一叢荊棘的兒子感覺到父親很重很重，很重很重的父親就要把他拉著墜下山谷了。兒子很驚恐地大聲喊，天啊，怎么辦呀？父親不吭聲，只是很吃力地從腰間抽出那把刀，朝繩子砍去。刀很鋒利，一刀就把繩子砍斷了。

繩子斷了之后，父親就朝山谷里墜下去。父親的身子剛剛接觸山巖，便有很長的一截繩子也墜下來，落在父親的身上。繩子在父親的身上顫顫地抖，似一條長蛇。繩子兩端的刀痕都是齊刷刷的，刀快極了。

要是父親能看到他身上顫動(dòng)的那根繩子，他肯定會(huì)笑的——兒子到底明白了刀的用處——當(dāng)父親揮刀砍斷繩子的時(shí)候，兒子也同時(shí)揮起了刀。兒子終于明白刀可以做什么用了。

（鏡中月摘自《牡丹》 圖/李偉）