幾米的繪本《地下鐵》中,有兩個頁碼畫了各種各樣的椅子,現(xiàn)代的、古典的、高的、矮的,全部空空蕩蕩。幾米做客中央電視臺《讀書時(shí)間》欄目時(shí),有一個12歲的小姑娘問幾米,為什么畫了那么多的椅子?你最喜歡哪一個?
幾米說,先不回答這個問題,在椅子的前面,畫了兩頁墓碑,墓是每個人的歸宿,碑是對人一生的記錄,而椅子則是每一個人的位置,在社會中的位置,每一個椅子則代表了人在世界的一種位置。
人往高處走,水往低處流。人對位置的選擇和追求是天然的,可以說是人奮斗的動力。
我有一個朋友,少時(shí)家貧,幾經(jīng)升學(xué)考試的磨難。期間曾兩次輟學(xué)打工,21歲時(shí)最終擠進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后,多次跳槽,現(xiàn)在是一家公司的總經(jīng)理。
有一次,他邀請我到他的辦公室參觀,寬大的老板桌,無聲地泛著光澤,枝葉茂盛的巴西木,靠窗而立。朋友陷身于高大的老板椅中,發(fā)福的身軀竟然顯得很小。他讓我試坐他的老板椅,扶手光滑,手感很好,真皮的靠背,舒適,給人一種溫暖。那天,我們聊了很多,他事業(yè)成功,擁有了財(cái)富和地位。但我知道,他生活得并不開心,我隱約知道他的家庭出了問題。他嘆息了一句,這么好的椅子。人,究竟能坐幾天?最后無語。我能夠體察到他的內(nèi)心。白天威嚴(yán)地端坐在老板椅上,深夜,人離去,空曠的椅子上漂浮著一聲嘆息……
我想幾米沒有說出為何畫空曠的椅子的深意,一排排椅子,虛位以待,究竟哪一個位置屬于你?這些椅子是人與社會關(guān)系的一個隱喻。
椅子。如果拋開象征與隱喻,即使作為家具。因?yàn)橛辛藭r(shí)光的沉淀,也別具內(nèi)涵。近日,看王世襄的書,談明清家具。那些典雅古樸的椅子曾經(jīng)屬于誰,見證了怎樣的悲歡離合,承受過多少榮華富貴?紫檀木的,黃花梨木的椅子歷經(jīng)幾百年的時(shí)光,仍然牢固堅(jiān)實(shí)。而它最初的主人,沒了蹤跡,很難說,人和椅子。誰的命更硬。
椅子,因空蕩而豐盈。空蕩蕩的椅子散落在歲月的深處,在世間的角落……
(林平珠摘自《柳已青書話》)